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Il 13 marzo 2013 i cardinali eleggono il 266° successore di Pietro. Il 
primo papa gesuita della storia, che tra lo stupore e la sorpresa ge-
nerale sceglie di chiamarsi Francesco, come il Santo di Assisi: l’alter 
Christus, che la rivista Time dichiara subito uomo dell’anno. Un av-
venimento che suscita in tutto il mondo un grande clamore e nello 
stesso tempo un rinnovato interesse verso l’ordine più «noto e po-
tente» della Chiesa cattolica, la Compagnia di Gesù, e che contribui-
sce a rendere nuovamente attuali il linguaggio e la spiritualità igna-
ziana. I gesuiti riconquistano, grazie a Francesco, nuova notorietà e 
popolarità tornando ad essere uno dei soggetti più interessanti per 
l’informazione religiosa. Il quotidiano economico-fi nanziario Il Sole 
24 Ore, un giornale non particolarmente attento ai temi religiosi, 
edita l’anno seguente l’elezione del papa una storia della Compa-
gnia, da Sant’Ignazio a Pedro Arrupe1. Il Corriere della Sera, in colla-
borazione con La Civiltà Cattolica, pubblica nello stesso periodo una 
collana dal titolo La Biblioteca di Papa Francesco 2, ideata per spiegare 
al grande pubblico il pensiero del pontefi ce, il suo background cultu-
rale «circa il mondo, la realtà e la persona umana, entrando nel suo 
immaginario». La Guida del gesuita… a quasi tutto. Una spiritualità per 
la vita concreta 3, di James Martin, conosce, all’indomani dell’elezio-
ne di Francesco, uno straordinario successo editoriale, trasforman-
dosi, secondo il New York Times, in un vero best-seller. Un manuale per 
la vita spirituale alla portata di tutti, per aiutare ciascuno a «cercare 
Dio in ogni cosa». Con l’elezione di Bergoglio alla cattedra di Pie-
1 La collana, che ha per titolo La Compagnia di Gesù, raccoglie undici mono-
grafi e opera di diversi autori ed è curata da Michela Catto per l’editrice Il Sole 24 
Ore, Milano 2014.
2 La Biblioteca di Papa Francesco, a cura di A. Spadaro, Milano 2014.
3 J. Martin, Guida del gesuita… a quasi tutto. Una spiritualità per la vita concreta, 




























tro, il «discernimento spirituale», il «carisma dei carismi», come lo 
defi nisce Paolo VI, cuore e fondamento della spiritualità ignaziana, 
diviene la parola chiave della geopolitica del pontifi cato. «Oggi la 
Chiesa – ama ripetere il papa – ha bisogno di crescere nella capaci-
tà di discernimento», rimedio all’immobilismo del «si è sempre fat-
to così» e all’autoreferenzialità. Quell’arma che Sant’Ignazio ci ha 
dato «per riscattare la volontà di Dio dall’ambiguità della vita»4. Il 
libro intervista, realizzato dai due giornalisti argentini Sergio Rubin 
e Francesca Ambrogetti, che tutti ci siamo precipitati a comprare, 
all’indomani dell’elezione di Bergoglio, per capire chi era quest’uo-
mo venuto da lontano, fi nito sulla cattedra di Pietro, ci ha offerto, 
già nel titolo, El Jesuita, la cifra del pontifi cato5. Il nuovo papa «ve-
nuto dalla periferia del mondo» ha rivendicato con orgoglio e na-
turalezza la sua identità di gesuita, tanto da inserire il monogram-
ma della Compagnia di Gesù IHS, Iesus Hominum Salvator, al centro 
del suo stemma papale, contornato dal motto Miserando atque eligen-
do 6. Alla giornalista francese Caroline Pigozzi, del Paris Match, che 
gli chiede il 28 luglio 2013 se «da quando è papa continua a sentir-
si un gesuita», Francesco risponde meravigliato: «Certo, io penso 
come un gesuita». In che cosa consista questa sua «gesuiticità» 
Francesco lo ha spiegato almeno in tre occasioni: nelle due omelie 
nella Chiesa del Gesù, presiedendo la messa concelebrata con i suoi 
confratelli il 31 luglio 2013 e il 3 gennaio 2014, e nell’intervista che 
ha rilasciato al direttore de La Civiltà Cattolica e ad altre riviste dei 
gesuiti. La chiave per comprendere il suo pensiero e la sua azione, 
lo stile del suo stesso ministero episcopale, va ricercata nella tradi-
zione della spiritualità ignaziana. Questa visio, alla base della sua 
vocazione, dell’essere sempre e comunque in actione contemplativus, 
è ben riassunta nel volume Nel cuore di ogni padre, che vede la luce 
nel 1982 e che raccoglie gli scritti di Bergoglio anteriori a quella 
data, commentati e introdotti in una nuova edizione da Antonio 
Spadaro. Un volume importante per comprendere nel profondo la 
radice ignaziana e gesuitica, che anima e guida il pensiero e l’azio-
4 J.M. Bergoglio - Francesco, Chi sono i gesuiti, Bologna 2014, p. 106.
5 S. Rubin, F. Ambrogetti, El Jesuita, Buenos Aires 2010.
6 Nel suo volume Il nome di Dio è Misericordia, il libro intervista scritto con An-
drea Tornielli e pubblicato dall’editrice Piemme, Milano 2016, il papa ha spiegato 
ancora una volta perché abbia scelto questa espressione contenuta nelle omelie di 
San Beda il Venerabile, che commentando l’episodio evangelico della vocazione 
di San Matteo scrive: «Vide Gesù un pubblicano e siccome lo guardò con senti-














































ne del papa7. Papa Francesco è un papa gesuita «e la sua idea della 
riforma della Chiesa corrisponde alla visione ignaziana»8. Questa è 
«la grammatica interiore», la «camera oscura», per capire il genere 
di riforma della Chiesa che vuole realizzare. 
Sant’Ignazio di Loyola, fondatore della Compagnia di Gesù, è 
uno dei principali protagonisti della Controriforma, destinata a la-
sciare un segno indelebile nella storia della Chiesa moderna e con-
temporanea, sino al Concilio Vaticano II. Un ordine, secondo lo 
storico gesuita Émile Rideau, «della nuova umanità, nata dal Rina-
scimento, in simbiosi con esso, in accordo con i suoi fi ni, ma anche 
in contrasto, in guerra aperta, con quanto» quello spirito comporta 
di inautentico e inumano9. I gesuiti sono estranei per cultura e for-
mazione alle nostalgie e ai miti del mondo medioevale. Sorgono 
all’insegna dell’innovazione e non della restaurazione. La rinuncia 
al coro e alla preghiera comune, la rigida struttura centralistica, la 
possibilità di eleggere un superiore generale a vita, la libertà da 
ogni vincolo territoriale, una spiritualità centrata sul recupero dei 
valori dell’individualità, hanno fatto dei gesuiti un ordine sui gene-
ris caratterizzato da una fl essibilità e versatilità uniche, che gli han-
no permesso di abbracciare il mondo intero. Vedono la luce nel-
l’ambito di quella transizione epocale, iniziata con la scoperta del-
l’America, segnata dalla frammentazione e dalle lacerazioni dei 
valori tradizionali e dalla laicizzazione della cultura e della società, 
rappresentando un cammino nuovo per arrivare a Dio. Una «misti-
ca della strada», che grazie a quella scuola di umanità e preghiera 
che sono gli Esercizi Spirituali, «potentissimo strumento di rigene-
razione personale e di discepolato», il testo che dopo le Sacre Scrit-
ture e assieme all’Imitatio Christi ha più infl uito sulla spiritualità 
occidentale, disegna per i cristiani un passaggio di riconciliazione 
con la modernità. La loro vocazione è essere «contemplativi nell’a-
zione», cercando di «trovare Dio in tutte le cose», ed è per questo 
che si trasformano di volta in volta in missionari, insegnanti, medi-
ci, antropologi, astronomi, scienziati, teologi, politici, confessori e 
predicatori. L’insistenza sull’orazione mentale, le consolazioni in-
teriori, la comunione frequente, pratica allora molto controversa, 
7 J.M. Bergoglio - Papa Francesco, Nel cuore di ogni padre. Alle radici della mia 
spiritualità, Milano 2014.
8 A. Spadaro, «La riforma della Chiesa secondo Francesco», in A. Spadaro, 
C.M. Galli, La riforma e le riforme nella Chiesa, Brescia 2016, p. 20.




























«disegnano i contorni di un magistero, rivolto al mondo dei laici e 
delle donne, fondato non sul sapere teologico e scolastico, ma su 
una personale, soggettiva esperienza religiosa…»10. I gesuiti, grazie 
allo speciale legame di obbedienza al papa, attraverso il quarto 
voto, circa missiones, che Ignazio più tardi defi nirà come «il nostro 
principio e principale fondamento»11, sono un ordine planetario, 
universale, libero da ogni vincolo e legame territoriale, nazionale o 
etnico, un movimento di apostoli del Signore dispersi ai quattro 
angoli del mondo, il «presbiterio del papa» al servizio della sua 
missione di pastore universale. I gesuiti scelgono di rivolgersi al 
pontefi ce perché non riescono da soli a capire dove il Signore li 
chiami. I motivi di questa speciale «clausola papale» sono da un 
lato teologici, ma anche pratici, perché il papa come vicario del 
Signore gli indicherà la strada, e dall’altro, il pontefi ce, che ha una 
visione più generale di tutta la Chiesa, può sapere meglio di ogni 
altro dove è utile andare12. Una famiglia religiosa tenuta insieme da 
una concezione dell’obbedienza assoluta, ma non cieca, nei con-
fronti del romano pontefi ce e dei superiori, praticata in modo 
«vivo e vitale» mitigata, per così dire, dalla responsabilità della di-
screzione individuale, esercitata attraverso il discernimento. Un’«ob-
bedienza negoziata», per riprendere una defi nizione proposta da 
diversi studiosi, Antonella Romano, Sabina Pavone e Michela Cat-
to, capace di armonizzare l’integrità dottrinale con quella compor-
tamentale ed apostolica13. La Compagnia di Gesù, oltre ad essere 
un ordine missionario, è stata per secoli un poliedrico think tank, 
un raffi nato laboratorio culturale, in cui si sono elaborate molte 
delle politiche della Chiesa. Una storia così vasta, ricca e comples-
sa, che abbraccia secoli, continenti e culture, a cui non è possibile 
accennare, ulteriormente, seppur sinteticamente, in questa sede. I 
gesuiti hanno raggiunto in determinati periodi storici un’infl uenza 
così rilevante nella vita della Chiesa, da essere considerati un peri-
colo e «combattuti strenuamente, non solo dagli avversari della 
10 S. Pavone, I gesuiti, dalle origini alla soppressione, Roma-Bari 2004, p. 5. In propo-
sito vedi anche A. Longchamp, Ignazio di Loyola: breve profi lo spirituale, Roma 1990.
11 Monumenta Ignatiana, series III: Sancti Ignatii de Loyola, Costitutiones Societatis 
Iesu, vol. I, Roma 1934-1938, p. 162.
12 Cfr. G. Salvini, «I gesuiti e il papato. Storia di un voto di obbedienza», in La 
Civiltà Cattolica, II, 1993, pp. 45-56. 
13 In proposito si veda M. Catto, La Compagnia divisa. Il dissenso nell’ordine gesui-
tico tra ’500 e ’600, Brescia 2009, e Avventure dell’obbedienza, nella Compagnia di Gesù. 














































Chiesa cattolica, ma anche da forze concorrenti all’interno di es-
sa»14. Una famiglia religiosa che ha suscitato, sin dal suo sorgere, 
ammirazione e venerazione e, nello stesso tempo, diffi denze, ed è 
stata oggetto di un’opera di diffamazione senza uguali, attorno alla 
quale ha preso forma tanto una leggenda aurea, quanto una nera15. 
I gesuiti sono stati circondati da un clima di stima e di timore, asso-
ciati a immagini che evocano eroismo, santità, scienza, intelligenza, 
ma anche giudicati ambigui, furbi e compromessi con il potere. 
«Gesuita», nei dizionari di varie lingue, è sinonimo di «ipocrita». 
L’antigesuitismo, a volte trasformatosi in vera e propria gesuitofo-
bia, è stato un fenomeno trasversale, laico e cattolico, che ha conta-
giato ambienti diversi, resi alleati dall’ansia di contrastare quelli 
che consideravano il loro nemico comune16. «Corvo vestito da ge-
suita», dice Nino Manfredi nei panni di un monsignore della Curia 
dell’Ottocento nel fi lm del 1977 In nome del papa re. Nei dialoghi del 
Gattopardo, diretto da Luchino Visconti del 1963, il principe Fabri-
zio di Salina confi da al suo confessore: «Che bel paese sarebbe que-
sto se non ci fossero tanti gesuiti».
La storia della Compagnia di Gesù è stata un terreno di studi, a 
lungo appannaggio degli stessi gesuiti: una loro «riserva storiogra-
fi ca», grazie alla possibilità di attingere a fondi archivistici a lungo 
considerati off-limits per altri studiosi. Negli ultimi decenni del No-
vecento un numero crescente di ricercatori è stato attratto dalle 
vicende di questo peculiare ordine religioso, tanto da farne un set-
tore specializzato dei loro studi17. Un’inversione di tendenza a cui 
hanno contribuito ricercatori come Francesca Cantù, Pierre-Antoi-
ne Fabre, Antonella Romano, Paolo Broggio, Sabina Pavone, impe-
gnati a superare una ricostruzione solo apologetica della loro vi-
cenda umana e religiosa, nello sforzo di rileggere in modo unitario 
la loro storia, non limitandosi al solo studio dei suoi singoli angoli 
visuali, come quello educativo, sociale o teologico18. Il pregio di 
14 P.C. Hartmann, I gesuiti, Roma 2003. 
15 S. Pavone, I gesuiti, dalle origini alla soppressione, cit., p. VII.
16 Sull’antigesuitismo si vedano gli atti del convegno Antijésuitismes de l’époque 
modèene, Colloque International, mars et mai 2003, Paris-Rome, a cura di P.A. Fa-
bre, C. Maire, Paris-Rome 2005.
17 F. Cantù, «I gesuiti tra Vecchio e Nuovo Mondo. Note sulla recente storiogra-
fi a», in Religione, cultura e politica nell’Europa dell’età moderna. Studi offerti a Mario Rosa 
dagli amici, a cura di C. Ossola, M. Verga, M.A. Visceglia, Firenze 2003, pp. 173-187. 
18 I gesuiti ai tempi di Claudio Acquaviva. Strategie politiche, religiose e culturali tra 





























questo nuovo approccio storiografi co, libero da ogni tentazione 
agiografi ca, è stato quello di aver reinserito la storia e le vicende 
della Compagnia di Gesù nel più vasto ambito della storia moderna 
e, soprattutto, di aver guardato ad essa come a un’istituzione eccle-
siastica unitaria, ad «un oggetto storiografi co in sé e per sé, divenu-
to un ‘laboratorio di studio’, una fucina di strumenti, con i quali 
rileggere le grandi questioni del mondo moderno»19. La Compa-
gnia è un prisma, un caleidoscopio attraverso cui è possibile legge-
re alcune delle principali vicende della Chiesa moderna e contem-
poranea. Questo nuovo corso di studi ha privilegiato i primi secoli 
della vita dell’ordine. Una stagione in cui l’espansionismo missio-
nario non ha avuto equivalenti all’interno della Chiesa cattolica, 
focalizzando le proprie ricerche attorno agli anni del generalato di 
Claudio Acquaviva, dal 1561 al 1615, che rappresenta un crocevia 
unico nella vita dell’ordine, che «apre o rilancia, per condurli a 
termine – per così dire – un’intera serie di cantieri che i generalati 
anteriori avevano ritardato, frenato o solo sfi orato»20. Un generala-
to cerniera, considerato unanimemente un punto di svolta nella 
formulazione della moderna identità dell’ordine ignaziano21. Nel-
19 P.A. Fabre, A. Romano, «Présentation», Revue de Synthèse, 120 (1999), 2-3, p. 
244.
20 I gesuiti ai tempi di Claudio Acquaviva, cit., p. 9.
21 La sua designazione a generale a soli 38 anni è il frutto di vari compromessi 
e in parte dell’ingerenza papale, che non vuole che alla testa dell’ordine venga 
nuovamente nominato uno spagnolo. È noto come la storia della Compagnia di 
Gesù sia segnata, particolarmente al suo sorgere, da continui scontri con gli altri 
ordini religiosi, con i poteri laici e con la Santa Sede, che la considerano un istitu-
to anomalo rispetto alla cultura religiosa del tempo e troppo diverso dagli ordini 
monastici e conventuali. La decisione di non avere uno specifi co abito religioso, 
l’opzione per un generalato a vita e l’emissione di un quarto voto di obbedienza 
al papa, circa missiones, rappresentano alcuni dei motivi di questa incomprensione, 
divenuta in qualche caso contestazione. Un ordine criticato, sin dal suo sorgere, 
anche all’interno. Un dissenso fomentato dallo «stravagante» compagno di Loyo-
la, Nicolás Bobadilla, e da un composito movimento di contestazione interna, «ma 
tutti legati dall’intento, ritenuto ormai irrinunciabile, di ricondurre l’ordine ge-
sui tico al genuino e originario spirito del fondatore, Sant’Ignazio di Loyola». Si 
veda in proposito M. Catto, La Compagnia divisa. Il dissenso nell’ordine gesuitico, cit. 
È indubbio – e su questo il consenso degli studiosi è unanime – che questi anni 
devono considerarsi decisivi e determinanti, all’interno del lungo processo forma-
tivo dell’identità defi nitiva dell’ordine. Negli anni di Acquaviva il numero dei ge-
suiti passa da 5.165 a 13.122 e i collegi da 144 a 372. Il generale ridisegna la fi sio-
nomia e l’azione dell’ordine, dedicandosi a un intenso riordino di tutta la discipli-
na giuridica e spirituale della Congregazione, promovendo una nuova versione 
delle Costituzioni, della Ratio studiorum e del Directorium per gli Esercizi Spirituali. 














































lo svolgimento della loro lunga storia, sotto la spinta di avvenimen-
ti e sollecitazioni endogene ed esogene, i gesuiti hanno più volte 
sentito la necessità di ridefi nire la struttura e la fi sionomia della 
loro organizzazione, fedeli a quel principio della renovatio-accomo-
datio che li ha guidati lungo i secoli, con l’ambizione di rendere 
sempre contemporanea la loro proposta spirituale e religiosa. Se 
c’è un merito che va riconosciuto ai gesuiti nella loro storia, pur 
con tutti i loro difetti ed errori, ha scritto il cardinale gesuita Carlo 
Maria Martini, arcivescovo di Milano, è quello «di aver sempre cer-
cato di non attestarsi sull’esistente, o sul già recensito, ma di aver 
sentito costantemente l’invito a scoprire, defi nire, raggiungere nuo-
vi orizzonti dell’evangelizzazione, e del servizio alla cultura e al pro-
gresso umano»22.
Le celebrazioni per il bicentenario della ricostituzione della 
Compagnia di Gesù, nel 2014, hanno offerto agli studiosi, come 
tutte le commemorazioni, l’occasione di tornare a interrogarsi, in 
una serie di simposi storici, di diversa caratura e valore scientifi co, 
su questo momento così traumatico e decisivo della sua storia, an-
che rispetto ai rapporti e ai legami della Nuova Compagnia con 
l’Antica23. La soppressione dei gesuiti è un fatto unico nella storia 
della Chiesa, che segna nel profondo le vicende del cattolicesimo 
moderno e contemporaneo, di cui uno degli effetti più tragici è il 
«congelamento» del processo di evangelizzazione in America Lati-
na24. Più di 2.200 religiosi abbandonano centinaia di postazioni 
missionarie, parrocchie, opere sociali, scuole, centri di assistenza e 
di alfabetizzazione del mondo indigeno e rurale. Una decisione 
che i gesuiti accolgono senza alcuna resistenza, né trama di opposi-
zione, in una «passività» considerata da molti sorprendente e, nello 
stesso tempo, incomprensibile25. Molti muoiono o impazziscono 
te della seconda generazione, che vive questa evoluzione come una sorta di tradi-
mento dell’eredità di Ignazio di Loyola, tanto da contestarne la validità.
22 C.M. Martini, «I gesuiti, uomini di frontiera per la riconciliazione», La Civiltà 
Cattolica, IV, 1991, p. 114.
23 Sulle problematiche del rapporto soppressione-restaurazione dei gesuiti, 
P.A. Fabre, P. Goujon, Suppression et rétablissement de la Compagnie de Jésus (1773-
1814), Paris-Namur 2014. Si veda anche il numero monografi co «‘Vecchio’ e ‘Nuo-
vo’ nella Compagnia di Gesù. Dall’autorappresentazione alla prassi», Rivista di 
Storia del Cristianesimo, 2, 2014.
24 E. Dussel, Historia de la Iglesia de América Latina (1482-1983), Madrid 1983, 
p. 114.





























segregati in carceri durissime, come il generale Lorenzo Ricci, sfi -
nito di stenti nelle segrete di Castel Sant’Angelo. Rileggendo con 
gli occhi della fede, alla luce della storia, quelle vicende, papa Fran-
cesco nella sua omelia tenuta nel corso della liturgia di ringrazia-
mento, in occasione del 200° anniversario della ricostruzione del-
l’ordine, ha detto: «Davanti alla perdita di tutto, perfi no della loro 
identità pubblica, essi non hanno fatto resistenza alla volontà di 
Dio, non hanno resistito al confl itto cercando di salvare se stessi. La 
Compagnia – e questo è bello – ha vissuto il confl itto fi no in fondo, 
senza ridurlo: ha vissuto l’umiliazione con Cristo, umiliata, ha ub-
bidito»26. 
Lo stereotipo gesuitico dell’Ottocento ha generato, secondo Mi-
guel Coll, «dei pregiudizi fi no al punto di oscurare la comprensio-
ne storica. Un tema diffi cile non solo per la sua complessità, ma 
anche per il suo carattere polemico»27. La sopravvivenza della Com-
pagnia nella Russia Bianca e quella delle Congregazioni Mariane, 
oggi Comunità di Vita Cristiana, rappresentano i due fi loni grazie 
ai quali la spiritualità ignaziana sopravvive durante gli anni della 
dispersione. Si è parlato di Compagnia «ristabilita, restituita, re-
staurata». Per molti è una nuova fondazione, mentre per altri è 
soltanto un «ristabilire nuovamente». L’ambiguità «semantica di 
restitutio, che può spaziare dal ritorno alla vita, a un rinnovato vigo-
re, rappresenta un’altra lacerazione»28. La parola «ricostituzione» 
– così come la parola «restaurazione» – possiede, secondo Manuel 
Revuelta González, due signifi cati: ricostruzione e riparazione. «Ri-
costruzione» signifi ca rifare un’entità del tutto scomparsa. «Ripara-
zione», invece, migliorare un’identità deteriorata per evitarne la 
rovina o il disfacimento. «La ricostituzione della Compagnia nel 
1814 non corrisponde propriamente a nessuno di questi due signi-
fi cati. Non è una ricostruzione, perché la Compagnia non ha mai 
cessato di esistere; e non si tratta nemmeno di una riparazione, 
perché la Compagnia non era stata soppressa per decomposizione 
interna, bensì per attacchi provenienti dall’esterno, e in questo 
senso la sua ricostituzione non è stata né una restaurazione, né una 
riforma. La ricostituzione della Compagnia va intesa allora come il 
26 «Remate dunque! Remate, siate forti!», Omelia di papa Francesco, 27 
settembre 2014, La Civiltà Cattolica, IV, 2014, p. 106.
27 M. Coll, «Gli inizi della nuova Compagnia», Annuario della Compagnia di Gesù 
2014, Roma 2013, p. 65.
28 M.M. Morales, «La ricostruzione della Compagnia di Gesù. Una rifl essione 














































rinnovamento o la rianimazione di un’esistenza che non era mai 
venuta meno del tutto…»29. Un dibattito che ha suscitato un’infi ni-
tà di discussioni e polemiche, senza giungere a una condivisa con-
clusione. Alfredo Verdoy, nello sforzo di superare questo paraliz-
zante dibattito, scrive che «l’involuzione o ricostituzione della 
Com pagnia [deve essere intesa nell’ambito] di una dimensione 
integratrice, non contraddittoria. I gesuiti ricostituiti furono fedeli 
allo spirito ignaziano, sebbene dovessero viverlo in tempi assai di-
versi da quelli del XVI secolo, perché nel XIX secolo dovettero 
adeguarsi ad una Chiesa combattuta da gruppi politici e sociali 
molto ostili»30. Un giudizio non condiviso, ad esempio, da Giacomo 
Martina e da altri, secondo cui uno dei problemi centrali della sto-
ria della Compagnia riguarda il contrasto tra il dinamismo e il co-
raggio dell’ordine nei primi tre secoli e la sua forte chiusura nel-
l’Ottocento e nel primo Novecento. La Compagnia ristabilita fa il 
suo ingresso in uno scenario storico radicalmente diverso da quello 
del passato, nell’ambito di una transizione storica e culturale se-
gnata dall’avvento della restaurazione, che gli impedisce di coglie-
re l’importanza strategica dei nuovi valori apportati dall’Illumini-
smo e dalla Rivoluzione francese: l’idea di uguaglianza e il valore 
della libertà. Quando Pio VII, con la bolla Sollicitudo omnium ecclesia-
rum, «resuscita» l’ordine, dopo quarantuno anni di ostracismo, ria-
bilita un istituto che ha poco in comune con quel drappello di gio-
vani smaniosi di grandi imprese, che si erano offerti a Paolo III nel 
1538. Al di là delle buone intenzioni del papa, la Compagnia rina-
sce nel 1814, in un momento sbagliato che ne condizionerà in fu-
turo l’esistenza. «È innegabile – secondo Jean Lacouture – che la 
restaurazione di quella che è stata defi nita ‘la seconda Compagnia’ 
sia avvenuta in un contesto storico estremamente vincolante, come 
reazione (inevitabile) all’immenso moto durato quasi mezzo seco-
lo che, insieme a tante vittime illustri, aveva travolto anche la so-
29 M. Revuelta González, «La cornice storica della ricostituzione della Compa-
gnia di Gesù nel 1814», La Civiltà Cattolica, III, 20 settembre 2014, p. 478. A giudi-
zio dello storico spagnolo, non si può parlare né di «ricostruzione», né di «restau-
razione». La ricostruzione della Compagnia va intesa come il rinnovamento o la 
rianimazione di un’esistenza che non era mai venuta meno del tutto: assomiglia 
alla fi ammella tremolante che arde sulle ceneri, al germoglio riapparso sull’albero 
stroncato. Qualcosa di simile al resto di Israele dopo la cattività. 
30 A. Verdoy, «La Compañía de Jesús restaurada: ¿ involución o restauración?», 
Manresa, 86, 2014, pp. 17-28. Si veda anche M. Revuelta González, El restablecimien-
to de la Compañía de Jesús. Celebración del bicentenario, Bilbao 2013; Supresión y restau-




























cietà fondata da Loyola»31. Anche se non mancarono naturalmente 
delle eccezioni. «Non erano solo le tradizioni familiari a rendere il 
padre Luigi Taparelli d’Azeglio attento ai fermenti e alle domande 
che maturavano nella società, a spingerlo a scrivere, il 7 febbraio 
1847, al generale dell’epoca Jan Philippe Roothaan, per invitarlo a 
un cambiamento di linea, perché l’opposizione a ogni novità scan-
dalizza e suscita una crescente ostilità verso la Compagnia»32. Per 
Jean Claude Dhotel i padri chiamati a rifondare l’ordine nel 1814 
«vivevano ancora nel ricordo dei regni di Luigi XIII e Luigi XIV; 
continuavano a illudersi di poter godere delle stesse protezioni sot-
to i Borboni, che pure li avevano traditi, senza rendersi conto fi no 
a che punto la società francese, dopo l’illuminismo, dopo la Rivolu-
zione e l’Impero, fosse ormai cambiata»33. Per Émile Rideau, uno 
dei biografi  di Teilhard de Chardin, la Compagnia ha sofferto di 
cecità nei confronti della storia: infedele in questo allo spirito del 
suo fondatore, non ha saputo o potuto riconoscere «i segni dei 
tempi»: il suo realismo mancava di lucidità e di discernimento pro-
fetico34. Condizionamenti culturali, sociali e politici «ne falsarono 
l’identità, fi no a farla identifi care con un ordine politico che sareb-
be presto scomparso dalla faccia dell’Europa»35. 
John W. O’Malley, uno dei maggiori studiosi dell’ordine, scrive 
che la Compagnia di Gesù è passata attraverso una serie di rifonda-
zioni che hanno tratto la loro «identità di fondo dal passato», che 
hanno nello stesso tempo, «parzialmente rimodellato o lasciato 
alle spalle»36. La prima nel 1540, in cui i compagni di Gesù si lega-
no tra loro in un ordine religioso, formalmente riconosciuto dalla 
Chiesa: passando da un gruppo informale di amici, ad un’organiz-
31 J. Lacouture, I Gesuiti. Il ritorno (1773-1993), Casale Monferrato 1994, p. 45.
32 G. Miccoli, «Gesuiti maestri di storia e vita», Il Sole 24 Ore, 21 settembre 2014, 
p. 27.
33 J.C. Dhotel, Les Jésuites de France, Paris 1986, p. 52; si veda anche J. Burnichon, 
La Compagnie de Jésus en France: historie d’un siècle, vol. V, Paris 1916-1920.
34 «Strettamente legata ad una Chiesa di cui era schiava, ha subito la pesantez-
za e la lentezza di una cristianità che si era non poco allontanata dal mondo. Ge-
nerosa e quindi irreprensibile nell’esecuzione dei suoi compiti quotidiani, ha esi-
tato a ‘riconvertirsi’ secondo il progresso della coscienza; ha vissuto giorno per 
giorno, troppo presa, e anche troppo contraddetta, per pensare la storia e riadat-
tarvisi senza posa; rispetto ad altre più controllata dall’autorità ecclesiastica e a sua 
volta dipendente dallo stato generale degli spiriti […] In un certo senso si può 
parlare di una sottovalutazione della Compagnia che ha notevolmente ridotto il 
suo rendimento»; É. Rideau, Les Ordres religieux actifs, la Société de Jésus, cit., p. 680.
35 W.V. Bangert, Storia della Compagnia di Gesù, Genova 1990, p. 460.














































zazione in cui esistono Costituzioni, procedure e superiori. La se-
conda, intorno al 1550, quando Ignazio compie il passo fondamen-
tale di fare della Compagnia un ordine educativo, con il compito di 
offrire ai giovani una regolare istruzione. L’ideale originario di es-
sere un gruppo di missionari e predicatori itineranti è parzialmen-
te modifi cato nell’includere un altro ideale vocazionale, quello de-
gli insegnanti residenti. Questa decisione produce un profondo 
mutamento nella cultura dei gesuiti, che per assolvere la loro mis-
sione si vedono costretti a divenire specialisti in ogni ramo del sa-
pere, inclusi il teatro, la musica e la danza. La terza, quella del 7 
agosto 1814, quando Pio VII con la bolla Sollicitudo omnium ecclesia-
rum riporta in vita un ordine che il suo predecessore Clemente XIV 
aveva soppresso, il 21 luglio 1773, con il breve Dominus ac Redemptor. 
«Nella sua identità essenziale – scrive O’Malley – è la stessa di prima 
della soppressione, ma la sua forma mentis culturale, politica e an-
che religiosa rispecchia la cultura della restaurazione, prevalente 
nel cattolicesimo dell’epoca». La quarta, quella che prende forma 
con l’elezione di Pedro Arrupe a preposito generale e la conclusio-
ne della XXXI Congregazione Generale, 1965-1966, che si svolge 
sotto l’infl uenza di un avvenimento che ne è in un certo senso l’e-
lemento detonante: il Concilio Vaticano II, che ne aggiorna ideali, 
visione, cultura e spiritualità. Un generale che la maggioranza dei 
gesuiti considera come un secondo fondatore.
Questo libro è nato dall’idea di ricostruire le principali vicende 
che determinano, a partire dal Concilio, la genesi e lo sviluppo di 
quel complesso processo di «rifondazione» dell’ordine che ne tra-
sforma le fi nalità e in parte l’identità, che la maggioranza degli 
storici sono concordi nel riconoscere come la confi gurazione di 
una «Terza Compagnia», diversa da quella restaurata, e più affi ne e 
vicina a quella dei padri fondatori. 
I generalati di Pedro Arrupe dal 1965 al 1983 e quello del suo 
successore Peter Hans Kolvenbach dal 1983 al 2008 segnano con 
accenti, sensibilità e prospettive diverse le tappe di questa lunga, 
complessa e diffi cile transizione dell’ordine più potente della Chie-
sa cattolica, nonostante il drastico ridimensionamento dei suoi 
membri. Nessuna famiglia religiosa vive in un tempo così breve, 
negli anni del post-Concilio, una così signifi cativa «metamorfosi».
In questa ridefi nizione della loro identità, come richiesto dal 
Vaticano II, i gesuiti tornano a riscoprire le fonti della loro tradizio-
ne, l’originalità del loro carisma, tagliando i tanti rami secchi e «i 




























Arrupe, «che ormai non sono più attuali in termini apostolici, rom-
pere fi nalmente con tutti gli interessi creati che attentano alla gratui-
tà del nostro lavoro apostolico»37. Procedendo, come scriverà il suo 
successore Kolvenbach, ad un’energica potatura, «prendendo noi 
stessi le cesoie», per tagliare la «cosa acquisita», e «non certo, per 
quanto ci compete, per ripetere o copiare ciò che il fondatore 
Ignazio dovette fare ai suoi tempi per la maggiore gloria di Dio, ma 
per vivere con più radicalità, più esplicitamente e più visibilmente, 
la ragione d’essere della Compagnia, vale a dire la sua missione»38. 
Un processo assai diverso dal «rinchiudersi in un orgoglioso restau-
razionismo». L’espressione che Kolvenbach ha coniato, che meglio 
sintetizza questo complesso processo «rifondazionale», che la Com-
pagnia ha vissuto negli ultimi cinquant’anni della sua storia, è «fe-
deltà creativa», che ben esprime questa duplice fedeltà all’origine 
e al futuro, come accoglienza e apertura all’inesauribile creatività 
dello Spirito. 
Questo processo di aggiornamento, voluto dal Vaticano II, a cui 
Arrupe mette mano con determinazione, non lasciandosi condizio-
nare da una minoranza riottosa ad avallare tali cambiamenti, che 
giudica stravolgimenti, non si rivelerà né facile, né indolore, e sarà 
all’origine di una serie di profonde lacerazioni. Ad extra, nelle rela-
zioni con la Santa Sede, che segue preoccupata il travaglio che ani-
ma l’aggiornamento di questa «prediletta famiglia religiosa», e ad 
intra tra coloro che non si riconoscono in queste riforme e si arroc-
cano nella difesa della tradizione. Le parole che Paolo VI il 27 lu-
glio 1968 scrive ad Arrupe, a due anni dalla fi ne della XXXI Congre-
gazione Generale, fotografano questa polarizzazione: «… che tale 
orientamento sembri ad alcuni dei vostri nuovo, alquanto sconcer-
tante, anzi forse pericoloso, non deve recar meraviglia; ad altri, al 
contrario, potrà apparire tentativo troppo timido e quasi già insuf-
fi ciente e superato»39. I motivi del contendere sono tanti, ma saran-
no soprattutto le scelte operate dalla XXXII Congregazione Gene-
rale e la nota vicenda del rapporto fede-giustizia, che con un’inso-
lita enfasi verrà indicata come «scelta decisiva», «scelta di base», 
«scelta che sottende e precisa tutte le altre scelte» e il modo in cui 
37 Cfr. B. Gonzalez Buelta, «La ricostituzione della Compagnia di Gesù (1814). 
Una lettura sapienziale», La Civiltà Cattolica, III, 2-16 agosto 2014, p. 211. 
38 P.H. Kolvenbach, «Sobre la reunión de Provinciales en Loyola 2000», in Se-
lecciòn de escritos (1991-2001), Madrid 2007, p. 68. 
39 Lettera di Paolo VI a P. Arrupe, 27 luglio 1968, in Acta Romana Societatis Iesu 














































viene descritta «non un semplice ministero tra gli altri», ma «il fat-
tore integrante di tutti i nostri ministeri; e non solo […] ma della 
nostra vita interna, come individui, come comunità e come frater-
nità sparsa sulla terra»40, a dividere i gesuiti in due fazioni contrap-
poste, in un confronto-scontro che monopolizzerà per decenni la 
vita della Congregazione, paralizzando, rallentando e rendendo 
accidentato il cammino verso il rinnovamento. «Dogmatismo e 
ideo logia – riconosceranno i gesuiti nella loro XXXIV Congrega-
zione Generale – ci hanno talora condotti a trattarci più come degli 
avversari che come dei compagni»41. Non mancano gruppi che se-
guono con scarso entusiasmo, per non dire allarme, tali cambia-
menti. Ma a quanti giocano in difesa si contrappongono altri che 
aspirano a battere fi no in fondo e più in fretta possibile la strada 
del rinnovamento, lasciandosi prendere da ideologismi e da unila-
terali interpretazioni. Un testimone diretto di quelle vicende ha 
scritto in proposito: «Ci sbagliammo in molte analisi che credeva-
mo corrette. Bisogna riconoscere che erano chiuse, molte volte ba-
sate non su dati scientifi ci, ma su semplici desideri. In molte occa-
sioni demonizzammo coloro che ‘non stavano dalla nostra parte’; 
in un certo modo idealizzammo anche il popolo, lo ideologizzam-
mo, negammo ai peccatori e alle peccatrici il fatto di essere anche 
i principali destinatari del messaggio di Gesù e de il Regno»42. Ben 
presto la crisi del post-Concilio fattasi sempre più visibile in tutta la 
Chiesa esplode clamorosamente anche nell’ordine, mettendo in 
diffi coltà i tradizionali rapporti di stima e fi ducia con la Santa Sede, 
provocando una crisi senza precedenti. La Compagnia di Gesù, 
come il resto della vita religiosa, conosce una lunga stagione di 
«spaesamento-smarrimento», fatta di strappi, fughe in avanti, in-
comprensioni, entusiasmi e delusioni, frutto a volte di quel sub an-
gelo lucis di cui parla Ignazio che l’hanno disorientata, distratta dal-
la sua missione, «mondanizzata», per usare un vocabolo caro al 
linguaggio di papa Francesco, spingendola a «confl iggere» aperta-
mente con il pontifi cato romano, provocando un corto-circuito spi-
rituale, vocazionale e apostolico, che ha pesato oltre misura nella 
vita, nelle scelte e nei comportamenti dei singoli, generando un 
processo di «marginalizzazione» nella vita della Chiesa. Uno dei 
40 Cfr. Decreti della Congregazione Generale XXXII. d.C.d.G. 1974-1975, Roma 1977, 
pp. 54-62 e 64-88. 
41 Decreti della Congregazione Generale 34a, Roma 1996, Decreto 3.
42 C.R. Cabarrus, Cuaderno de bitácora para acompañar caminantes. Guía psico-




























momenti più drammatici di questo contrasto è la decisione, del 
tutto inaspettata, di Giovanni Paolo II di «commissariare l’ordine», 
decapitando i suoi vertici e nominando una fi gura di sua fi ducia. 
Una decisione che lascia i gesuiti confusi e spaventati per quanto 
avrebbe potuto, in ultima analisi, signifi care per il futuro della 
Compagnia. Una vicenda dolorosa vissuta, come riconoscerà mera-
vigliato lo stesso Giovanni Paolo II, dalla stragrande maggioranza 
dei membri dell’ordine, in «religioso e obbediente silenzio». La 
relazione che lega i gesuiti al papa non è un’«alleanza alla pari». Il 
papato, sostiene O’Malley, può fare benissimo a meno dei gesuiti, 
mentre questi ultimi non possono sussistere senza il papa, essendo 
lui a conferirgli il diritto di esistere all’interno della Chiesa cattoli-
ca. Wojtyła sceglie un gesuita italiano, avanti negli anni, ricco di 
esperienza, stimato dalla maggioranza della Congregazione, a cui è 
necessario riconoscere il merito di aver gestito la più grave crisi 
della Compagnia contemporanea con mano ferma, riuscendo a 
placare le paure dei suoi membri, ma soprattutto a convincere il 
papa, grazie alla sua autorevolezza personale, che i gesuiti non era-
no solo quel focolaio di «ribelli» dipinto da tanti loro nemici. Poco 
più di un anno dopo il suo intervento, Giovanni Paolo II concede 
ai gesuiti il permesso di convocare una nuova Congregazione, eleg-
gere un nuovo generale, riportando così la Compagnia alla sua ge-
stione ordinaria. 
L’elezione di Kolvenbach segna per così dire «il secondo tem-
po» di questo lungo e tormentato processo, che questo gesuita ano-
malo, questo «monaco urbanizzato», che vive con disinvoltura tra 
Oriente e Occidente, traghetterà alle soglie del Terzo millennio. 
Le priorità al centro della sua azione di governo si possono sostan-
zialmente ricondurre a: normalizzare ad ogni costo le relazioni con 
la Santa Sede, chiudendo un confl itto che durava da troppo tem-
po; ristabilire un clima di unità e fraternità all’interno dell’ordine, 
mettendo fi ne a quella guerra intestina che l’aveva corroso, supe-
rando individualismi e autoreferenzialità; rivitalizzare la Compa-
gnia liberandola da quel clima di rassegnazione e scoraggiamento, 
da quella «atonia apostolica», che l’aveva attraversata, a partire 
dall’inedita e traumatica vicenda del commissariamento; rivalutare 
l’attività educativa, l’apostolato intellettuale, la ricerca teologica, 
fi losofi ca e scientifi ca, chiedendo ai gesuiti di tornare a far cultura; 
far uscire l’istituto da quel processo di secolarizzazione e monda-
nizzazione che aveva colpito molti dei suoi fi gli, a volte «per l’ecces-














































giosa», ritrovando un nuovo entusiasmo per la dimensione dello 
Spirito. Traghettare, in sintesi, la Compagnia nel Terzo millennio, 
rendendola nuovamente disponibile «a vivere sotto la Croce e sotto 
il romano pontefi ce». L’obiettivo prioritario di Kolvenbach non è 
correggere la rotta, ma rendere il percorso meno accidentato e più 
sicuro, in continuità con il suo predecessore, dichiarando in più 
occasioni di volerne seguire le orme. Nelle innumerevoli interviste, 
a chi gli chiede se tra lui e Arrupe vi sono differenze rispetto agli 
indirizzi di governo, risponde sempre che c’è «una sola linea che 
cammina attraverso passaggi diversi». È diffi cile dire rispetto a que-
sto lungo processo se sia più giusto parlare, come alcuni si sono 
chiesti, di un’«identità rinnovata», o se invece si debba piuttosto 
pensare a un’«identità ritrovata»43; sono più propenso a sostenere 
che si tratti di un’«identità ridefi nita». 
Nonostante i suoi innumerevoli sforzi di ricucire le relazioni 
con la Santa Sede, un compito a cui si dedicherà con grande deter-
minazione e abilità, stabilendo un rapporto di stima e fi ducia pro-
fonda con Giovanni Paolo II, l’atteggiamento della macchina curia-
le nei confronti della Compagnia sarà a lungo venato da una friend-
ly hostility. Al momento in cui Kolvenbach lascia la guida della Com-
pagnia nel 2008, primo preposito generale che ha potuto libera-
mente dimettersi, durante la XXXV Congregazione Generale, i 
gesuiti sono al centro di un «maldestro tentativo» di alcuni ambien-
ti della Curia romana, di un’ipotesi di un nuovo commissariamen-
to, che non andrà in porto, ipotizzato dal Segretario di Stato, Tarci-
sio Bertone, sollecitato a questo passo dai nemici nuovi e antichi 
del l’ordine, che vedono ancora nei gesuiti una minaccia, un osta-
colo a quel disegno di normalizzazione, che sembra prendere cor-
po durante il pontifi cato di Benedetto XVI. 
Il generalato del successore di Kolvenbach, Alfonso Nicolás, 
eletto a questo incarico il 19 gennaio 2008, breve come una «meteo-
ra», prematuramente interrotto, a causa di una grave malattia, si 
svolge nel quadro di un nuovo contesto storico ed ecclesiale, segna-
to dall’elezione di papa Francesco. Una «circostanza» – come 
avrebbe scritto il fi losofo spagnolo José Ortega y Gasset, molto ama-
to dal papa – «determinante» per la storia della Compagnia con-
temporanea. Sin dai suoi primi passi, Bergoglio invita la Compa-
gnia a intraprendere un esodo da se stessa, delineando una relazio-
ne completamente nuova tra i gesuiti e la Santa Sede, affi dandole 




























nuovi incarichi circa missiones, ma soprattutto chiedendole di soste-
nere quel sogno missionario capace di rinnovare tutto, che France-
sco mette al centro del suo pontifi cato e che spiega, nella sua enci-
clica programmatica Evangelii Gaudium, come «conversione pasto-
rale». Ai gesuiti come al resto della vita religiosa indica la strada 
della missione come unica alternativa per non cadere nuovamente 
preda di ogni forma di «introversione ecclesiale». Nei suoi nume-
rosi incontri a Roma e in ogni parte del mondo, durante i suoi 
viaggi apostolici, Bergoglio, in una sorta di «enciclica a puntate», 
declina il profi lo identitario e le caratteristiche spirituali, umane e 
culturali del gesuita di cui hanno bisogno la Chiesa e il mondo del 
XXI secolo, indicando il suo modello preferito, quello di uno dei 
primi dieci compagni di Ignazio: Pierre Favre. Un geniale contadi-
no francese, non propriamente uno dei più noti e in vista nel circo-
lo del primo gruppo dei discepoli di Sant’Ignazio, sino ad allora un 
po’ deconsiderato tra i gesuiti, che ha voluto santo, perché ha visto 
in lui, come ricorda il 3 gennaio 2014, il giorno della canonizzazio-
ne nella Chiesa del Gesù, un uomo «modesto, sensibile, di profon-
da vita interiore e dotato del dono di stringere rapporti di amicizia 
con persone di ogni genere», ma anche «uno spirito inquieto, in-
deciso, mai soddisfatto»44. Un uomo, per l’appunto, non «autocen-
trato», ma capace di fare suo il «carisma di un altro», quello di 
Ignazio di Loyola. L’origine dei problemi della Compagnia è indi-
viduata da Bergoglio in quella che in più occasioni, anche prima 
della sua nomina a successore di Pietro, ha sempre defi nito come 
«la scelta per la mediocrità», il «rilassamento interiore», che li ha 
portati, in alcuni momenti della loro storia recente, a «scegliersi» la 
propria missione, e non più a «riceverla» dal romano pontefi ce. 
Dimenticando in questo modo la ragione ultima ed essenziale della 
loro esistenza: essere «soldati di Gesù Cristo sotto la bandiera della 
Croce», al servizio «di Gesù Cristo e la Chiesa sua sposa, sotto il 
Romano Pontefi ce». In questo doppio «abbassamento», liberamen-
te scelto, sta il cuore della vocazione gesuita e il segreto della loro 
peculiare vocazione. Un magis che Francesco ha così declinato ai 
gesuiti: desiderio di cambiare il mondo, grandi visioni, audacia e 
sogni di volare alto. Con Bergoglio la Compagnia ritrova la sua an-
tica e nuova collocazione nella vita del cattolicesimo universale, 
tornando ad essere uno degli assets della sua Chiesa in uscita. Spin-















































ta a ritrovare quella sua peculiare vocazione: di «frequentare il fu-
turo»45 e di vivere come sentinella «annusando» quello che sta per 
venire nella storia, non lasciandosi intrappolare dal presente, né 
dalle nostalgie del passato, ma come Ignazio, fecondare con il suo 
carisma la storia. 
45 Questa espressione piace molto a Bergoglio che la riprende da un libro di 
uno studioso della vita religiosa, che lui ha creato cardinale, Aquilino Bocos Meri-
no, nel suo Un racconto dello Spirito. La vita religiosa nel postconcilio, Bologna 2013. 









































































Un basco alla guida dell’ordine
Il 22 maggio 1965, Pedro Arrupe è eletto preposito generale della 
Compagnia di Gesù dalla XXXI Congregazione Generale, convoca-
ta a Roma, dopo la morte del suo predecessore Jean-Baptiste Jans-
sens, spentosi a Roma il 5 ottobre 1964, per diciotto anni al vertice 
dell’ordine. A Janssens tocca di reggere l’istituto in un mondo ap-
pena uscito dalla guerra e in un pontifi cato, quello di Pio XII, pre-
occupato di opporsi al comunismo, che minaccia di estendersi in 
tutta l’Europa. Nel clima teso di quegli anni, dominato dalla logica 
della guerra fredda e dal timore verso ogni tentativo di riforma del-
la Chiesa, Janssens si preoccupa di guidare l’ordine in piena obbe-
dienza alle direttive del papa, in sostanziale continuità con gli ideali 
della Compagnia restaurata, seguendo una linea più conservatrice 
che innovatrice, simboleggiata da alcuni interventi quali l’insistenza 
sull’obbligo per gli studenti delle scuole dell’ordine di partecipare 
alla messa quotidiana; la severa disciplina, esemplifi cata dal divieto 
del fumo e dalla proibizione di usare il «tu» nelle conversazioni in-
formali. I suoi ultimi anni si rivelano diffi cili per una grave malattia 
alla vista, che lo costringe il 22 gennaio del 1960 a delegare larga 
parte delle sue prerogative al vicario generale John L. Swain1. 
Un preposito missionario
Pedro Arrupe nasce il 14 novembre 1907 a Bilbao, da una famiglia 
profondamente cattolica, ultimo di cinque fi gli. Rimasto orfano, si 
iscrive inizialmente alla facoltà di medicina nell’Universidad Cen-
1 Sul suo generalato cfr. M. De Tollenaere, «Janssens, Juan Bautista», in Diccio-
nario histórico de la Compañía de Jesús (d’ora in poi Dhcj), a cura di C.E. O’Neill, J.M. 




























tral di Madrid. Abbandona gli studi all’età di 19 anni ed entra nel 
1927 nel noviziato della Compagnia di Gesù. La sua vocazione, 
come egli stesso ricorda, nasce nell’atmosfera semplice e grandiosa 
di Lourdes, ai piedi della Vergine Maria, «tra la preghiera rumoro-
samente insistente dei pellegrini e il dolce mormorare del Gave»2, 
dove è testimone di ben tre guarigioni miracolose, fatto che contri-
buisce a consolidare la sua vocazione, e nell’incontro con i poveri 
di Madrid che visita come membro della Confraternita di San Vin-
cenzo de Paoli. Il giovane Arrupe ama la musica, il teatro e l’opera. 
Il distacco dagli studi in medicina è forse il più grande sacrifi cio 
che si impone per entrare nei gesuiti. Nel 1932 è costretto dalla 
politica anticlericale del governo repubblicano a lasciare la Spa-
gna, come tutti i suoi giovani confratelli. Frequenta i corsi di fi loso-
fi a e teologia a Marneffe, in Belgio, e poi a Valkenburg, in Olanda. 
Torna nella prima sede per essere ordinato sacerdote nel 1936. 
Dopo un soggiorno di due anni negli Stati Uniti, al St. Mary’s Col-
lege in Kansas e nel noviziato a Cleveland, in Ohio, ottiene dal 
preposito generale del tempo, dopo ripetute insistenze, l’autorizza-
zione a partire come missionario in Giappone, ove rimarrà ventiset-
te anni. Durante il suo soggiorno negli Stati Uniti esprime il deside-
rio di orientare i suoi studi verso la psichiatria, avendo avuto l’occa-
sione di lavorare sui temi medico-morali sotto la direzione del 
 padr e Franz Hürt, un’autorità mondiale in materia. Giunto in 
Giap pone, dopo un periodo di apostolato a Yamaguchi, dove è 
imprigionato perché accusato di spionaggio3, nel 1942 è nominato 
superiore a Naga tsuka e, successivamente, maestro dei novizi. Il 6 
agosto del 1945 vive la terribile esperienza dello scoppio della pri-
ma bomba atomica a Hiroshima. Un avvenimento che segnerà in 
modo indelebile la sua vita e che egli stesso racconterà in un com-
movente volume autobiografi co, dal titolo: ¡Yo viví la bomba atómi-
ca! 4. «Appena smisero di cadere tegole, schegge di vetro e travi – 
scrive in una rifl essione personale su quella vicenda – e il fragore 
2 P. Arrupe, Itinerario di un gesuita. Colloqui con Jean-Claude Dietsch, Roma 1983, 
p. 25.
3 «Senza letto, senza tavolo, senza niente, – ricorderà – soltanto una stuoia per 
dormire. Ho trascorso giorni e notti nel freddo di dicembre, completamente solo 
[…] Quante cose ho imparato in quel periodo: la scienza del silenzio, della solitu-
dine, della povertà dura e austera, del dialogo interiore con ‘l’ospite dell’anima 
mia’. Credo sia stato il mese più istruttivo della mia vita». Cfr. P. Arrupe, L’esperan-
ce ne trompe pas, Paris 1981, p. 27.














































cessò, mi alzai da terra e vidi di fronte a me l’orologio ancora appe-
so alla parete, però fermo: sembrava che il pendolo fosse rimasto 
inchiodato. Erano le otto e dieci. Quell’orologio silenzioso e im-
mobile è stato per me un simbolo. L’esplosione della prima bomba 
atomica può essere considerata un avvenimento al di sopra della 
storia. Non è un ricordo, è un’esperienza perpetua, che non cessa 
con il tic-tac dell’orologio […] Hiroshima non ha rapporto con il 
tempo: appartiene alla eternità»5. All’indomani della terribile 
defl agrazione nucleare, organizza con i novizi sopravvissuti, met-
tendo a frutto le sue conoscenze e la sua passione per la medicina, 
una fi tta rete di assistenza e di immediato soccorso per migliaia di 
feriti. La tragedia di Hiroshima inciderà profondamente sulla sua 
visione del mondo e dell’umanità. Nello sforzo di «farsi giappone-
se», sotto la guida di un maestro, prende lezioni di tiro con l’arco e 
partecipa ai riti per la cerimonia del tè, studiando nello stesso tem-
po calligrafi a. Avverte la profonda distanza rispetto al mondo di 
provenienza, del paese in cui è chiamato ad annunciare il Vangelo. 
Sente di non essere all’altezza e sperimenta l’inadeguatezza della 
sua formazione «tutta occidentale». Durante il suo soggiorno a Ya-
maguchi si impegna in ogni modo nel penetrare a fondo nella 
mentalità e nell’anima giapponese, di cui lo Zen è parte essenziale. 
Come maestro dei novizi, visita i monasteri buddisti e partecipa alle 
loro cerimonie, per capire nel profondo la cultura in cui è immer-
so6. La sua vita in Giappone si snoda lungo quattro fasi ben deter-
minate: dal 1938 al 1942, il cuore del suo impegno missionario è 
assorbito dallo studio della lingua; gli anni come maestro dei novi-
zi, dal 1942 al 1954; quelli come superiore dei gesuiti e, infi ne, dal 
1958 al 1965, come primo provinciale7.
Nello sforzo di penetrare «questo Giappone incredibile», si ap-
passiona allo studio della lingua, impara a pregare, restando immo-
bile sul tatami (stuoia di paglia) e, soprattutto, si dedica alla tradu-
zione di una serie di opere ignaziane in giapponese8. «Avevo sem-
5 P. Arrupe, «Hiroshima ’45», Archivium Romanum Societatis Iesu (d’ora in poi 
Arsi), Fondo Speciale Padri Generali: Pedro Arrupe (d’ora in poi Fpa).
6 P. Arrupe, Este Japón increíble. Memorias del P. Arrupe, Bilbao 1991. 
7 I gesuiti che alla fi ne del 1954, quando Arrupe assume la responsabilità della 
vice-provincia, erano 288, nel 1961 erano saliti a 426, e quattro anni dopo, nel 
1965, l’anno in cui Arrupe lasciò il Giappone, erano diventati 441. L’Università 
Sophia di Tokyo, grazie agli aiuti del cardinale di Colonia, Josef Frings, conosce 
un’inaspettata crescita di facoltà e alunni, che arriveranno ad essere più di 12.000. 




























pre la grande preoccupazione che venissero bene interpretati i veri 
carismi di Sant’Ignazio. Per questa ragione scrissi allora cinque li-
bri sugli Esercizi». Esplora con cuore e mente aperti il labirinto di 
una cultura millenaria, la cui esistenza non era nel suo planisfero. 
Anni più tardi dirà: si può vivere molti anni in Giappone e restare 
fi no all’ultimo tanto lontano dal suo modo di pensare come i primi 
giorni. La famosa Lettera che scriverà da generale alla Compagnia 
nel 1978 sull’Inculturazione deve molto a questa sua esperienza di 
vita missionaria. Plasmare la spiritualità ignaziana, adattandola a 
questo universo culturale e infondendola in quei giovani, la mag-
gior parte dei quali si era convertita di recente, rappresenta la sfi da 
con la quale intende misurarsi. Alla fi ne del 1953 la Compagnia in 
Giappone può contare su 266 uomini impegnati in 26 postazioni 
missionarie, con parrocchie, opere sociali, collegi e l’Università 
Sophia di Tokyo. Arrupe, al di là delle sue incombenze quotidiane, 
deve occuparsi di un altro impegno ineluttabile: la ricerca di fondi 
al di fuori del Giappone, per sostenere la missione della giovane 
provincia Orientale. Un’attività che lo costringe a lasciare per lun-
ghi periodi il paese, delegando il governo quotidiano della provin-
cia a vicari, non sempre all’altezza dei loro compiti. Nella sua veste 
di fundraiser ha modo di conoscere i suoi confratelli in Europa, ne-
gli Stati Uniti, in Canada e in America Latina. Alcuni suoi compa-
gni si lamentano per questo stato di cose e segnalano a Roma che 
il provinciale non è mai a casa. Nove mesi prima di lasciare l’Orien-
te per partecipare ai lavori della Congregazione Generale, che lo 
eleggerà alla testa dell’ordine, il 13 febbraio 1964, giunge a Tokyo, 
inviato dal generale, un visitatore: l’olandese George Kester, con il 
mandato di verifi care la situazione della provincia e individuare un 
suo sostituto, visto che è provinciale da più di dieci anni. Un rap-
porto non propriamente elogiativo sulla sua permanenza al vertice 
della Compagnia giapponese è trasmesso, con non pochi imbaraz-
zi, dal visitatore a Roma, quando ormai Arrupe è già preposito ge-
nerale. «Intuitivo» e «carismatico» dicono alcuni suoi confratelli, 
con un tono nel quale si mescolano ammirazione e rimprovero, 
che troverà eco nel memorandum del visitatore. 
Francesco Saverio, di cui nel 1949 pubblica una biografi a di 260 pagine. L’anno 
seguente edita un libro in cui raccoglie 35 lettere ai giovani come risposte alle loro 
inquietudini, dal titolo Wakaki sedai ni atau (Risposte ai giovani). Più tardi scrive 















































Pedro Arrupe, secondo quanto scrive Bartolomeo Sorge, «non 
era certamente il gesuita più in vista, quando venne eletto Genera-
le. Almeno negli ambienti romani – lo ricordo come fosse ieri – gli 
stessi gesuiti che lo votarono erano convinti di aver eletto un robu-
sto conservatore. Forse perché era basco, originario della Spagna»9. 
È conosciuto e apprezzato da tanti suoi confratelli, soprattutto nel 
mondo latinoamericano e anglosassone, nonostante alcuni delega-
ti della provincia giapponese esprimano alla vigila della sua elezio-
ne giudizi non particolarmente lusinghieri nei suoi confronti, ac-
cusandolo di eccessivo idealismo, di avere un carattere sognatore, 
scarsa capacità di governo e poco senso organizzativo. Il futuro ge-
nerale, anche se per molti elettori è un nome sconosciuto, non è 
un outsider , né rappresenta una candidatura di ripiego o di media-
zione scelta all’ultimo minuto. Sin dall’inizio il suo nome appare 
tra i possibili candidati, accanto ad alcuni «mostri sacri» nella vita 
dell’ordine, come Paolo Dezza, ex rettore dell’Università Gregoria-
na e confessore personale di Paolo VI, il canadese John L. Swain, 
braccio destro per tantissimi anni di Janssens e vicario generale 
dell’ordine, e il rettore dell’Istituto Biblico, Roderick Mackenzie. 
Attorno a lui, nel breve volgere di tre soli scrutini, si coagula una 
consistente maggioranza, che gli permette di essere eletto, supe-
rando il quorum dei centodieci voti. I candidati che gli contendono 
l’elezione sono uomini prestigiosi e di grande autorevolezza, grand 
commis della Chiesa di Pio XII. Arrupe, al contrario, è un missiona-
rio di base, che viene dalle remote postazioni dell’ordine, che è 
cresciuto e ha consacrato sino ad allora la totalità delle sue energie 
all’ideale missionario, estraneo alla cultura e alla mentalità degli 
ambienti romani. La sua elezione rappresenta un segno di forte 
discontinuità con le aspettative e i desiderata dell’establishment curia-
le romano e all’interno dello stesso ordine. Nonostante non sia il 
candidato che tanti si aspettano, l’uomo scelto dalla Congregazio-
ne il 22 maggio 1965, si adatta perfettamente a quell’ideale «di 
apertura alle necessità universali della Chiesa, dal momento che in 
tutta la storia della Compagnia non vi era mai stato un padre gene-
rale capace di apportare al proprio compito l’ampiezza di esperien-
za e conoscenza del mondo, come Pedro Arrupe»10. Prima dell’ele-
zione il gesuita francese Maurice Giuliani, direttore di Christus dal 
9 B. Sorge, Uscire dal tempio. Intervista autobiografi ca, a cura di P. Giuntella, Ge-
nova 1989, p. 35.




























1954 al 1962, successivamente di Études dal 1965 al 1972, assistente 
regionale della Francia e suo futuro consigliere, nella consueta 
esortazione rivolta ai capitolari, tratteggiando l’identikit del futuro 
preposito aveva detto: «Abbiamo bisogno di un generale che possa 
mantenere l’unità tra la Compagnia e il mondo, cui bisogna porta-
re la parola di salvezza». Arrupe è un uomo della periferia, che 
giunge a Roma con alle spalle la sua singolare e originale esperien-
za missionaria. I suoi viaggi intorno al mondo, la sua conoscenza 
quotidiana di quella specie di microuniverso rappresentato dai 
duecento gesuiti di 29 nazionalità che guida in Giappone, lo ren-
dono un osservatore privilegiato in grado di apportare un contri-
buto originale. Durante il suo ultimo anno come provinciale, come 
egli stesso ricorda, aveva avuto modo di rifl ettere e discutere «con 
alcuni dei miei compagni in Giappone, su quello che chiamavamo 
‘la situazione limite’ della Compagnia. Ne parlammo molto, e 
quando iniziò la XXXI Congregazione Generale, mi dissi: ‘Questo 
bisogna fare: presentare alla Compagnia la situazione nella quale 
essa si trova nel mondo’. La mia preoccupazione profonda era: che 
cosa deve fare la Compagnia? Si imponevano infatti dei cambia-
menti. Arrivando alla Congregazione, – continua – spiegai ai Padri 
(mi ricordo: scrivevo tutto su grandi pannelli di carta!) quale era 
allora la situazione universale della Compagnia, e che molti dei 
suoi metodi di apostolato non erano più adatti alla vita del mondo 
di oggi»11. Arrupe avverte con lucidità i molteplici cambiamenti 
che stanno trasformando rapidamente il mondo e la Chiesa all’ini-
zio degli anni Sessanta e l’urgenza di adeguare la missione della 
Compagnia allo spirito e alle trasformazioni in atto del tempo. La 
provincia giapponese, per volontà di Janssens la più internazionale 
dell’ordine, è composta da gesuiti appartenenti a più di trenta na-
zioni. Un universo geografi co e umano che ben rifl ette gli echi, le 
sensibilità, i sogni, le insoddisfazioni e le aspettative di tanti gesuiti 
in ogni parte del mondo. È con queste idee che Arrupe prende 
l’aereo per venire a Roma. Rispetto a molti suoi confratelli dell’e-
poca, ha avuto l’opportunità di venire a contatto con i fermenti e le 
inquietudini che attraversavano l’ordine e di maturare una cono-
scenza dello status della Compagnia, a livello internazionale, come 
pochi della sua generazione, che coniuga con una spiccata attitudi-
ne a cogliere le trasformazioni in atto nella contemporaneità, che 
attendono alla missione della Chiesa. Vive con grande entusiasmo 














































i travolgenti cambiamenti degli anni Sessanta. È affascinato dai 
nuovi passi che l’umanità compie nel campo della politica e delle 
relazioni internazionali, della scienza e della tecnica, dello sviluppo 
economico, dei mutamenti sociali e culturali e della psicologia. 
Sente di vivere all’alba di un umanesimo. Il suo modo di essere e di 
agire è caratterizzato da un forte ottimismo e da una fi ducia incon-
dizionata nei confronti degli effetti benefi ci, che al tempo sembra-
no scaturire dal nuovo mito dello sviluppo e del progresso. È un 
idealista, convinto della sua impresa, che sente la responsabilità 
delle sfi de della storia. Un visionario, e di questo lo si accuserà sino 
alla fi ne della sua vita, che si sente obbligato a realizzare la sua mis-
sione senza risparmiarsi. Uno dei suoi più stretti collaboratori, Giu-
liani, in un congresso organizzato nel 1985, nei pressi di Lione, così 
lo descrive: «… Guardava sempre con occhio positivo a tutte le 
grandi istanze della coscienza moderna […] Optava per il mondo 
così com’era, secolarizzato, umano a tal punto da non far più appa-
rire alcun riferimento religioso, attraversato da intensi movimenti 
di solidarietà e di lotta, scoprendo inebriato le conquiste della li-
bertà della sua era. Questo è il mondo d’oggi: occorre prenderlo 
così com’è, accettarlo con atteggiamento positivo. Il nostro dovere, 
pensava padre Arrupe, è quello di entrare a farvi parte, non solo 
senza paura, ma senza le cautele e le garanzie di un modo di vivere 
che non sarebbe quello degli altri uomini. Il suo sogno era di istal-
larsi con i poveri di Roma, nei tuguri della via Appia […] In ciò si 
rivelò sicuramente ignaziano, ma il suo continuo impulso smosse 
qualcosa in fondo alle nostre coscienze. Lo si accusava di essere 
ingenuo, utopico, di praticare la fuga in avanti. Lo sapeva, ma se-
guiva la sua strada concedendo una cieca fi ducia alle persone […] 
accettando di essere compreso oppure, al limite, di essere inganna-
to, e lo fu più di una volta…»12. All’indomani della sua morte, Jean 
Yves Calvez, suo assistente generale ed ex provinciale dei gesuiti 
francesi, uno dei suoi più stretti collaboratori per oltre dodici anni, 
così lo descrive: «Pedro Arrupe ha creduto di vivere un’alba, un 
primissimo inizio. Non solo a causa del Concilio, ma anche per la 
viva percezione che egli aveva dei nuovi passi che l’umanità compi-
va, nelle scienze, nella tecnica e nell’intima scoperta di sé da parte 
dell’uomo». Per cultura e formazione Arrupe è il miglior prodotto 
di quella «Compagnia restaurata»: un gesuita «classico», che si for-
ma nel l’humus della cultura dell’esilio, nell’umiliazione della Com-




























pagnia, cacciata per l’ennesima volta dalla Spagna. La sua è una 
spiritualità antica, dominata da tante devozioni, prima tra tutte 
quella del Santissimo Sacramento: l’Eucarestia è al centro della sua 
vita. Non può concepire una giornata senza la celebrazione del sa-
crifi cio eucaristico, al Sacro Cuore di Gesù: «fi n dal mio noviziato 
– rivela a Jean- Claude Dietsch, nel suo libro intervista – sono sem-
pre stato convinto che in quella che viene chiamata’ devozione al 
Cuore di Gesù’ fossero contenute un’espressione simbolica dello 
Spirito ignaziano e una straordinaria effi cacia tanto per la perfezio-
ne personale, quanto per la fecondità apostolica. Ho ancora questa 
convinzione»13. E quella devozione privata «del voto di ciò che è 
più perfetto», come libero impegno volontario di ricercare e realiz-
zare in ogni circostanza della vita la volontà di Dio. Il passo della 
scrittura che meglio identifi ca le caratteristiche di questa sua inte-
riorità è la pericope evangelica «Non la mia volontà, ma la Tua», 
che per lui si traduce in un atteggiamento di permanente adatta-
mento di tutto il proprio essere al volere di Dio, al quale nulla si 
può negare, poiché è cosciente di dovergli tutto. In un acuto saggio 
fi nalizzato a ricostruire la biografi a spirituale di Arrupe, con lo sco-
po di esplorare nel modo più rispettoso possibile la sua vita perso-
nale ed interiore, Ignacio Iglesias documenta, a partire dagli ap-
punti vergati dal preposito, nei suoi Esercizi Spirituali tenutisi dal 2 
al 12 agosto 1965, a pochi mesi dalla sua elezione, il valore, il senso, 
il signifi cato e le ricadute che il voto «di ciò che è più perfetto» ha 
nella sua vita e come orienti i suoi comportamenti, le scelte, le de-
cisioni di governo14. Il suo modello è Gesù povero e perseguitato. 
Vive in grande povertà e austerità di vita. Anche da generale, con 
frequenza, provvede a lavarsi da solo i propri indumenti personali. 
La sua stanza è essenziale, come la cella di un monaco. Quando 
viaggia porta con sé una minuscola valigetta con lo stretto necessa-
rio. La povertà, come insegna Ignazio, è la via maestra per arrivare 
13 P. Arrupe, Itinerario di un gesuita, cit., p. 47.
14 Colui che fa il voto di ciò che è più perfetto si impegna volontariamente per 
amore di Dio a fare sempre la cosa migliore e la più gradita a Dio. Un voto il cui 
obiettivo è progredire nel processo di spoliazione della propria volontà. È questa 
una pratica spirituale e devozionale molto radicata nella tradizione gesuitica. Ar-
rupe vive questo suo impegno volontario nella prospettiva di realizzare uno svuo-
tamento della propria volontà, perché appassionato a quella di Dio. Questo desi-
derio di abnegazione evangelica si salda con la devozione al Sacro Cuore, e alla 
dimensione «dell’amore riparatore». In proposito si veda «Parfait (Le voeu du 
plus parfait)», in Dictionnaire de spiritualité, XII-1, Paris 2005, pp. 229-233, e P. Arru-














































a Dio e a questo tema dedicherà nel 1973 una Lettera, che è senza 
dubbio uno dei testi più radicali e profetici del suo generalato15. Il 
suo ideale è quello dell’abnegazione, che si salda alla devozione 
dell’amore riparatore. Non è facile sintetizzare la poliedricità della 
sua persona, ma la sua identità più profonda e vera rimane quella 
missionaria, nel cui cuore palpita il mondo intero. San Francesco 
Saverio è il suo modello di «gesuita perfetto», a cui cercherà di 
conformare la sua vita e che eserciterà su di lui un’indubbia attra-
zione16. Al tema della disponibilità come libertà interiore, incondi-
zionata per essere «inviato in qualsiasi missione», carisma specifi co 
del gesuita, dedica nell’ottobre 1977 un’appassionata Lettera a tut-
ta la Compagnia. Arrupe ha dell’ordine una visione ideale, trasfi gu-
rata, a tratti utopica, come di un corpo in permanente stato di mis-
sione, capace di assolvere ogni genere di impresa, disponibile in 
tutto a Cristo e al suo vicario17. Quando Paolo VI muore nell’ingi-
15 «Che cosa fa la povertà? – scriverà nel dicembre del 1973. – Dispone lo stru-
mento umano all’unione con Dio e gli dà la mobilità apostolica […] Il contributo 
più sicuro e più necessario che noi possiamo dare alla riforma della Chiesa univer-
sale, dice Sant’Ignazio, è di procedere quanto è più possibile sprovvisti di cose, se-
condo gli esempi del Signor nostro […] Spogliarsi di se stessi in questo modo vuol 
dire sentirsi personalmente impotenti, in confronto di quelli che sembra che ab-
biano più potere perché possiedono molte cose; vuol dire sperimentare l’umilia-
zione, perché il povero è disprezzato, non merita attenzione, viene trattato aspra-
mente. A questo riguardo è molto istruttiva l’esperienza di un missionario in un 
paese pagano. Sentirsi solo in una grande città, non conoscere nessuno, senza ami-
ci, vedersi sprovvisto di tutto, sia di cose materiali che di appoggi, e di quella sicu-
rezza che offrono le relazioni umane ordinarie; essere povero anche per quanto 
riguarda la lingua, non potendo esprimersi per dire agli altri chi siamo e che cosa 
vogliamo; trovarsi sempre in una posizione di inferiorità […] avendo la peggio 
nella discussione e rendendosi conto dell’infelice impressione che facciamo negli 
altri e della compassione ed anche ostilità con cui gli altri ci guardano; tutto questo 
insegna meglio di vuote teorie che cosa signifi ca realmente la povertà, il senso ra-
dicale del non possedere, non soltanto libera dall’attacco alle cose esteriori, fa ve-
ramente umili di cuore, perché l’essere poveri vuol dire essere umiliati ed è pro-
prio nelle umiliazioni che si impara la povertà […] La vera povertà sviluppa una 
spiritualità che è gioiosa, forte e virile […] La povertà ci libera da ogni pigrizia e 
dalla tendenza naturale del dolce far niente, produce vigore spirituale e una stra-
ordinaria resistenza nelle imprese apostoliche; e soprattutto conferisce una gioia e 
letizia interiore tale che, direbbe Dante, ‘intender non la può chi non la prova’»; in 
P. Arrupe, Della semplicità di vita, dicembre 1973, testo dattiloscritto, in Arsi, Fpa.
16 I. Iglesias, Misionero: breve semblanza de Pedro Arrupe, Santander 2010. 
17 «La disponibilità è l’atteggiamento che identifi ca il contemplativo nell’azio-
ne. Mi domando – scrive – come potremo sapere senza equivoci se siamo uomini 
che hanno raggiunto la propria maturità e unità interiore, realmente integrati, 
per i quali ogni esperienza di Dio si traduce in azione per gli altri e ogni azione 




























nocchiatoio della sua cappella privata ne viene rinvenuta una co-
pia, annotata, che il papa usava per la sua meditazione personale. 
Arrupe è un uomo estremamente piacevole e affascinante, affabile 
e accattivante. Il suo modo di fare suscita entusiasmo e attrazione. 
Mette tutti a proprio agio, grazie a un carattere gioviale, che infon-
de nei suoi interlocutori fi ducia ed entusiasmo. È un «ottimista ad 
oltranza», come dicono di lui, un sognatore, non sempre in grado 
di valutare adeguatamente gli effetti della fi ducia riposta nei suoi 
collaboratori. Ha uno spiccato senso dell’umorismo e dell’autoiro-
nia. Gli piace sentir raccontare barzellette e ironizzare in particolar 
modo sulle pose o gli atteggiamenti dei gesuiti. Una personalità 
carismatica e solare, che con facilità coagula attorno a sé simpatia e 
coinvolgimento. Questo è il background culturale e umano, il profi -
lo religioso dell’uomo che si accinge a governare l’ordine.
Un ordine in fermento
La Compagnia che Arrupe eredita è un ordine all’apogeo della sua 
forza e del suo splendore. Un corpo apostolico traboccante di atte-
se e di speranze, ma anche segnato da cicatrici profonde. Nel 1965 
i gesuiti nel mondo sono 36.038, un numero mai raggiunto in tutta 
la loro storia. Sono presenti in più di cento paesi, articolati in 11 
assistenze e 84 province e vice-province. Gestiscono più di 4.600 
scuole, 618 parrocchie, 64 università, 38 seminari e 57 centri socia-
li. Tra le loro fi la vi sono più di trenta tra vescovi e cardinali18. Al-
cune delle più importanti istituzioni culturali e accademiche della 
Chiesa sono il fi ore all’occhiello dell’ordine, come l’Università 
Gregoriana, l’Istituto Biblico e l’Istituto Orientale19. Nel campo dei 
mass media i gesuiti sono presenti con centinaia di riviste che spazia-
no dalla storia, alla teologia, alla spiritualità, ai temi dell’attualità. 
Tra i periodici cattolici La Civiltà Cattolica gode di un prestigio che 
zione? Esiste un solo modo per saperlo, al quale ci rimanda frequentemente 
Sant’Ignazio. Per lui, non siamo veri gesuiti se, qualunque sia il nostro lavoro, non 
rimaniamo coscientemente e gioiosamente disponibili ‘uomini per essere inviati’. 
E questo in qualsiasi momento della nostra vita…»; P. Arrupe, Lettera sulla disponi-
bilità, 19 ottobre 1977, in AR, XVII (1977-1979).
18 Cfr. Atlas Geographicus Societatis Iesu, Editio separata ex Annuario Societatis Iesu 
1964-1965, Roma 1964.
19 Tra gli ex alunni della Gregoriana fi gurano 21 santi, 41 beati, 16 pontefi ci, 














































non ha eguali. La Radio Vaticana è affi data, sin dalla sua fondazio-
ne nel febbraio 1931, ai gesuiti. Non c’è campo apostolico, caritati-
vo, culturale o missionario in cui i fi gli di Sant’Ignazio non siano 
presenti. Sono sparsi nel pianeta e possono contare su una plurali-
tà di vocazioni. I loro luoghi di missione sono le estreme periferie 
del mondo, gli angoli più duramente segnati dal dolore e dall’in-
giustizia sociale, ma anche le aule universitarie e le stanze dell’e-
stablishment curiale romano. Sono nell’entourage del papa, negli in-
granaggi della curia, a capo di prestigiose istituzioni, rappresentan-
do il corpo scelto, il faro della vita religiosa, «i marines del papa». 
Un ordine religioso compatto e monolitico, all’apice della sua con-
cezione trionfale, visto come un riuscito modello di societas perfecta, 
radicato negli ideali e nei valori dell’intransigentismo, che in virtù 
del cosiddetto quarto voto è alle dirette dipendenze del pontifi cato 
romano20. Paolo VI ha nei loro confronti una speciale predilezione. 
Ricevendo un gruppo di superiori maggiori appena nominati, nel 
novembre del 1969, confi da preoccupato ad alcuni di loro: «Curate 
la vostra Compagnia. Questa è la colonna della Chiesa». Ne ammi-
ra l’intelligenza, l’effi cienza, la radicalità evangelica e l’audacia in-
tellettuale. Henri de Lubac racconta che, durante un’udienza in 
Vaticano, il papa lo conduce nella sua biblioteca privata dove si 
trova allineata l’opera completa di Teilhard de Chardin, che un 
decennio prima era stata messa sotto inchiesta da parte del Sant’Uf-
fi zio. Ricevendo in udienza Roberto Tucci, nominato da poco diret-
tore de La Civiltà Cattolica, il 9 luglio del 1963, Montini gli confi da 
di essere un fedele abbonato della rivista, da più di trent’anni. 
«Una vera miniera di pensiero, di documentazione, di orientamen-
to, sia per la propria cultura, sia per la predicazione, sia per l’opera 
di scrittore»21. L’immagine di un ordine compatto, unito, come 
20 Sulle origini della Compagnia e sugli speciali rapporti che hanno sin dall’ini-
zio legato l’ordine al papa cfr. M. Gioia, Gli scritti di Ignazio di Loyola, Torino 1977; 
per l’Autobiografi a si veda anche Racconto di un pellegrino, a cura di G. de Gennaro, 
Roma 1993; A. Longchamp, Ignazio di Loyola: breve profi lo spirituale, Roma 1990; per 
un’analisi socio-politica del pensiero ignaziano: D. Bertrand, La politique de Saint 
Ignace de Loyola: l’analyse sociale, Paris 1985; per la questione dei gradi interni si veda 
L. Lukács, «De graduum diversitate inter sacerdotes in Societate Iesu», Archivium 
Historicum Societatis Iesu, XXXVII (1968), pp. 237-316. Sulle implicazioni giuridico- 
spirituali del cosiddetto IV voto per i gesuiti cfr. Costituzioni [529] e [605] e G. Du-
meige, «Obbedienza al Papa e al Superiore della Compagnia», in AA.VV., La For-
mula dell’Istituto SJ, Centrum Ignatianum Spiritualitatis, Roma 1977, pp. 67-86.
21 Lettera di R. Tucci al padre Generale, Roma 16 luglio 1963, in Arsi, Domus 




























una falange, un corpo militare baluardo dell’ortodossia, è in realtà 
più apparente che reale. Nessuna famiglia religiosa come la Com-
pagnia di Gesù è attraversata, alla vigilia del Concilio, da tensioni, 
inquietudini e da una pluralità di sensibilità e visioni, che dividono 
i gesuiti in due partiti, «antichi» e «moderni». Un corpo traboccan-
te di immaginazione e ferite, l’una conseguenza delle altre. Molti 
dei suoi membri avvertono da tempo il disagio di vivere in un ordi-
ne ancora troppo ancorato al passato, volto all’indietro, non più 
«in testa», bensì «in coda», invece che a fare da battistrada, a pre-
mere sul freno. Giacomo Martina, nella sua Storia della Compagnia 
in Italia, scrive: «Conosciuti per il loro stretto legame con l’assoluti-
smo, [i gesuiti] si erano mostrati contrari non tanto alla costituzio-
ne quanto alle prime modeste riforme; erano intolleranti e sostan-
zialmente antisemiti, contrari all’uguaglianza anche solo civile dei 
cittadini; ostili al romanticismo, […] avversi alla libertà di stampa, 
incapaci, tranne rare eccezioni di cogliere la necessità di un rinno-
vamento della ratio studiorum…»22. I gesuiti nella seconda metà del 
Novecento sono ancora una delle roccaforti dell’ortodossia, la mi-
lizia più tradizionalista della Chiesa cattolica, restii a dialogare, a 
«venire a patti con un mondo che si stava progressivamente allon-
tanando dai fondamenti del cristianesimo»23. All’interno di questa 
Compagnia, per lo più sulla difensiva, prigioniera del suo ripiega-
mento e della sua ansia di ricristianizzare la società e lo Stato, entu-
siasta della Conciliazione e della guerra in Abissinia, già dagli anni 
Trenta del Novecento, maturano tendenze culturali e sensibilità 
religiose, che si discostano da questo atteggiamento maggioritario 
e si muovono alla ricerca di una nuova sintesi creativa tra Vangelo 
e modernità. Un gruppo di religiosi appartenenti alla corrente più 
lucida della Compagnia di Gesù è all’avanguardia nel rinnovamen-
to della ricerca teologica e nello studio delle origini del cristianesi-
mo. L’istituzione della collezione Sources Chrétiennes, da parte di 
Victor Fontoynont e Henri de Lubac, segna un passo decisivo in 
direzione dell’avvicinamento della cultura cristiana e del mondo 
ebraico. La Nouvelle Théologie, riviste come Témoignage Chrétien, Chri-
stus, fi gure come Pierre Teilhard de Chardin, Henri de Lubac, Ga-
ston Fessard, Josep Jungmann, Karl e Hugo Rahner e la scuola teo-
22 G. Martina, Storia della Compagnia di Gesù in Italia (1814-1983), Brescia 2003, 
pp. 47-48.
23 L. Pozzi, I gesuiti e il Novecento. Dall’intransigenza alla terza Compagnia di Pedro 














































logica di Innsbruck, Erich Przywara, sono alcune delle espressioni 
di quel fremito vitale che attraversa l’ordine, che percepisce lo sta-
to di anemia in cui ristagna la Chiesa, a causa della sua chiusura e 
del suo allontanamento dal mondo reale. 
All’interno dell’ordine che si accinge a celebrare la XXXI Con-
gregazione convivono, in apparente armonia, due Compagnie. Da 
un lato il partito dei «precursori», che molto prima che Giovanni 
XXIII «aprisse le fi nestre per fare entrare aria nuova nella Chiesa», 
avevano «messo insieme un immenso deposito di ricerche e rifl es-
sioni che esprimevano lo spirito di aggiornamento, aiutando in tal 
modo a creare quel clima teologico e spirituale che avrebbe per-
messo al Concilio Vaticano II di assumersi diffi cili responsabilità»24. 
Uomini che si erano caricati dell’arduo compito «di rivitalizzare le 
scienze sacre», permettendo alla Chiesa di esprimersi con freschez-
za e in un modo comprensibile per l’uomo contemporaneo. Figure 
come Léonce de Grandmaison, maestro di teologia a Fourvière, 
direttore di Études, fondatore di Recherches de Science Religieuse, e Jo-
seph Maréchal, fi losofo belga, visto con sospetto dal Sant’Uffi zio, 
padre del tomismo trascendentale, il cui pensiero ha permesso a 
una schiera di studiosi di affrancarsi dalla rigidità della teologia 
neo-scolastica. I gesuiti sono la famiglia religiosa che più contribui-
sce al rinnovamento dell’intelligenza critica del cattolicesimo, sul 
piano teologico, biblico ed ecumenico. Tra questi non è possibile 
non menzionare Émile Mersch e Henri de Lubac, nell’ambito della 
teologia dogmatica, Bernard Lonergan e Karl Rahner, nel neo-
tomi smo, Jean Daniélou e Claude Mondesert, nell’ambito patristi-
co, Hugo Rahner, nella mistica ignaziana, Pierre Teilhard de Char-
din, nell’antropologia e negli studi scientifi ci, John Courtney Mur-
ray e Augustin Bea, nella libertà religiosa e nell’ecumenismo, John 
LaFarge e Heinrich Pesch, nell’ambito del pensiero sociale. 
Su un altro fronte si trova il partito «dell’antica osservanza», fe-
dele agli ideali della società cristiana, timoroso verso ogni forma di 
cambiamento, strenuo difensore delle regole e delle consuetudini 
religiose, che sino ad allora avevano retto la vita della Compagnia, 
preoccupato di conservare l’ordine nella sua veste tradizionale e 
nella sua integrità istituzionale. Anche questo gruppo ha i suoi teo-
logi e i suoi ideologi, sostenitori dell’intangibilità della Formula In-
stituti, così come l’aveva disegnata Ignazio: José Antonio de Alda-
ma, Ignacio Gordon, Antonio Messineo, Angelo Martini, Joaquín 




























Salaverri, Jesús Solano, Giacomo Martegani e Sebastian Tromp. 
Que st’ultimo, assieme al domenicano Réginald Garrigou Lagran-
ge, è uno degli estensori «indiretti» della famosa enciclica del 1950 
sui pericoli del pensiero moderno, l’Humani generis, i cui fulmini di 
condanna colpiranno e non marginalmente una generazione di 
teologi. La Compagnia, nel corso dell’Ottocento e del Novecento, 
si era andata, inoltre, progressivamente «conventualizzando», pri-
vilegiando il suo profi lo scolastico ed educativo, a discapito dello 
spirito missionario. «Lo stile di vita delle nostre case – ricorda Bar-
tolomeo Sorge – di quarant’anni fa si basava molto sulle ‘consuetu-
dini’, sull’orario, sul suono dei campanelli […] Ma, in realtà, lo 
stile ‘monastico’ che prima del Concilio era comune un po’ a tutti 
gli istituti religiosi, mal si conciliava con l’intuizione di sant’Ignazio 
[…] Noi Gesuiti non siamo monaci […] Noi stiamo insieme solo 
per ‘disperderci’, ciascuno nelle mansioni più diverse»25. Nella vita 
dell’ordine avevano preso il sopravvento regole e usanze che non 
avevano niente a che vedere con le tradizioni della spiritualità igna-
ziana, come quelle delle penitenze pubbliche. «Nel refettorio si 
spegneva la luce e tutti si colpivano praticando la ‘disciplina’. O 
quella di accusarsi prima della lettura all’inizio del pranzo di aver 
rotto il silenzio o di non aver rispettato la puntualità. Nelle nostre 
comunità vi erano due sale di ricreazione, rigidamente separate, 
una per i sacerdoti e l’altra per i fratelli. Ognuno di noi doveva 
avere un numero rigidamente determinato di camicie, calzettoni e 
magliette. Ogni variazione doveva essere autorizzata dal superio-
re»26. Nelle case della Compagnia si era venuta introducendo una 
disciplina ferrea, militare, che regolava ogni aspetto della vita per-
sonale e collettiva, arrivando ad uniformare anche l’arredamento e 
il mobilio. Ai padri era proibito chiudersi a chiave nella loro stanza, 
in modo che il superiore potesse in ogni momento vigilare. Ma era 
soprattutto la pratica degli Esercizi Spirituali ad essere caduta in 
disuso. Il generale Claudio Acquaviva, alla fi ne del Cinquecento, 
aveva reso obbligatoria la pratica degli Esercizi annuali detta degli 
otto giorni, sostitutiva, il più delle volte, della prassi del cosiddetto 
mese ignaziano. Esercizi che venivano praticati in forma collettiva. 
25 B. Sorge, Uscire dal tempio. Intervista autobiografi ca, cit., p. 35.
26 Intervista a Fernando Montes, direttore della rivista Mensaje, rettore dell’U-
niversità Alberto Hurtado in Cile, in El impacto del Vaticano II en los jesuitas chilenos 
a 50 años del término del Concilio 1965-2015, a cura di J. Costadoat, Santiago de Chi-














































Solo dopo la prima guerra mondiale i gesuiti ripristineranno l’an-
tica pratica degli Esercizi personalizzati, one to one, come ideati nel-
la mente di Sant’Ignazio di Loyola. 
La Compagnia che si accinge a celebrare la XXXI Congregazio-
ne Generale è un ordine attraversato, come abbiamo accennato, da 
inquietudini e fermenti, ma anche dai segni tangibili di una crisi 
profonda. I provinciali degli Stati Uniti nel 1966 scrivono: «La vita 
religiosa come l’abbiamo conosciuta è assolutamente inadeguata al 
mondo americano moderno. Sembra restare immobile in un’epoca 
di cambiamento; predica il celibato in un mondo profondamente 
legato all’esperienza emotiva; parla di povertà senza essere povera; 
reclama l’impegno proprio laddove il cambiamento rende irragio-
nevole qualsiasi impegno; si appella a dei valori sacri in un mondo 
desacralizzato; chiede l’uniformità in un momento in cui vengono 
perseguiti creatività e individualismo […] la vita religiosa è costitui-
ta da un vocabolario, da motivazioni e da un insieme di valori che 
una volta erano condivisi da tutti i sacerdoti, dai religiosi e dalla 
maggior parte della popolazione cattolica; ora tutte queste cose 
sono sempre più messe in questione e abbandonate […] insomma 
la vita religiosa deve misurarsi con la propria crisi di emarginazio-
ne»27. Uno dei più autorevoli gesuiti italiani, Riccardo Lombardi, in 
una nota destinata ai membri della XXXI Congregazione, così si 
esprime: «In parecchi si avverte uno stato di insoddisfazione: circa 
noi stessi, la nostra formazione, la guida dei nostri superiori, le no-
stre opere […] Parecchi, entrando, si aspettavano di trovare qual-
che cosa che poi non hanno trovato suffi cientemente e sono rima-
sti delusi. […] Molti di noi pensano che siamo diventati truppe di 
caserma e non di santo assalto. […] A tanti appariamo un po’ lon-
tani. Verso i nostri in particolare, c’è in parecchi elementi qualifi -
canti della Chiesa un senso di discreta freddezza»28. I 2.021 postula-
ti che giungono alla Curia generalizia in vista della Congregazione 
Generale, un numero che non verrà mai più eguagliato, auspicano 
unanimemente l’esigenza di un rinnovamento profondo. I delegati 
sono invitati dai loro elettori a non porsi limiti, ad andare oltre se 
necessario a quanto stabilito dalle Costituzioni, arrivando anche a 
modifi carle, non avendo paura di chiedere alla Santa Sede le relati-
27 J. Lacouture, I Gesuiti. Il ritorno, cit., p. 533.
28 R. Lombardi, Ai membri della Congregazione Generale XXXI della C.D.G., in 





























ve autorizzazioni. In uno di questi postulati, inviato dalla provincia 
romana, si chiede alla Congregazione Generale che avanzi con 
grande coraggio «per lo stesso cammino indicato dal nostro padre 
sant’Ignazio, e soprattutto: 1. non eviti di cercare soluzioni ai pro-
blemi, solo per la ragione di non cambiare le Costituzioni; 2. che si 
chieda nella forma dovuta alla Santa Sede, il permesso di trattare i 
punti, che secondo la legislazione della Compagnia non possono 
essere cambiati. Dalla provincia del Giappone, si invitano gli eletto-
ri a chiedere il permesso al Santo Padre per poter discutere le leggi 
sostanziali dell’Istituto, allo scopo di adattarle allo spirito e alle de-
cisioni del Concilio e alle circostanze del nostro tempo, con fedeltà 
certamente allo spirito di Sant’Ignazio […] ma allo stesso tempo 
con animo apostolico aperto ad un vero aggiornamento. Dall’India 
sollecitano con insistenza la Congregazione perché riesamini il no-
stro apostolato allo scopo di cambiare in modo effi cace ciò che 
sembra sia da cambiare, o meglio lo restituisca alla sua purezza ori-
ginale. Molti, infi ne, premono che non ci si limiti solo ad eleggere 
un nuovo superiore generale, cambiando, alla bisogna, tutto ciò 
che è necessario riformare. La Compagnia di Gesù che entra nel-
l’aula per celebrare la sua XXXI Congregazione è percepita, in sin-
tesi, dalla maggioranza dei suoi membri, come scrive Urbano Vale-
ro, stretto collaboratore di Arrupe e di Kolvenbach, come «invec-
chiata, anchilosata e disorientata davanti a ciò che la situazione del 
mondo in evoluzione le chiedeva»29. L’ultima Congregazione Ge-
nerale, quella del 1957, si era limitata solo alla discussione degli af-
fari correnti, senza nessun respiro universale e aveva lasciato le cose 
come prima, generando una diffusa delusione30.
La XXXI Congregazione Generale 
I gesuiti sono tra i principali ghost writers degli schemi preparatori e 
dei documenti più importanti del Vaticano II. I vescovi del Concilio 
reclutano tra i padri della Compagnia i loro periti o teologi privati. 
A fare la parte del leone nelle commissioni dottrinali sono da un 
lato i grandi paladini della teologia romana, come Sebastian 
29 U. Valero, «Arrupe Superiore Generale nella 31 Congregazione Generale», 
in Pedro Arrupe. Un uomo per gli altri, a cura di G. La Bella, Bologna 2007, p. 149.
30 U. Valero, «La nueva expresión de la pobreza religiosa de la Compañía de 















































Tromp, il suo confratello spagnolo Ramón Bidagor, il belga 
 Édo uar d Dhanis, il canonista tedesco Wilhelm Bertrams, scelto da 
Paolo VI per redigere la Nota Praevia allo schema De Ecclesia, gli 
italiani Paolo Molinari, Alberto Vaccari e Paolo Dezza, e dall’altro i 
loro «avversari» Karl Rahner, Gustave Martelet, Jean Danièlou, 
Agostino Bea e John Courtney Murray. Molte delle più importanti 
Costituzioni conciliari saranno frutto del lavoro di questo brain 
trust gesuitico, che può avvalersi nell’aula di San Pietro di 58 padri 
conciliari e ben 48 periti, come ricorda Yves Congar nel suo Dia-
rio31. La Gregoriana, il Biblico e l’Orientale rappresentano per la 
Santa Sede il serbatoio a cui attingere per reclutare esperti e studio-
si delle più diverse discipline, da destinare al servizio della Sede 
Apostolica. I gesuiti sono tra i principali advisors dei due schiera-
menti, che si affrontano al Concilio. C’è una profonda interazione 
tra il Vaticano II e questa famiglia religiosa, un nesso di causa ed 
effetto evidente, indispensabile per inquadrare e comprendere le 
dinamiche, lo svolgimento e le ricadute che questa Congregazione 
ha nella vita della Compagnia contemporanea32.
La dottrina del Concilio sui religiosi è nota, come pure i dibatti-
ti che ne sono all’origine. Il decreto Perfectae Caritatis, emanato da 
Paolo VI il 28 ottobre 1965, assieme al Motu proprio attuativo Eccle-
siae Sanctae del 1966, fi ssano i nuovi criteri normativi della vita reli-
giosa, focalizzandone gli aspetti concreti e disciplinari in vista di un 
loro necessario rinnovamento e adattamento alle mutate condizio-
ni sociali e culturali. Il Vaticano II rappresenta per la vita religiosa 
un’esperienza sotto alcuni aspetti «traumatica», che genera un dif-
fuso senso di smarrimento, poiché rimette in discussione gli aspetti 
salienti della loro identità e fi sionomia. I religiosi vivono il Concilio 
con un’alternanza di sentimenti. Da un lato si lasciano trascinare 
con entusiasmo ed euforia dal fascino dell’aggiornamento, ma 
dall’altra temono che il Vaticano II operi un loro declassamento. 
Affrontano l’aggiornamento con entusiasmo e radicalità, come un 
esodo, una traversata nel deserto, carica di sofferenze, di fatica, di 
spossessamento, ma anche di scoperte, di acquisizioni essenziali 
31 Cfr. Y. Congar, Diario del Concilio 1960-1963, Cinisello Balsamo (MI) 2005, 
vol. I, p. 67.
32 Cfr. J.S. Madrigal Terrazas, Vaticano II: remembranza y actualización: esquemas 
para una eclesiología, Santander 2002; Id., Protagonistas del Vaticano II: galeria de retra-
tos y episodios conciliares, Madrid 2016; J.Y. Calvez, «La Compagnia di Gesù sulla scia 





























per il loro aggiornamento. La maggioranza degli Istituti religiosi 
interpreta il rinnovamento voluto dalla Chiesa come un ritorno 
alle radici perenni della vita consacrata, attraverso una rilettura 
della storia del carisma del proprio fondatore, privilegiando l’ec-
clesiologia conciliare, la quale lega in modo inedito la dimensione 
della comunità a quella della missione. Un passaggio che incrina 
quell’autarchia spirituale e pastorale della vita religiosa, costretta 
dai nuovi segni dei tempi ad innestarsi nella Chiesa locale. l decre-
to Perfectae Caritatis, pur essendo uno dei più concisi documenti del 
Concilio, chiede ai religiosi di rimettere in discussione gli aspetti 
della loro esperienza: lo stile di vita, la preghiera, il modo di agire, 
l’apostolato, l’esercizio del governo, l’obbedienza. Per indicare la 
prospettiva dell’aggiornamento, la costituzione conciliare ricorre a 
tre verbi: «riesaminare», il che implica uno screening di tutte le cose 
considerate valide; «sopprimere», senza nostalgia, tutto quello che 
ormai è passato; «modifi care», inventare se ce ne fosse bisogno, 
cose nuove. Ad ogni religioso si riconosce il diritto di pensare e di 
intervenire responsabilmente in questo processo di rinnovamento. 
L’aspetto che più rivoluziona la concezione della vita religiosa è il 
riconoscimento della soggettività del singolo, superando quella 
concezione un po’ arcaica, superiore-suddito33. È questo il clima 
culturale che i gesuiti respirano all’inizio della loro Congregazio-
ne, convinti anch’essi, come scriveranno nelle pagine del loro pri-
mo decreto, «La missione odierna della Compagnia di Gesù», che 
era necessario che la Compagnia procedesse a «riesaminare a fon-
do la sua indole e la sua missione, in modo che, restando fedeli alla 
sua vocazione, rinnovi se stessa ed adatti la sua vita e la sua attività 
all’esigenze della Chiesa e alle necessità degli uomini del nostro 
tempo»34. La XXXI Congregazione è per i gesuiti il loro Vaticano 
II, un’«assemblea costituente» che ne ridisegna il profi lo vocazio-
nale, apostolico e missionario35. 
All’apertura dei lavori, il 7 maggio 1965, mancano sette mesi alla 
33 J. Rovira Arumi, La vita consacrata oggi. Rinnovamento, sfi de, vitalità, Bologna 
2013, p. 77.
34 Decreti della Congregazione Generale XXXI, D.C.D.G., Roma 1967, Decreto 1. 
35 Per una storia analitica della XXXI Congregazione Generale, cfr. J.W. Pad-
berg, Together as a Companionship. A History of the Thirty-First, Thirthy-Second, and 
Thirty-Third General Congregations of the Society of Jesus, Saint Louis 1994; J.Y. Calvez, 
«XXXI e XXXII: due Congregazioni Generali in tempi diversi e con problemati-
che diverse. Aspetti storici essenziali di ambedue», Quaderni CIS, VIII; e soprattut-















































chiusura del Concilio. A causa del consistente carico di lavoro e 
dell’intenso dibattito che anima i delegati, la Congregazione si svol-
gerà in due tempi: la prima sessione dall’8 maggio 1965 al 15 luglio 
1965 e la seconda dall’8 settembre 1966 al 17 novembre 1966, in più 
di 140 giorni di lavoro. Gli elettori che giungono a Roma sono co-
scienti che il loro compito non poteva limitarsi ad operare un’este-
riore maquillage delle Costituzioni, un superfi ciale restyling del profi -
lo dell’ordine. In quest’opera di accomodata renovatio, come richiesto 
dal Concilio, in questo ritorno alle fonti, i gesuiti possono contare 
sulla preziosa documentazione storico-spirituale frutto del lavoro, 
operato nei decenni precedenti, da quel collegio di studiosi che 
troverà la sua offi cina all’interno dell’Istituto Storico della Compa-
gnia di Gesù, Ihsj, fondato a Roma nel 1935 da Włodzimierz Ledó-
chowski e affi dato alla direzione di Pedro de Leturia. Questa fucina 
di studiosi è all’origine della monumentale rivisitazione storico-cri-
tica della plurisecolare vita della Compagnia, il cui frutto sono i Mo-
numenta Historica Societatis Iesu, Mhsi, e la rivista Archivum Historicum 
Societatis Iesu, Ahsi, che rivelerà nuovamente ai gesuiti l’originalità e 
la peculiarità del loro carisma e della loro spiritualità. 
Il vicario generale, John L. Swain, nella sua lettera del 15 dicem-
bre 1964 invita, in vista della Congregazione, i superiori maggiori, in 
modo del tutto inusuale, a scegliere come delegati «i migliori (quam 
optimi) e i più adatti (quam aptissimi) anche a fronte del sacrifi cio di 
altre opere apostoliche»36. Una raccomandazione insolita, che rivela 
le grandi aspettative che i gesuiti ripongono verso questo loro ap-
puntamento. Questa Congregazione aveva alle spalle una prepara-
zione più laboriosa di quanto si immaginava all’epoca. Già il 24 giu-
gno 1964, cioè sei mesi prima, Janssens invia a tutti i superiori mag-
giori una lettera riservata, con cui chiede suggerimenti sui temi che 
si riteneva opportuno esaminare in una prossima Congregazione 
Generale. Alla XXXI Congregazione prendono parte 224 membri, 
che nella seconda sessione saliranno a 226, di cui 125 europei e 45 
nordamericani e canadesi. Solo 6 provengono dall’India e l’età me-
dia è di circa 52 anni. Una statistica che rivela ancora una Compa-
gnia «relativamente» giovane e decisamente eurocentrica. I lavori si 
aprono la mattina del 7 maggio con un’udienza da Paolo VI37. Mon-
36 Lettera di John L. Swain ai Superiori Maggiori, 15 dicembre 1964, in AR, 
XIV (1961-1966), p. 524.





























tini vuole manifestare ai gesuiti la sua stima e ammirazione, nella 
speranza di suscitare la loro incondizionata collaborazione. «La 
Chiesa vi riconosce in modo particolare come fi gli devotissimi, vi 
ama intensamente, vi tiene in onore e, osiamo dire, vi guarda con 
venerazione». Ma, nello stesso tempo, non rinuncia ad esprimere 
alcune indicazioni nella speranza di orientare il dibattito della 
Congregazione. In modo inaspettato, al termine del suo discorso, 
chiede ai gesuiti di impegnarsi in una nuova missione. In «questo 
tempo calamitoso», vi affi do «l’incarico di grande importanza» di 
«unire le forze per resistere vigorosamente all’ateismo», un «terri-
bile pericolo che minaccia l’umanità intera». Un compito, che non 
avete scelto di vostra iniziativa, «ma vi è stato affi dato dalla Chiesa, 
dal Sommo Pontefi ce». I gesuiti escono dall’udienza rassicurati e 
fi duciosi della benevolenza papale, in un clima euforico e festoso, 
disponibili ad assolvere la missione affi datagli, tanto che di lì a 
poco daranno vita, in Spagna, ad un centro di studi e di ricerche Fe 
y Secularidad, dedicato allo studio dell’ateismo contemporaneo e al 
dialogo con i non credenti.
L’elezione del nuovo preposito generale è il primo compito che 
la Congregazione deve adempiere. Molti tra i delegati chiedono, 
prima di procedere al voto, che si discuta sull’opportunità di man-
tenere il generalato a vita. Janssens negli ultimi anni della sua vita, 
ormai cieco, non era riuscito di fatto a governare ed era stato co-
stretto a delegare i suoi poteri al suo vicario generale. I provinciali 
degli Stati Uniti e del Canada sono favorevoli a valutare la possibili-
tà di passare da un preposito ad vitam a uno ad vitalitatem. La com-
missione preparatoria della Congregazione aveva in parte previsto 
uno scenario simile, e si era premurata di chiedere un parere ai 
massimi esperti del diritto della Compagnia: Antonio M. de Alda-
ma e Pedro M. Abellán38. Per facilitare il dibattito vengono prepa-
rate tre relazioni, a sostegno delle varie tesi: la prima favorevole alla 
durata temporale dell’incarico, affi data a George P. Klubertantz; 
l’altra incline a sponsorizzare il mantenimento del carattere vitali-
zio, presentata da Franz von Tattenbach; e, infi ne, la terza incarica-
ta di esplorare altre possibili alternative, di Antoine Delchard. La 
discussione si protrae per tre giorni, durante i quali vengono evo-
cati tutti gli scenari possibili. Al termine la Congregazione decide, 
38 Tutti questi materiali si trovano in Arsi, in Acta Congregationis Generalis XXXI 
(in seguito Acta), Documenta deputationis ad detrimenta Congr. Gen. XXXI (in seguito 














































con 169 voti a favore contro 53, di procedere all’elezione del nuovo 
preposito secondo il diritto vigente, con l’intenzione di esaminare 
la questione della durata dell’incarico, dopo l’elezione. Il 22 mag-
gio Maurice Giuliani pronuncia la oratio de eligendo praeposito, e 
quindi si procede al voto. Al terzo scrutinio Pedro Arrupe è eletto 
superiore generale, superando il rettore del Biblico, Roderick Mac-
kenzie, a cui non andranno più di 75 voti39. Sono tante le motiva-
zioni che spingono la maggioranza dei delegati a coagulare il loro 
voto attorno alla fi gura di Arrupe, ma in primis l’esigenza di sceglie-
re un uomo libero dalle tradizionali soggezioni romane, capace di 
segnare una netta discontinuità con il passato40. Con lui sono eletti 
come assistenti generali lo statunitense Vincent O’Keefe, l’unghe-
rese Andrea Varga, il canadese John Swain e l’italiano Paolo Dezza. 
Nella sua prima allocuzione alla Congregazione Generale, il 24 
maggio, due giorni dopo l’elezione, il nuovo preposito ricorre alle 
parole del profeta Geremia per confessare la sua inadeguatezza: 
«A, a, a, Domine Deus! Ecce nescio loqui», dichiarando per l’avvenire 
«di compiere con tutta la diligenza possibile la volontà di Dio, che 
mi sarà manifestata dal Sommo Pontefi ce e da questa Congregazio-
ne». La sua elezione ha grande eco sulla stampa internazionale. I 
primi mesi sono dominati dalle visite di cortesia, da parte dei tanti 
cardinali e vescovi presenti a Roma per il Concilio, che vogliono 
conoscere da vicino il nuovo «papa nero». I direttori dei maggiori 
quotidiani fanno la fi la per intervistarlo41. La prima conferenza 
stampa è organizzata dal direttore de La Civiltà Cattolica, Roberto 
Tucci. Il nuovo generale suscita entusiasmo tra i giornalisti per l’ap-
proccio informale e la sua disponibilità a rispondere senza reticen-
ze ad ogni domanda42. Le relazioni con i mass media sono uno degli 
aspetti più originali e innovativi del suo modo di esercitare il gene-
ralato. È un grande comunicatore, capace di superare gli stretti 
confi ni dell’informazione religiosa e, come si dice nel linguaggio 
39 Acta, pp. 29-30.
40 Tra i motivi che spingono i delegati a scegliere la candidatura di Arrupe ci 
sono: la sua profonda spiritualità, il suo fervore apostolico e missionario, la sua 
conoscenza della Compagnia a livello universale, la sua capacità di relazionarsi in 
maniera aperta e fi duciosa con le persone, le sue doti comunicative. 
41 Per la sua prima uscita pubblica sceglie, scandalizzando molti confratelli, 
un popolare programma televisivo italiano, Tv7, condotto da un noto giornalista, 
Ugo Zatterin, rivelando sin dall’inizio le sue innate capacità di comunicatore. 
Innanzi alla telecamera si muove con disinvoltura, arrivando al pubblico. 




























televisivo, di «bucare lo schermo». In questo senso, il 28 marzo 
1971, dà vita a un effi ciente «Uffi cio stampa ed informazione» della 
Curia generalizia. Considera i giornalisti alleati della sua missione 
e non nemici da tenere a distanza. Non ha un linguaggio ecclesia-
stico e non usa trincerarsi dietro ai no comment. Le sue interviste 
fanno opinione al di là dei recinti ecclesiastici e sono riprese dalle 
agenzie internazionali. 
Durante l’ultima sessione del Concilio, Arrupe prende la parola 
due volte nell’aula di San Pietro, il 20 settembre e il 13 ottobre. Nel 
primo intervento affronta, in termini piuttosto tradizionali, la pro-
blematica dell’ateismo come minaccia alla fede. La stampa interna-
zionale non coglie il senso delle sue affermazioni e lo etichetta come 
un tradizionalista conservatore. La seconda volta parla della missio-
ne, suscitando, al contrario della prima, l’attenzione di molti padri 
conciliari. Un intervento accolto, come nota Henri Fesquet nel suo 
Diario del Concilio, «da un eccezionale interesse»43. Il 31 maggio ha il 
suo primo incontro personale con Paolo VI, di cui rende conto il 7 
giugno alla Congregazione Generale, in una sorta di pubblico «ren-
dimento di coscienza»44. Conclude il suo intervento ricordando che 
il pontefi ce, al momento della foto, ha insistentemente ripetuto al 
fotografo che riprendesse bene l’immagine di Cristo pendente so-
pra di loro. L’altra foto, invece, sempre per desiderio espresso del 
papa, raffi gura Paolo VI che «benediva me stesso prostrato ai suoi 
piedi». Due immagini «simbolo» di come il papa intenda regolare i 
futuri rapporti tra la Santa Sede e la Compagnia.
La Congregazione entra, quindi, nel vivo dei lavori. I delegati si 
dividono in sei commissioni, articolate in sottocommissioni: Gover-
no, Ministeri e Apostolato, Studi dei Nostri, Vita Religiosa, Rinnova-
mento dell’Istituto e Missione della Compagnia45. I lavori sono coor-
dinati da Pedro M. Abellán, segretario della Congregazione e per 
molti anni procuratore generale dell’ordine, non sempre in sinto-
nia, durante il suo mandato, con il suo preposito generale. Il dibat-
tito è sin dall’inizio acceso, serrato, a tratti polemico, rivelatore dei 
contrasti e della diversità di opinioni e valutazioni, che dividono i 
delegati. Le sottocommissioni devono redigere i loro documenti sva-
43 H. Fesquet, Diario del Concilio, Milano 1967, p. 948.
44 «Il Rendimento di Coscienza» è nel linguaggio ignaziano la manifestazione 
confi denziale al proprio superiore dello status della propria anima, al fi ne di poter 
ricevere da lui l’orientamento più adatto.














































riate volte prima di riuscire a produrne un testo che trovi unanime 
consenso. Per la prima volta affrontano, in un dibattito trasparente 
e senza veli, temi sino ad allora considerati tabù come: l’abolizione 
dei gradi tra sacerdoti professi e non; il ruolo dei fratelli coadiutori; 
il diritto del preposito generale di dimettersi, quando non si senta 
più in grado di assolvere alla sua missione; il valore del rendimento 
di coscienza; i compiti e le funzioni degli assistenti generali. 
Arrupe ha un ruolo decisivo nella dinamica assembleare. Prende 
la parola a titolo personale più di venti volte, per indirizzare il dibat-
tito nei momenti cruciali, non limitandosi a svolgere un formale 
ruolo super partes 46. Interventi rivelatori del suo modo di sentire e 
della sua percezione dei problemi della Compagnia, che anticipano 
la strategia della leadership con cui intende guidare l’ordine. Avver-
te le esitazioni e le incertezze che serpeggiano nell’assemblea e il 
turbamento che attraversa l’animo di tanti suoi confratelli perplessi 
e scettici, rispetto all’andamento dei lavori e ai contenuti delle rifor-
me all’ordine del giorno, che giudicano avventate e inopportune. 
Ma è soprattutto preoccupato che queste divisioni possano incrina-
re oltre misura quell’unità della Compagnia, che considera la condi-
tio sine qua non di ogni rinnovamento. Nello stesso tempo è coscien-
te che questo processo di «riconversione», un termine a lui caro, a 
cui ricorrerà con frequenza, «delle strutture, delle opere, degli uo-
mini, delle mentalità» non sarà né facile, né indolore, ma rallentare 
i cambiamenti necessari, frenare questa purifi cazione, signifi che-
rebbe condannare la Compagnia ai margini della storia. 
Paolo VI segue da vicino l’andamento dei lavori. Il 17 luglio 
1965, al termine della prima sessione, riceve, in udienza, il preposi-
to con i suoi assistenti generali. Il papa, secondo quanto riferito 
dallo stesso Arrupe, esprime il suo apprezzamento, non rinuncian-
do però a manifestare alcune sue preoccupazioni, che il generale 
gira con una lettera del 31 luglio 1965 a tutta la Compagnia. Il 
papa, scrive, ci chiede di «Essere fedeli a noi stessi, al nostro Istitu-
to, fedeli alle leggi e alle Costituzioni…», aggiungendo che l’ag-
giornamento, per quanto necessario, in nessun modo deve dan-
neggiare né lo spirito, né le leggi fondamentali dell’ordine. «Dob-
46 I temi che affronta in molti di questi interventi riguardano la formazione 
spirituale, la preghiera, la distinzione dei gradi, l’obbedienza, il servizio missiona-
rio, le Congregazioni Mariane, la devozione al Cuore di Gesù, le case affi date a 
tutta la Compagnia, come l’Università Gregoriana e la Radio Vaticana, l’atteggia-
mento della Compagnia di Gesù verso i laici, la riforma del sistema degli assistenti 




























biamo coniugare – conclude – armonicamente questa fedeltà all’I-
stituto con i necessari adattamenti che richiede il moderno aposto-
lato, considerato che la Compagnia deve vivere e agire nel mondo; 
fedeltà alla Chiesa e alla Sede Apostolica»47. Pochi mesi dopo l’ini-
zio della seconda sessione, il papa fa sentire nuovamente la sua 
voce. Gli Acta relativi alla sessione quarantottesima, tenutasi il 20 
settembre 1966, riferiscono che il padre Arrupe apre i lavori con 
un discorso riservato ai soli padri congregati, di cui però non è tra-
scritta alcuna sintesi o riassunto. Dell’intervento non c’è traccia 
nean che nei Nuntii uffi ciali della Congregazione Generale. Un ac-
cenno del tutto casuale a questo discorso si trova in un articolo 
scritto da un delegato, tal Richard Arès, della provincia di Mont-
real, direttore della rivista Relations, che di tanto in tanto inviava 
una serie di reportage per informare i suoi confratelli sull’anda-
mento della Congregazione, sotto il titolo di Lettres de Rome. Il reli-
gioso canadese così descrive il contenuto dell’allocuzione:
Tuoni sulla Congregazione! All’inizio della sessione il P. Generale pren-
de la parola e ci annuncia una comunicazione importante. Egli ha visto 
il Sommo Pontefi ce, che lo ha fatto partecipe dei suoi desideri e della 
sua volontà riguardo alla Compagnia in generale e all’attuale Congre-
gazione in particolare. Partendo dalle informazioni provenienti da 
nunzi e delegati pontifi ci di tutto il mondo, il papa ha presentato al 
padre generale un quadro dell’immagine che la Compagnia proietta 
attualmente, e questa immagine necessita di seri ritocchi. Il papa non 
desidera parlare di ciò in pubblico, perché la stampa potrebbe abusar-
ne e fare più danno che benefi cio; ma affi da completamente al P. gene-
rale la missione di trasmettere i suoi desideri alla Congregazione. E, per 
un buon quarto d’ora il P. generale ci espone punto per punto ciò che 
gli ha detto il papa. Per vostra fortuna… e mia, il P. generale termina 
chiedendo a tutti di mantenere segreto, almeno fi no a nuovo ordine, il 
contenuto del messaggio di Paolo VI alla Congregazione… 
La versione completa dell’intervento di Arrupe è stata successiva-
mente ritrovata nell’archivio della Congregazione XXXI, tra i Docu-
menta varia Congregatonis Generalis 3148. 
Una vicenda, dai contorni un po’ misteriosi, venuta alla luce in 
47 Lettera alla Compagnia sulla Congregazione Generale XXXI, 31 luglio 1965, 
in AR, XIV (1961-1966), pp. 643-648.
48 Dell’accaduto accenna Urbano Valero nel suo saggio sulla XXXI Congrega-
zione Generale. Un resoconto simile è pubblicato anche su una rivista interna dei 














































tutti i suoi risvolti, grazie alla documentazione conservata nell’ar-
chivio personale del procuratore dell’ordine, Pedro M. Abellán49. 
Da queste carte è stato possibile apprendere che Paolo VI, preoccu-
pato delle crescenti critiche manifestategli da tanti rispetto all’an-
damento dei lavori della Congregazione Generale, decide di inter-
venire, scrivendo una lettera riservata al generale, datata 15 luglio 
1966, chiedendo in modo del tutto inusuale di apportare eventuali 
modifi che. Un testo, quello di Montini, che per la sua importanza 
è utile riportare integralmente: 
Amato Figlio,
Abbiamo voluto manifestarti i sentimenti del nostro animo pieni di 
benevolenza verso l’amata Compagnia, tanto meritevole da parte di 
tutta la Chiesa per i numerosi e così grandi lavori intrapresi nel corso 
dei secoli, tanto nell’Allocuzione che ha preceduto la prima sessione 
della vostra Congregazione Generale come in diversi documenti e col-
loqui. Ora, con l’approssimarsi della seconda riunione della vostra 
Congregazione, abbiamo considerato che fa parte della Nostra pasto-
rale sollecitudine ed è al tempo stesso garanzia del Nostro amore pa-
terno, scriverti questa Lettera, per trattare con sincerità e grande amo-
re dello stato presente del vostro Ordine.
Ci sono alcuni fatti e tendenze che provocano sollecitudine nel Nostro 
animo e ci fanno temere che la Compagnia, a Noi tanto cara, stia su-
bendo un danno per quanto si riferisce alla natura propria della vita 
religiosa e alla fruttuosa attività del suo apostolato.
Non vogliamo certamente affermare che questi fatti siano universali, 
né che queste pericolose tendenze si presentino nella maggior parte 
dei fi gli di questa Compagnia, ciò nonostante, la loro diffusione sem-
bra essere non piccola e costituire già un vero pericolo per tutto l’Isti-
tuto; e per questo bisogna trovare presto un rimedio veramente effi ca-
ce nella prossima sessione della vostra Congregazione, un rimedio che 
si dovrà applicare poi con forza con l’unione comune dei propositi dei 
Superiori e degli altri religiosi. 
Vogliamo pertanto manifestarti, amato fi glio, questi sentimenti di ani-
mo paterno, perché li comunichi in primo luogo ai membri della 
Compagnia che parteciperanno al prossimo incontro della Congrega-
zione, e anche, secondo la tua prudenza, ad altri religiosi del tuo Ordi-
ne, ai quali sia utile esserne a conoscenza.
1. In primo luogo, alcuni membri non stimano suffi cientemente le 
prescrizioni dell’Istituto, volte a proteggere e promuovere la vita inte-
49 Una vicenda ricostruita nei suoi risvolti da U. Valero, «El Padre Pedro Arrupe, 
portavoz del Papa Pablo VI en la Congregación General 31 de la Compañía de 




























riore. Per questo frequentemente e senza la dovuta considerazione si 
desidera un cambiamento radicale nelle leggi fi nora vigenti, relative 
alla preghiera mentale, agli esami di coscienza, alla formazione asceti-
ca; tutte cose che sono state come note peculiari nell’Istituto e nella 
vita della Compagnia e ad esse, in gran parte, si deve attribuire la soli-
dità e l’effi cacia del sacro apostolato esercitato dai nostri anziani. […]
2. Un altro pericolo deriva dal fatto che a volte si trascura quanto è 
relativo alla disciplina religiosa e all’ordine di vita esterno. Benché nel-
la Compagnia non vi sia certamente mai stata una disciplina monasti-
ca, l’Istituto, che giustamente è stato apprezzato per un giusto adatta-
mento alle necessità della vita apostolica, ha tuttavia proposto sempre 
quelle prescrizioni senza le quali i voti religiosi diffi cilmente possono 
essere osservati e che sono tanto necessarie che il trascurarle frequen-
temente suscita scandalo tra i fedeli. […]
3. Un terzo pericolo, estremamente insidioso e dannoso per la Compa-
gnia, deriva dalla volgarmente detta «crisi» dell’obbedienza, dottrinale 
e pratica, per la quale può patire detrimento la stessa struttura e la sua 
attività, divenendo più diffi cile per i Superiori l’ordinamento e la dire-
zione del processo di formazione, della vita quotidiana e dei ministeri 
apostolici. […]
4. Costituisce un pericolo anche una certa mentalità «secolare» incom-
patibile con i doveri dello stato religioso, e che si manifesta principal-
mente in due modi: con il desiderio dei beni a cui si dovette rinunciare 
nell’abbracciare la vita religiosa, e con una partecipazione eccessiva 
nelle questioni secolari. […]
5. C’è, infi ne, un altro pericolo da cui devono guardarsi i religiosi, 
specialmente i giovani, dato che mette in pericolo la stima della stessa 
vita religiosa. Ci sono infatti alcuni che applicano sconsideratamente 
alla vita religiosa ciò che il Concilio ha insegnato con grande sapienza 
sui laici, sulla vita secolare, la città terrena, la società civile; altri, dal 
canto loro, dimenticano l’espressa volontà della Chiesa che gli Istituti 
religiosi mantengano il loro spirito. […]
La Compagnia di Gesù può essere uno strumento al servizio della Sede 
Apostolica e di tutta la Chiesa nella misura in cui conserva intatto il 
proprio spirito e la sua struttura primaria, e chiede ai suoi membri 
nell’esercizio delle virtù il grado esimio e il modo peculiare, di cui è 
fatto in qualche modo il patrimonio sacro conservato religiosamente 
dai predecessori nel corso dei secoli e che si deve consegnare intatto a 
chi verrà dopo. 
Per questo bisogna avere cura in maniera effi cace che assieme all’adat-
tamento [accomodatio] dell’Istituto alle necessità attuali, realizzato con 
saggezza e considerazione, si ottenga anche un vero e profondo rinno-
vamento spirituale. Bisogna vegliare per prevenire e porre rimedio ai 
mali su esposti; si deve conservare quella strettissima unione con la Sede 














































i suoi membri seguano sempre «la dottrina più sicura e approvata». […]
Abbiamo giudicato necessario esprimere apertamente queste solleci-
tudini del Nostro animo, che considererete con religiosa attenzione, 
come confi diamo pienamente. Tutto questo non impedisce che rico-
nosciamo spontaneamente e lodiamo le virtù, le opere egregie e i me-
riti dottrinali che distinguono la maggior parte dei membri della Com-
pagnia di Gesù e che costituiscono la certissima speranza di uno stato 
migliore per il vostro Istituto. Le Nostre parole vogliono solo che la 
vostra Compagnia, come un albero buono, continui a produrre quei 
frutti congrui alla sua natura che la Madre Chiesa vi chiede e Noi at-
tendiamo con ardentissimo desiderio…50
Arrupe, perplesso, valuta il da farsi, prima con il procuratore e suc-
cessivamente con i suoi assistenti generali, nella consulta del 20 
luglio 1966. Il contenuto è molto duro: i «difetti che segnala sono 
gravi», scrive Abellán nelle sue considerazioni al generale. Non sa-
pendo come risolvere la questione, decide di rivolgersi nuovamen-
te al papa. Al termine del colloquio, rassicurato dalle sue parole, 
Paolo VI decide di non rendere pubblica la lettera, altrimenti 
avrebbe messo in diffi coltà il generale appena eletto, discreditan-
dolo, però gli chiede di rappresentare le sue preoccupazioni ai de-
legati, come suo personale porte-parole. Argomentazioni che Arrupe 
riprende, in modo pressoché letterale, nel suo intervento del 20 
settembre, sottolineando soprattutto quei passaggi in cui Montini 
fa riferimento ai cinque pericoli che affl iggono la Compagnia e che 
alla fi ne del testo defi nisce come mali. Per i membri della Congre-
gazione è una doccia fredda, che suscita sconcerto e perplessità, 
che peserà sull’andamento della seconda fase della Congregazione 
Generale e che evidenzia come i gesuiti siano già da tempo «nell’oc-
chio del ciclone», visti con sospetto da nunzi apostolici e membri 
della gerarchia. 
Verso la fi ne della seconda sessione, quando ormai la Congrega-
zione volge al termine, Arrupe prende nuovamente la parola, il 10 
novembre 1966, per offrire ai delegati una serie di sue valutazioni, 
frutto delle prime esperienze come preposito generale. Il focus del-
le sue rifl essioni ruota attorno a tre questioni: il fenomeno dell’ab-
bandono che inizia ad annunciarsi, da parte di membri dell’ordi-
ne; gli effetti e le ricadute che questo fenomeno ha nella vita della 
Compagnia; e, infi ne, come «canalizzare i nostri sforzi dopo la 




























Congregazione Generale». Problemi e diffi coltà che il generale 
analizza sul piano storico e spirituale, ricorrendo a quell’immagine 
cara di Ignazio quando parla di «stato di desolazione»51. Arrupe 
invita alla sincerità e al realismo, che non deve condurci «verso il 
pessimismo o l’inerzia, bensì verso una visione chiara delle cose». 
Riconosce i dubbi e le titubanze che attraversano l’animo di tanti 
delegati, ma nello stesso tempo li invita a non lasciarsi prendere 
dalla rassegnazione e a non dividersi in schieramenti, chiedendo a 
tutti di riconoscere con umiltà la validità delle decisioni prese. 
«Nessuno – conclude – può rimproverare al capitano della nave di 
non vedere il porto tra le ombre e l’oscurità, basta che lui e il resto 
dell’equipaggio si sforzino, uniti in un cuore solo, a mantenere la 
giusta rotta. Noi dobbiamo trovare e sostenere in modo unanime 
questa rotta». Nessuno deve sentirsi estraneo rispetto a quanto ab-
biamo vissuto insieme, chiedendo agli uni «di identifi carsi nelle 
ragioni degli altri». 
Prima di lasciare Roma la Congregazione Generale è ricevuta in 
Vaticano, il 16 novembre 1966. I delegati in vista dell’udienza indi-
rizzano al papa una lettera in cui fanno atto di sottomissione: «…
Desideriamo che la Compagnia di Gesù compia fedelmente anche 
oggi la missione che Ignazio ricevette per il Popolo di Dio: servire 
con animo rinvigorito la Chiesa di Cristo obbedendo al Romano 
Pontefi ce…»52. Montini intende dare solennità all’incontro e per 
questo con un gesto dal signifi cato simbolico li invita a celebrare 
l’eucarestia nella Cappella Sistina53. Il papa prende la parola con 
un discorso scritto integralmente di suo pugno, che si rivela, sin 
dalle prime battute, tutt’altro che rituale o convenzionale. L’incipit 
ha toni apocalittici e prende le mosse da due domande, che fanno 
trasalire l’animo dei suoi ascoltatori. La prima: «Volete voi, fi gli di 
S. Ignazio, militi della Compagnia di Gesù, essere ancora oggi e 
domani e sempre, ciò che siete stati dalla vostra fondazione sino a 
questo giorno, per la Santa Chiesa cattolica e per questa Apostolica 
51 La desolazione nel linguaggio degli Esercizi Spirituali è quello stato di oscu-
rità dell’anima, di turbamento interiore, di attrazione verso la materialità. Inquie-
tudine dovuta alle agitazioni interiori, che producono sfi ducia, mancanza di spe-
ranza e amore, pigrizia e tiepidezza. Cfr. Esercizi Spirituali [317]. Il discorso di Ar-
rupe è preceduto dalla presentazione alla plenaria della Congregazione di un 
rapporto sui numerosi casi di abbandono da parte dei sacerdoti, che produce nei 
delegati un diffuso senso di smarrimento. 
52 AR, XIV (1961-1966), p. 1009.
53 Seconda allocuzione di Paolo VI alla Congregazione Generale XXXI, 16 














































Sede?». La seconda: «Vuole la Chiesa, vuole il successore di San 
Pietro ancora guardare alla Compagnia di Gesù come sua partico-
lare e fedelissima milizia?». Quesiti che non rispondevano alle esi-
genze di un puro artifi cio retorico. «Questa Nostra domanda non 
avrebbe ragion d’essere, se al Nostro orecchio non fossero giunte 
notizie e voci, riguardanti la vostra Compagnia – e del resto anche 
altre Famiglie Religiose – che ci hanno recato stupore, che non 
possiamo occultare il Nostro stupore e il Nostro dolore per alcune 
di esse». Il papa riprende argomentazioni che ai gesuiti suonano 
familiari, avendole già udite dalla voce di Arrupe. Paolo VI evoca 
«sinistre suggestioni», che hanno fatto sorgere in molti l’idea che 
fosse giunto il momento di mutare le vostre secolari tradizioni sta-
bilite dal fondatore, di abdicare «a tante venerabili consuetudini 
spirituali, ascetiche, disciplinari», mettendo in discussione «l’auste-
ra e virile obbedienza che ha sempre caratterizzato la vostra Com-
pagnia», facendosi prendere dall’illusione «che per diffondere il 
Vangelo di Cristo fosse necessario far proprie le abitudini del mon-
do, la sua mentalità, la sua profondità, indulgendo alla valutazione 
naturalistica del costume moderno…». Montini riassume, in un 
lungo cahier de doléances, le critiche e le lamentele che da tempo af-
follano i tavoli della Segreteria di Stato. Dopo questa severa requi-
sitoria, il discorso cambia radicalmente di tono facendosi benevo-
lo, incoraggiante, riconoscente e assolutorio. Queste «nubi sul cie-
lo», come le defi nisce Montini, sono state dissipate dalle «conclu-
sioni della vostra Congregazione Generale […] Con quanto gaudio 
infatti Noi abbiamo appreso che voi stessi, forti della rettitudine 
che ha sempre animato le vostre volontà […] avete deliberato di 
rimanere coerenti e fedeli alle vostre fondamentali Costituzioni, 
non abbandonando la vostra tradizione, che presso di voi godeva di 
una continua attualità e vitalità […] Gioite fi gli carissimi: codesta è 
la via, antica e nuova, della economia cristiana […] Gioite: per vo-
stra consolazione vi seguiamo con compiacenza e in perfetta unio-
ne di animo». Il papa rassicura i gesuiti, riconoscendo il valore dei 
decreti approvati che non hanno alterato la natura e l’essenza della 
Compagnia, avendo apportato «alle Vostre regole quelle particola-
ri modifi che alle quali la Renovatio Vitae Religiosae, proposta dal 
Concilio, non solo Vi autorizza, ma Vi invita». Il papa si lascia, infi -
ne, andare a toni paterni ed affettuosi: «… Ecco, Figli carissimi, la 
Nostra risposta: Sì, a voi è conservata la Nostra fi ducia! E per ciò il 
Nostro mandato per l’opera apostolica a voi assegnata, la Nostra 




























solenne e storica occasione ci avete confermato la vostra identità, 
rinnovata di nuovi propositi […] Lasciate che, al termine di questo 
incontro, Noi vi diciamo che Noi molto speriamo da voi. La Chiesa 
ha bisogno del vostro aiuto; ed è lieta, e fi era di riceverlo da fi gli 
sinceri e devoti quali voi siete». La domanda che ci possiamo imma-
ginare sia salita spontanea alle labbra di tutti i delegati è se delle 
parole del papa si dovesse ritenere come veritiera la prima parte o 
la seconda. Montini da un lato sembra voler frenare, controllare il 
processo di rinnovamento avviato dai gesuiti, prevenirne gli ecces-
si, ma dall’altro sembra volerlo promuovere e accompagnare con 
partecipe complicità, sperando in un rinnovamento senza lacera-
zioni. Un discorso pervaso di pathos e di intensa carica emotiva. 
L’ammirazione, che manifesta in più occasioni, gli rende intollera-
bile qualsiasi ombra e problema che riguarda la Compagnia, desi-
derandola perfetta, pura, ideale, il corpo scelto tra tutte le famiglie 
religiose. Diffi cilmente i gesuiti potevano sperare di udire dal papa 
parole più incoraggianti. Arrupe il giorno seguente commenta rag-
giante le parole del pontefi ce. Ora sappiamo con certezza ciò che 
la Chiesa desidera da noi: questa d’ora in poi sarà la rotta del no-
stro cammino. Al fi ne di evitare arbitrarie strumentalizzazioni del 
messaggio papale, scrive il 3 dicembre 1966 a tutti i gesuiti, come a 
voler suggerire loro l’autentica interpretazione: «Noi che eravamo 
presenti non potemmo fare a meno di commuoverci nell’intimo 
non solo per il contenuto, ma anche per il modo sincero, semplice 
e paterno con cui il papa ci parlò». Il 17 novembre 1966, Arrupe 
saluta i delegati esortandoli a superare rivalità e frizioni, e a ritrova-
re unità e coesione. «Qualunque possa essere il modo di pensare di 
ciascuno di noi, questo ora è certo: la Congregazione, come orga-
no legislativo e legittimo, sotto l’autorità della Chiesa, ha preparato 
uno strumento di rinnovamento, la cui effi cacia dipenderà dall’uso 
che noi faremo dello strumento stesso […] Evidentemente non si 
può esigere ugualmente da tutti che fomentino l’ottimismo; certa-
mente però da noi tutti si richiede di non favorire mai il pessimi-
smo. Ma si esige la fedeltà. Di fatti è uno strumento a noi dato da 
Dio, anzi è espressione chiarissima della sua volontà alla quale tutti 
siamo obbligati ad obbedire»54. 
Al termine delle 123 sessioni vengono approvati 56 decreti che 
riformano l’ordine secondo quattro grandi direzioni: rinnovamen-
54 Cfr. Allocuzione fi nale alla Congregazione Generale, Acta Congregationis Generalis 














































to delle strutture interne, aggiornamento della formazione, rifor-
ma del ministero apostolico e rinnovamento ascetico spirituale55. 
Un riposizionamento – a giudizio di Giuseppe De Rosa – svoltosi 
secondo quattro linee guida: «fedeltà all’ispirazione ignaziana; fe-
deltà alla tradizione spirituale della Compagnia; fedeltà allo spirito 
e alle direttive del Concilio; fedeltà ai ‘segni dei tempi’»56. Le rifor-
me approvate dalla Congregazione cambiano l’assetto della Com-
pagnia. I decreti abrogano norme e consuetudini secolari. In molti 
casi la Congregazione Generale stabilirà una serie di cambiamenti, 
solo ad experimentum, delegando alla Congregazione successiva la 
loro defi nizione, come: il rinnovamento degli studi; l’aggiornamen-
to della formazione spirituale; la composizione del consiglio gene-
rale e i rapporti tra assistenti generali e regionali.
La XXXI Congregazione mette fi ne, in primis, a quella «geronto-
crazia» che aveva sino ad allora caratterizzato la vita dell’ordine. 
Una innovazione strutturale che avrebbe modifi cato il sistema elet-
tivo della Congregazione provinciale, infl uendo in modo signifi ca-
tivo sul governo della Compagnia. Secondo il diritto anteriore, in-
fatti, la Congregazione provinciale doveva essere costituita, oltre a 
quanti vi partecipavano per ragioni di uffi cio, dai gesuiti professi 
più anziani: i cinquanta padri professi dei quattro voti. Una regola 
questa che escludeva sia i giovani, sia tutti quei religiosi non profes-
si, come i coadiutori spirituali e i fratelli laici. La Congregazione 
XXXI rinnova profondamente questa procedura disponendo, in-
vece, che i quaranta membri della Congregazione provinciale non 
siano più solo i professi più anziani, ma siano eletti da tutti i mem-
bri della provincia, allargando così la partecipazione anche ai coa-
diutori spirituali e ai fratelli coadiutori temporali. Una decisione 
che provoca malumori e proteste, da parte soprattutto di quei ge-
suiti della vecchia guardia, che si sentono scavalcati e messi da par-
te. Una seconda importante innovazione riguarda la Congregazio-
55 Cfr. B. Sorge, «Arrupe, Pedro», in Dhcj, II, pp. 1697-1705. I decreti approvati 
sono raggruppati in: I Decreti introduttivi. II Dell’Istituto in genere. III La Formazione 
dei nostri. IV La Vita religiosa. V Dell’Apostolato. VI Le Congregazioni. VII Il Governo. 
VIII Appendice. 
56 G. De Rosa, «Il rinnovamento della Compagnia di Gesù alla luce del Conci-
lio I, Rinnovamento strutturale», La Civiltà Cattolica, IV, 1966, p. 526. Lo stesso 
autore analizza in tre successivi articoli l’argomento, sempre sulla stessa rivista: Id. 
«II, Rinnovamento Apostolico», La Civiltà Cattolica, I, 1967, pp. 40-56; Id., «III, 
Rinnovamento spirituale», La Civiltà Cattolica, I, 1967, pp. 238-253; Id., «IV, Rinno-




























ne dei Procuratori. Ne vengono ampliate le competenze e si dispo-
ne che d’ora in poi si tenga ogni sei anni, in alternanza ogni tre con 
la Congregazione dei Provinciali. Un terzo cambiamento riguarda 
le strutture di governo. Si conferma l’elezione a vita del generale, 
che può tuttavia dimettersi per causa grave che lo renda inabile al 
governo. I quattro assistenti generali, detti ad providentiam, che pri-
ma erano eletti dalla Congregazione e duravano in carica sino all’e-
lezione del nuovo preposito, al fi ne di evitare un precoce invec-
chiamento del massimo organo di governo dell’ordine, si dispone 
ad experimentum che d’ora in poi restino in carica sino alla Congre-
gazione Generale seguente. Al generale è confermata la facoltà di 
scegliere gli assistenti regionali, che restano in carica fi nché egli lo 
ritiene necessario. Vengono, inoltre, approvati una serie di altri de-
creti, tra cui quello sulla cooperazione interprovinciale, fi nalizzata 
a sperimentare nuove forme di solidarietà economica e apostolica. 
Una quarta decisione viene incontro ai diversi postulati che chiede-
vano la soppressione del grado di coadiutore spirituale e la conces-
sione a tutti della professione solenne. Data la delicatezza e la com-
plessità della materia, che tocca un punto sostanziale dell’istituto, 
l’assemblea non riesce a raggiungere una decisione unanime, divi-
dendosi in due contrapposti schieramenti. Alcuni ne invocano l’a-
bolizione considerandoli superati e non più rispondenti alla nuova 
visione della vita religiosa voluta dal Concilio, mentre per altri la 
cancellazione signifi cherebbe alterare quell’intangibilità della for-
mula instituti così come voluta dal fondatore, snaturando la natura 
stessa della Compagnia. Non riuscendo a trovare nessuna forma di 
compromesso si decide di affi dare la questione ad una commissio-
ne di esperti, nominata dal generale, a cui rimettere la questione, 
con il mandato di proporre alla prossima Congregazione Generale 
le idonee soluzioni al problema. Non meno incisiva è la revisione 
operata nel campo della formazione religiosa e culturale impartita 
ai giovani gesuiti. Per quanto attiene alla dimensione intellettuale 
la Congregazione insiste affi nché si promuova una nuova cultura 
umanistica, con particolare attenzione ai nuovi strumenti della co-
municazione sociale. La fi losofi a viene ridotta da tre a due anni per 
dare maggiore spazio agli studi speciali, provvedendo a rafforzare 
la dimensione biblica e teologica. 
La Congregazione ribadisce, infi ne, il primato della pratica de-
gli Esercizi Spirituali, come «scuola di preghiera» e patrimonio ori-
ginario dell’ordine, sanzionando l’obbligatorietà dell’ora di pre-














































giudizio del Superiore. «… Hanno massimo valore gli Esercizi Spi-
rituali del nostro Santo fondatore, sia come fonte perenne di quei 
doni interiori dai quali deve promanare l’effi cacia del fi ne che ci è 
proposto, sia come espressione del vivente spirito ignaziano, se-
condo il quale tutte le nostre leggi devono essere fatte e interpre-
tate»57. Dopo la seconda guerra mondiale, soprattutto grazie alla 
rivista Christus e a un network di periodici ad essa collegati, come 
Manresa in Spagna e Zeitschrift für Aszese und Mystik in Germania, la 
pratica degli Esercizi di Sant’Ignazio conosce una nuova fi oritura. 
Sino ad allora erano stati pubblicati soltanto pochi studi e per lo 
più di carattere giuridico sulle Costituzioni della Compagnia, ad 
eccezione dell’opera in sei volumi di José Aicardo58. Tra il 1965 e il 
1971 la fi gura di Ignazio è al centro di più di ottanta nuove biogra-
fi e, che contribuiscono a divulgare, anche tra il grande pubblico, 
l’originalità del suo insegnamento59. La lettura dell’Autobiografi a, 
conosciuta anche come il Racconto del pellegrino, in cui il fondatore 
dei gesuiti dà conto dell’esperienza della sua vita, negli anni che 
vanno dall’episodio di Pamplona nel 1521 all’arrivo defi nitivo a 
Roma nel 1538, conosce nuova popolarità. Nell’agosto 1966 Arru-
pe promuove a Loyola un Congresso Internazionale sugli Esercizi 
Spirituali, alla luce dell’insegnamento del Concilio, a cui prendo-
no parte i maggiori specialisti dell’ordine. Un contributo impor-
tante, in questo senso, viene dagli studi di Hugo Rahner, uno dei 
maggiori esperti della mistica ignaziana60. Per favorire, inoltre, la 
diffusione, lo studio e la pratica degli Esercizi, Arrupe dà vita a 
Roma ad un Centro Ignaziano di Spiritualità (Cis), a cui affi da il 
compito di divulgare l’insegnamento di Ignazio come maestro del 
«sentire cattolico». 
A sei mesi dalla chiusura della Congregazione Generale, l’11 
marzo 1967, incontra in un’affollata conferenza stampa il gotha del-
la Compagnia romana, a cui spiega ciò che è accaduto nell’ultima 
57 Cfr. Decreti della Congregazione Generale XXXI, cit., p. 95. 
58 J. Aicardo, Comentario a las Constituciónes de la Compañía de Jesús, Madrid 1919-
1932.
59 Cfr. I. Ippagurre, «Desmitifi cación de San Ignacio en el Momento Actual», 
Archivum Historicum Societatis Iesu, XLI, 1971, pp. 358 ss. Ma è soprattutto impor-
tante la revisione critica degli Esercizi operata dal padre Cándido de Dalmases: 
Ejercicios Espirituales. Introducción, texto, notas y vocabulario, Santander 1987. 
60 Tra i suoi numerosi lavori cfr. H. Rahner, La mistica del servizio: Ignazio di 
Loyola e la genesi storica della sua personalità, Milano 1960, e H. Rahner, Come sono 




























Congregazione Generale61. Come la Compagnia dopo il Tridenti-
no fu decisamente Post-Tridentina – afferma – così la Compagnia 
dopo il Vaticano II deve essere Post-Vaticana. La Chiesa Post-Tri-
dentina, pur essendo la medesima, appare molto diversa dalla Post- 
Vaticana. Così la Compagnia Post-Vaticana, anche rimanendo la 
medesima, deve apparire diversa dalla Post-Tridentina. Conclude 
difendendo la validità delle scelte operate, ammonendo con fer-
mezza che la Compagnia non si farà intimorire dalle paure dei tan-
ti «profeti di sventura». Non ci lasceremo impressionare, afferma, 
se sentiremo dire che «la Compagnia è cambiata». Il rinnovamento 
avviato permetterà al contrario, secondo il generale, «di liberare il 
dinamismo interno della Compagnia, facendola entrare nella con-
tinua tensione tra la fedele volontà di conservare ciò che è»… e «la 
necessità vitale di adattare l’istituto alle circostanze in cui vive e 
nelle quali si realizza la sua missione». Non possiamo fondarci sul 
«carisma di Sant’Ignazio quale si è incarnato nei diversi periodi 
della nostra storia, ma dobbiamo ripensarlo ogni volta riferendoci 
alle origini, alla ‘idea pura’ che deve essere applicata oggi. Bisogna 
reincarnare questo carisma […] ritrovando Sant’Ignazio come 
Fondatore, non come Superiore generale»62.
Dalla XXXI Congregazione Generale, esce una Compagnia più 
fi duciosa, ottimistica, aperta alle esigenze dei tempi, irrobustita 
nella sua essenza, nella vita spirituale, non rinchiusa in se stessa, 
meno solenne e formale, meno rigida, più fraterna, con rapporti 
gerarchici più umanizzati. La XXXI Congregazione rimette le lan-
cette dell’orologio dell’ordine al passo dei tempi della Chiesa e del 
mondo contemporaneo, proiettandola sulla scia del rinnovamento 
conciliare. Arrupe ne parlerà come dell’avvento, di «un nuovo ini-
zio», il dischiudersi «di una nuova era». 
61 È lo stesso Arrupe ad elencare i principali cambiamenti che costituiscono 
a suo giudizio i tratti caratteristici delle mutazioni in corso. Sul piano ideologico 
Arrupe ricorda: l’ateismo, il marxismo, l’ecumenismo, i problemi della giustizia 
sociale ed internazionale; sul piano culturale: la nuova antropologia, l’evoluzione 
delle scienze umane, la nuova collocazione dell’Occidente; sul piano politico: 
l’unifi cazione europea, il nuovo protagonismo africano, il ruolo dell’Onu. Cfr. P. 
Arrupe, Itinerario di un gesuita, cit., p. 33. 














































Un nuovo modo di governare
Con Arrupe sale al vertice dell’ordine un nuovo modo di esercitare 
l’autorità e una diversa concezione dell’essere e del fare il superio-
re generale. È convinto che non si possa continuare a governare la 
vita religiosa come se il Concilio non avesse avuto luogo, e che sia 
necessario elaborare una «cultura di governo», capace di rinnovare 
l’esercizio dell’autorità e la pratica dell’obbedienza. Sin dall’inizio 
dimette quell’aureola di solennità che aveva sempre caratterizzato 
il preposito della Compagnia, chiuso nelle mura di Borgo Santo 
Spirito. Si rende visibile e accessibile a tutti, non come i suoi prede-
cessori il cui volto era noto alla maggioranza dei membri solo at-
traverso il ritratto uffi ciale che, come era tradizione, veniva esposto 
in tutte le case dell’ordine. Questo modo di porsi umanizza la fi gu-
ra del generale, depotenziandola da ogni forma di autoritarismo. 
Hen ri de Lubac, il grande teologo francese, al termine di un incon-
tro avuto con lui l’8 ottobre 1965, annota nei suoi quaderni: «Il 
padre generale è accogliente, modesto, al tempo stesso vivace e 
dolce; possiede un grande ardore apostolico», e poi aggiunge: 
«Sembra comprendere la gravità della crisi spirituale che stiamo 
attraversando»63. Convinto sostenitore del principio di sussidiarie-
tà, accorderà, e questo gli procurerà in tanti casi non pochi proble-
mi, una stima illimitata ai suoi collaboratori. La fi ducia, che chiun-
que è chiamato ad esercitare la responsabilità del servizio deve su-
scitare, è necessario conquistarsela sul campo. «Il concetto di supe-
riore che per ogni problema ha già pronte le risposte immediate ed 
univoche è già tramontato – dirà in un intervento al Sinodo dei 
vescovi. – No, l’autorità non si sostiene circondandola di mistero o 
di isolamento, ma con la semplicità del servizio e della fi ducia»64. 
Crede molto nel rapporto personale e nei contatti diretti. «Il mio 
hobby – confi da a un giornalista – è stato sempre quello di parlare 
con gli uomini». Ha uno spiccato senso dell’amicizia. Dei 236 gesu-
iti che prendono parte alla XXXII Congregazione Generale dichia-
ra di conoscerne personalmente più di duecento65. Il dialogo, la 
conoscenza delle persone, dei loro problemi e dei luoghi ove svol-
gono il loro ministero sono gli ingredienti della sua ricetta di go-
63 Cfr. «Henri de Lubac e Pedro Arrupe. La fede esige la giustizia», L’Osservatore 
Romano, 28 settembre 2016.
64 P. Arrupe, Impegno cristiano per la giustizia, Milano 1981.




























verno. Abbandona con frequenza la segregazione che i suoi prede-
cessori avevano scelto, esce dalle mura della Curia, per trasformarsi 
in un grande viaggiatore, incontrando i gesuiti ai quattro angoli del 
mondo. Nel 1981, abbozzando un ritratto del padre Arrupe, il pro-
vinciale dei gesuiti francesi scrive: «Nessun dogmatismo l’intralcia-
va nell’elaborazione di un pensiero che vuole restare libero, al ser-
vizio della grazia di Dio che agisce attraverso la complessità dei 
temperamenti e delle situazioni. Rispetta le istituzioni, come ogni 
persona responsabile cosciente di ipotecare con le sue decisioni i 
destini di altri uomini; ma cerca, e vi riesce sempre, di trovare il 
mezzo per poter raggiungere ogni persona e schiudergli il cammi-
no della libertà»66. Non è un generale che incute riverenza o timo-
re. Il suo «essere alla mano» non è soltanto una sua attitudine ca-
ratteriale, un tratto antropologico della sua personalità, non è na-
turale estroversione e socievolezza, ma corrisponde al suo modo di 
esercitare il potere, fondato su un’autorevolezza riconosciutagli dai 
suoi collaboratori e sul rispetto delle opinioni e delle libertà altrui. 
Per carattere e per virtù personali non è incline ad atteggiamenti 
autoritari, né cerca mai il confronto. È solidale con i suoi confratel-
li anche quando si comportano in modo maldestro e assumono po-
sizioni contrarie al magistero ecclesiastico o mettono in diffi coltà la 
vita della Compagnia. Un atteggiamento che lo fa apparire «debo-
le», «senza polso», a tratti ingenuo, utopico. Ne è cosciente, ma se-
gue la sua strada, concedendo una fi ducia illimitata a tutti, accettan-
do il rischio di essere mal compreso, oppure ingannato, e più di 
qualche volta lo è stato. Non si impone, se non in casi estremi, cerca 
in tutti i modi il dialogo, evitando in ogni contesto rotture. In un 
incontro dell’Unione dei Superiori Generali, a Villa Cavalletti il 3 
giugno del 1970, traccia l’identikit del suo ideale di superiore gene-
rale: «Dall’uomo che giudica, dirige, aiuta, si deve passare all’uomo 
che ispira, anima, incoraggia e promuove nuove idee e procura di 
metterle in esecuzione […] Ci si domanda la capacità di saper ascol-
tare, animare, trasformare intuizioni o idee astratte in realtà con-
crete; entusiasmi ardimentosi, alle volte chimerici e anche utopisti-
ci, in risultati positivi pratici […] Essere nello stesso tempo difenso-
ri e innovatori dell’unità dinamica dei nostri istituti»67. Come supe-
66 P. Arrupe, L’esperance ne trompe pas, cit.
67 Omelia tenuta il 3 giugno 1970 a Villa Cavalletti, in occasione di una conce-















































riori dobbiamo accettare – prosegue – con attenzione ed equilibrio 
le idee nuove e «indagare, ricercare, trovare le vie per realizzarle». 
Il concetto del superiore che per ogni problema ha pronte le rispo-
ste immediate è già tramontato. L’autorità non si sostiene circon-
dandola di mistero e di isolamento, ma con la semplicità del servi-
zio e della fi ducia. In un documento del 10 aprile 1972, dal titolo 
«Rifl essioni sulla fi gura dell’odierno Superiore religioso», delinea 
il profi lo del suo modo di concepire questa responsabilità e ne 
elenca, in un decalogo, le caratteristiche identitarie come un uomo 
capace di: superare la routine ; accettare il rischio di sbagliare; rive-
dere con frequenza gli obiettivi apostolici; adattare le strutture di 
governo; favorire un sano pluralismo, evitando un accentramento 
troppo personalistico e autocratico; promuovere i canali e gli scam-
bi che facilitino la comunicazione; capace di preparare, infi ne, suc-
cessori migliori di lui. In sintesi, un leader spirituale68. La fi gura del 
superiore-amministratore che opprime la personalità dei confratel-
li per assicurare effi cacia alle opere è fuori dalla storia, tanto meno 
si tollera un superiore che, attratto da altri interessi, prescinde dal-
la sua comunità e dai suoi membri, lasciandoli a se stessi. Un supe-
riore capace di ispirare, animare, confortare, sostenere, prima che 
decidere e garantire quell’unità della comunità che è chiamato a 
presiedere. Il vero servizio del superiore è discernere la volontà di 
Dio, facendosi interprete di essa, manifestandola ai propri confratel-
li individualmente e comunitariamente. Arrupe inaugura un nuo-
vo stile di governo, anche nelle procedure e nelle metodologie am-
ministrative. Più che scrivere documenti di carattere generale, 
come avevano fatto i suoi predecessori, matura il convincimento 
che la strada più effi cace per governare sia quella di coinvolgere 
collegialmente i provinciali e con essi i tanti superiori locali. Per 
assicurare il buon funzionamento di questo nuovo metodo di go-
verno, introduce dal 1969 alcuni incontri per la formazione dei 
nuovi provinciali che, da allora in poi, si terranno ogni anno con 
notevole successo. Rivoluziona le comunicazioni tra centro e peri-
feria. Con lui anche la Curia generalizia si trasforma, non è più il 
gerarchico e austero quartier generale dell’ordine. Cambia il clima 
e il modo di lavorare e si infrangono antichi formalismi. I rapporti 
tra i membri dell’amministrazione centrale divengono meno ano-
nimi e più schietti. Cadono i sensi di separazione e si relativizzano 





























le gerarchie. Dialogo, consultazione, informazione e concertazio-
ne sono i pilastri della sua prassi di governo. Per ottimizzare questo 
lavoro, verifi carne l’effi cacia e l’effi cienza rispetto alle nuove esi-
genze, invita in Curia, tra lo sconcerto e la perplessità di tanti, alcu-
ni esperti in management by objectives di una delle più note aziende di 
consulenza aziendale americana, da cui spera di ricevere suggeri-
menti. Il dialogo, la conoscenza delle persone, dei problemi e dei 
luoghi ove svolgono il loro ministero, è il metro che adotta per go-
vernare. Coloro che ebbero l’opportunità di lavorare con lui han-
no messo in risalto la sua capacità di concentrarsi sulla vita delle 
persone. I suoi viaggi pullulano di aneddoti che mostrano il suo 
specifi co interesse nel fermarsi, nell’ascoltare, nel prestare atten-
zione alla vita degli altri. In un saggio sul ruolo del generale nel 
rinnovamento della vita religiosa, Ignacio Ellacuría, con cui non si 
era sempre inteso in vita, ucciso assieme ad alcuni suoi confratelli 
il 16 novembre 1989 in El Salvador, a proposito delle critiche rivol-
te ad Arrupe: in tanti hanno sostenuto – scrive – «che non sapesse 
esigere, non sapesse dare ordini, non sapesse intervenire, in ultima 
analisi non esercitasse la sua autorità. Questo è assolutamente falso, 
nel caso del Centroamerica dove prese misure molto drastiche, 
molto effi caci, ma le prese, come si addice a un vero seguace di 
Gesù e non come le prendono i signori di questo mondo […] Pa-
dre Arrupe esercitava il suo ministero di superiore – in modo reale, 
effettivo e affettivo – come colui che serve fi no a dare la propria vita 
per gli altri […] Come superiore generale, dava delle linee guida e 
cercava di far sì che si mettessero in pratica; dava ordini, a volte 
dolorosi, e pretendeva che fossero adempiuti […] Nei suoi viaggi 
come superiore, ascoltava per moltissime ore […] Arrupe era esi-
gente, in teoria e in pratica per ciò che riguardava l’obbedienza; 
non era molto favorevole all’obiezione di coscienza, quando questa 
diventa un pretesto ordinario per non obbedire, ma era estrema-
mente attento a comandare nello stile di Gesù, a prestare più atten-
zione allo spirito che alla lettera, a preferire la grazia alla legge […] 
Arrupe istituì un nuovo modo di comandare e di obbedire»69. 
Convinto delle immense potenzialità della Compagnia, proba-
bilmente oltre una ragionevole misura, all’indomani della sua ele-
zione, con una procedura insolita nella plurisecolare tradizione 
69 I. Ellacuría, «Pedro Arrupe renovador de la vida religiosa», in AA.VV., Pedro 
Arrupe. Así lo vieron, Santander, 1986, rieditato nella Revista Latinoamericana de 














































dell’ordine, avvia una vasta indagine sociologica sul suo stato, nota 
come Survey. L’inchiesta, giudicata da molti come una stravaganza, 
suscita più scetticismo che entusiasmo. I risultati di questo lavoro 
vengono commentati e analizzati all’inizio del 1970 a Roma, da 
un’apposita commissione costituita dal preposito generale. L’in-
chiesta non avrà quella utilità pratica che Arrupe sperava. Nella sua 
visione questa avrebbe dovuto stimolare una rifl essione organica, 
irrobustendo la coscienza e la responsabilità di ogni gesuita rispet-
to alla vita dell’ordine e alle sue opere apostoliche. Il documento 
fi nisce negli archivi della curia e non ha grandi echi e risonanza 
nella vita della Compagnia. 
Una Compagnia più universale
Tra i compiti che Arrupe riceve dalla XXX  Congregazione c’è 
quello di ripensare le priorità apostoliche, operando un riposizio-
namento geografi co e culturale sugli scenari del mondo, sempre 
più in movimento. Ha una visione planetaria. La consapevolezza 
degli enormi cambiamenti in corso, di cultura, mentalità, stili di 
vita, che si accompagnano al crescere degli squilibri e delle tensio-
ni tra paesi ricchi e paesi poveri, tra continenti e continenti, gli 
danno il senso della drammaticità della situazione. Ne parla più 
volte sia rivolgendosi ai membri della Compagnia, che nei suoi in-
terventi pubblici. Ne esprime compiutamente la portata, religiosa 
e sociale insieme, nella Conferenza che tiene nel corso della VI 
Settimana Nazionale dei Religiosi in Spagna nell’aprile 1977, rife-
rendosi alla situazione che investe sia la Chiesa che gli ordini reli-
giosi, nell’ambito dei grandi processi in corso nel pianeta: «La 
Chiesa e la vita religiosa vivono oggi una condizione di esodo gigan-
tesca: uscita da una cultura, da concezioni, da sicurezze, da ideo lo-
gie, da un ordine sociale, uscita che impone rotture e rinunce, tal-
volta violente e molto dolorose, altre volte inconsce, in vista di 
inaugurare qualcosa di nuovo, di sconosciuto, che sta generandosi 
come spontaneamente al di fuori del controllo dell’uomo […] Un 
esodo nel corso del quale il mondo antico e il mondo nuovo esco-
no da loro stessi all’incontro di un terzo mondo e di un quarto 
mondo, in virtù dell’interdipendenza delle nazioni e della crescita 
dei popoli e, al tempo stesso, un esodo del terzo e del quarto mon-
do in direzione del primo e del secondo, in cerca di aiuto per il 




























formule nuove per il loro sviluppo. Un esodo totale di tutti e di 
tutto, verso una regione sconosciuta, che appare come un no man’s 
land, che può diventare sia ‘la terra promessa’ sia un campo di con-
centramento, dove l’uomo si fa carnefi ce di se stesso, una specie di 
immensa Dachau»70. 
La Compagnia è un ordine ormai universale, in cui convivono 
mondi, culture e sensibilità religiose diverse, attenta ai temi della 
pace, della giustizia e dello sviluppo dei popoli. I viaggi non gli ser-
vono soltanto a incontrare i suoi confratelli e a toccare con mano i 
problemi e le diffi coltà dell’ordine, ma rappresentano il suo ap-
prendistato per conoscerne i problemi, per orientarsi, alla luce dei 
segni dei tempi, sui compiti della Chiesa e della Compagnia. Arru-
pe lo riconoscerà esplicitamente, anni dopo parlando di fede e giu-
stizia nella Pauluskirche di Francoforte, il 21 novembre 1976, in oc-
casione del 50° anniversario del locale Istituto Superiore di fi loso-
fi a e teologia: «Lo confesso francamente: in questi ultimi dieci anni 
[…] gli incontri personali e i numerosi contatti diretti mi hanno 
fatto scoprire tutta l’ampiezza della problematica del Terzo mon-
do: il mondo dell’India, dei paesi arabi, dell’Africa e dell’America 
Latina. Ho visto in queste regioni il fl agello della povertà e della 
fame […]. L’incontro con gli affamati fu per me decisivo. Io non li 
ho incontrati soltanto uno dopo l’altro, ma anche in gruppi, in 
massa, in paesi interi […] Io non dimenticherò mai quell’espres-
sione di diffi denza, quello sguardo di sospetto dei poveri che pen-
sano che i paesi industrializzati sono i principali responsabili della 
loro miseria e della loro diffi coltà ad uscirvi»71. Nei primi anni del 
suo generalato deve gestire situazioni diffi cili. Nel 1966 i gesuiti del 
seminario maggiore di Rangoon sono espulsi dal governo birmano 
assieme a tutti gli altri religiosi stranieri. Tra il 1967 e il 1968 la stes-
sa sorte tocca ai padri che lavorano nell’Università di Baghdad in 
Iraq, allontanati dal paese dal sorgere di un forte sentimento antia-
mericano, sollevato dalla guerra arabo-israeliana. 
Approfi ttando della fi ne dei lavori conciliari, Arrupe visita dal 19 
dicembre 1966 numerosi paesi del Medio Oriente e dell’Africa, 
come lo Zambia, la Rhodesia, il Congo, il Camerun, il Ciad e la Li-
bia. Un viaggio fatto per conoscere ed essere conosciuto. L’Africa 
che incontra è un continente in piena effervescenza, alla ricerca 
della propria autenticità, affascinato dal ritorno all’incanto del pas-
70 P. Arrupe, Écrits pour évangéliser, Présentés par J.Y. Clavez, Paris 1985, p. 316.














































sato ancestrale, dalla «coscienza nera», dalle idee panafricane di 
Kwame Nkrumah e dall’utopia socialista in versione tropicale: quel-
la dell’«Africa agli africani». La nuova intelligencija africana rivaluta 
il nazionalismo come fattore di progresso e di sviluppo identitario. 
L’Africa della prima decolonizzazione è più affascinata dalla via del-
la rottura che non da quella dell’adattamento o della transizione. 
La negazione radicale del passato, la rivalutazione della storia delle 
culture indigene si esaspera in una frenesia di sradicamento totale, 
in una sorta di glorifi cazione razziale, nel rifi uto, non solo di ogni 
assimilazione, ma anche di ogni collaborazione culturale con l’Oc-
cidente. Mentre in Europa il cattolicesimo sembra condannato ad 
un irreversibile declino, sotto il peso di quella che la sociologia del 
tempo defi nisce «l’eclissi del sacro», in Africa si profi la il volto di 
una nuova Chiesa sorgiva, spontanea, calorosa, centro propulsore 
di una nuova dinamica religiosa. Dal punto di vista ecclesiale è un 
cattolicesimo in fermento, alla ricerca di una fede contestualizzata 
nella vita e nelle tradizioni, attraverso un’africanizzazione che met-
ta fi ne ad ogni forma di colonialismo religioso. Dopo l’indi pendenza 
il ruolo della missione tradizionale è messo profondamente in di-
scussione dalla nuova prospettiva aperta dal Concilio. Il problema 
dell’adattamento-inculturazione-contestualizzazione del mes sag gio 
cristiano è al centro della rifl essione teologica della Chiesa africana. 
Il contatto con questo mondo è per Arrupe una rivelazione, al ter-
mine della quale il disegno e la strategia missionaria della Compa-
gnia, in questa parte del mondo, vengono completamente ridefi niti 
negli obiettivi e nelle fi nalità. Al momento della sua elezione, in 
Africa lavorano 1.600 gesuiti, distribuiti in 19 paesi. 
Rientrato a Roma, si interroga con i suoi collaboratori sull’espe-
rienza fatta, avvertendo le grandi potenzialità che il continente rap-
presenta per l’avvenire dell’ordine. Il frutto di questa rifl essione è 
condensato in tre documenti di lavoro messi a punto rispettiva-
mente il 10 aprile 1969, il 18 febbraio 1970 e il 14 settembre 1970, 
che rappresentano la magna charta della nuova incubazione della 
Compagnia nel genio del popolo africano, sancito formalmente 
nel 1971 dalla nascita dell’Assistenza dell’Africa e del Madagascar e 
dalla trasformazione di molte vice-province, in province. Decisioni 
che vengono prese nell’incontro di Lusaka in Zambia dal 2 al 26 
febbraio 1970, in cui per la prima volta tutti i superiori maggiori 
gesuiti d’Africa, anglofoni e francofoni, si ritrovano insieme. La 
Compagnia presente nel continente nero è ancora, alla metà degli 




























re. Molti gesuiti africani non sono a loro agio in un ordine conce-
pito e strutturato da soli europei e rivendicano una maggiore afri-
canizzazione della vita religiosa, l’adattamento della disciplina ec-
clesiastica alle tradizioni e alle usanze africane e una formazione 
più consona ai valori della négritude. In un discorso a Douala il 22 
marzo 1972, Il nostro apostolato attuale in Africa e in Madagascar, Arru-
pe delinea le tappe della costruzione di una nuova Compagnia afri-
cana72. Il generale si muove in grande sintonia con le prospettive 
aperte dal viaggio di Paolo VI a Kampala, considerato d’ora in poi 
dagli africani come «l’africanizzazione del Concilio». Arrupe è pre-
occupato che l’evoluzione problematica della decolonizzazione as-
suma caratteristiche sempre più marcatamente antioccidentali e si 
adopera affi nché la Compagnia non ne paghi le conseguenze.
Dopo un rapido viaggio a Parigi, ad aprile dello stesso anno, si 
reca negli Stati Uniti, un paese in cui aveva soggiornato a partire dal 
1936. Le sue prime prese di posizione scandalizzano i gesuiti d’ol-
tralpe. Il suo successore, Peter Hans Kolvenbach, all’epoca giovane 
studente nella capitale francese, ricorda che i suoi impegni di stu-
dio non gli permisero di assistere all’incontro con il generale. La 
sera, durante la cena, «chiesi ad un confratello cosa avesse detto il 
nuovo generale. Con tono chiaramente indignato mi disse che il 
padre Arrupe aveva fatto un’affermazione scandalosa quando aveva 
detto che un gesuita fedele ai suoi obblighi religiosi non era auto-
maticamente un buon gesuita…»73. Negli Stati Uniti Arrupe giunge 
il 19 aprile, accompagnato dal suo assistente O’Keefe, per celebrare 
il 125° anniversario della Fordham University. In Nord America il 
nuovo generale non gode di buona fama. La stampa lo aveva dipin-
to come un tradizionalista e un conservatore, venato da «tentazioni 
maccartiste», a causa probabilmente del suo intervento al Concilio 
sull’ateismo, di cui i giornali avevano offerto un resoconto negativo 
e che la rivista America aveva tentato inutilmente di correggere. Du-
rante il suo soggiorno incontra centinaia di gesuiti, tiene conferen-
ze, parla di diritti umani e di lotta al razzismo, loda l’esperienza 
democratica americana, esalta i valori del dialogo con i non creden-
ti e soprattutto difende i valori della libertà, invitando, in particolar 
modo, i gesuiti americani a rivedere le priorità del loro apostolato 
72 P. Arrupe, «Notre apostolat actuel en Afrique et à Madagascar», in AR, XV 
(1967-1972), pp. 859-878.















































educativo74. Dobbiamo aprire le nostre scuole ai poveri e misurarci 
con due nuove sfi de, quelle dei mass media e della collaborazione 
con i laici. «Vi invito a rispondere con prontezza di pensiero, di 
immaginazione, di volontà, alle esigenze di questa epoca di rinno-
vamento». Dagli Stati Uniti si sposta in Sudamerica. 
L’America Latina che si affaccia sullo scenario internazionale 
negli anni Sessanta è un continente segnato da una crescente e 
profonda sperequazione economica e sociale, da una violenta 
esplosione del problema demografi co, dalla iperurbanizzazione e 
dalla metropolizzazione della sua popolazione, dal massiccio spo-
polamento delle campagne, dalla pauperizzazione e dal consoli-
darsi e aggravarsi di un multiforme e profondo confl itto sociale. La 
nuova popolazione urbana tende a concentrarsi soprattutto nelle 
capitali, che nel giro di pochi anni si trasformano o si deformano, 
avvolte da sterminate cinture di miseria: villas miserias, pueblos jóve-
nes, favelas, ranchitos. Disoccupazione, sottoccupazione, lavoro mi-
norile e violenza strutturale diventano le costanti di questi nuovi 
aggregati sociali e umani. I gesuiti si misurano con questo radicale 
cambiamento di scenario, che ne trasforma il volto e la missione, 
nello sforzo di rifondare una Chiesa della prossimità, vicina ai po-
veri e agli esclusi. La Compagnia che ritorna per la seconda volta in 
America Latina, nella seconda metà dell’Ottocento, è un ordine 
diverso da quello giunto nel continente nella seconda metà del 
Cinquecento. Il gesuita che mette nuovamente piede al di là del-
l’Atlantico è un difensore delle tradizioni del passato, confessore di 
nobili, direttore di collegi. Ama l’ordine costituito e le monarchie 
tradizionali, fi eramente ostile a tutte quelle istanze sociali, tendenti 
a gettare un qualche ponte verso la modernità. È votato prevalente-
mente al campo educativo, attraverso esclusivi e quotati collegi e 
università, approdo della ricca borghesia latinoamericana. Il con-
fronto stridente con le grandi trasformazioni storiche, politiche e 
religiose che il continente vive all’inizio degli anni Cinquanta e le 
sollecitazioni provenienti dal Concilio e dall’Enciclica di Paolo VI, 
Populorum Progressio, spingono la Compagnia a riformulare lo stile e 
gli obiettivi della propria presenza, a fare dell’apostolato sociale il 
tratto distintivo della sua missione. Un primo deciso cambiamento 
di mentalità e di prospettive in questa parte del mondo si ha già il 
10 ottobre 1949 con la pubblicazione della lettera pastorale di Jans-
74 «I quattro viaggi del M.R.P. Generale», Annuarium Societatis Jesu, 1966-1967, 




























sens, Istruzioni sull’Apostolato Sociale 75, che ha un’eco profonda nella 
vita personale e spirituale di ogni gesuita ed è all’origine di una ri-
conversione della presenza della Compagnia in America Latina. 
Nella lettera il generale richiama a formarsi a quella sincera carità 
che oggi si chiama «mentalità sociale», ad avere un contatto diretto 
con i poveri, a capire cosa signifi ca essere umiliati per tutta la vita, 
a trovarsi nell’ultimo gradino sociale, ad essere trascurati o disprez-
zati, per mancanza di abiti decorosi o di una conveniente educazio-
ne civile. La lettera in larga parte è opera del padre Alberto Hurta-
do, un uomo di azione, di robusto e innovativo pensiero, da anno-
verarsi nella generazione dei grandi gesuiti del XX secolo, che 
hanno infl uenzato la teologia e gli studi religiosi. La svolta impres-
sa da Janssens incontra pervicaci resistenze, tra i provinciali latino-
americani, tanto da spingerlo a nominare un visitatore apostolico. 
La scelta cade sul cubano Manuel Foyaca de la Concha, professore 
di sociologia ed esperto di dottrina sociale della Chiesa. La sua visi-
ta canonica è probabilmente la più lunga nella storia della Compa-
gnia di Gesù: si svolge per ben sei anni e mezzo, dal novembre 1955 
al giugno 1962. Durante questo periodo raggiunge ogni remota 
postazione dell’ordine e incontra personalmente gli oltre quattro-
mila gesuiti. Una visita all’origine di un radicale rinnovamento del-
la presenza della Compagnia: l’inizio della sua «riconversione». Al 
termine della sua visita si apre a Roma un Segretariato Sociale In-
ternazionale per l’America Latina, alle dirette dipendenze del pre-
posito generale, con lo scopo di coordinare tutta l’attività e l’apo-
stolato sociale della Compagnia. In ogni provincia viene costituito 
un Centro di Informazione ed Azione Sociale, Cias, che diverran-
no, di lì a pochi anni, veri e propri think tanks a cui la maggior par-
te delle Conferenze episcopali latinoamericane farà ricorso, affi -
dandogli l’elaborazione di documenti e lettere pastorali, soprattut-
to in materia sociale ed economica. Ma la visita di Foyaca è anche 
all’origine di un nuovo orientamento della formazione dei giovani 
novizi, che d’ora in poi sarà rivolta allo studio delle discipline socia-
li – economia, sociologia, antropologia ed etnologia, a discapito 
della fi losofi a e della teologia – e di un rilancio dell’apostolato uni-
versitario, con la nascita nel luglio 1960 dell’Università Centroame-
ricana di Managua e nel 1961 della Rafael Landívar, in Guatemala. 
Negli anni a cavallo del Concilio, la Compagnia conosce inoltre un 















































rinnovato interesse per il mondo indigeno, alla ricerca del Rostro 
indio de Dios. Molti chiedono di essere inviati nella selva amazzoni-
ca, inaugurando una nuova prassi missionaria, che porterà all’in-
terno della Compagnia alla nascita di una scuola di studi antropo-
logici e indigenisti, capitanata da studiosi riconosciuti a livello in-
ternazionale come Marcelo de Carvalho Azevedo, Manuel Marzal, 
Xavier Albó, Bartomeu Meliá, Ricardo Robles, Eugenio Maurer. 
L’America Latina torna ad essere, dopo il Vaticano II, una priorità 
nella geopolitica e nella strategia missionaria della Compagnia, che 
il generale spiega nella Lettera ai provinciali dell’America Iberica 
del 12 dicembre 1966, frutto dell’incontro tenutosi a Lima dal 25 al 
29 luglio 1966, nella prima riunione dei Centri di Investigazione e 
Azione Sociale dell’America Latina76.
Nonostante la ritrosia di alcuni ambienti dell’ordine, la maggio-
ranza dei gesuiti avverte, all’indomani del Concilio, la necessità di 
un vigoroso rinnovamento e di un ripensamento della missione. 
L’antica Compagnia, scrivono in un rapporto al termine di una 
delle prime riunioni di tutti i responsabili dei centri di investigazio-
ne sociale, è stata «creatrice». Ma imitare solo quanto è stato fatto 
nel passato non è più suffi ciente. I collegi e le residenze sono diven-
tati più che centri pedagogici, luoghi isolanti e isolati. Siamo, scri-
vono, «assenti o periferici rispetto alle ansie e alle aspettative del 
mondo studentesco, della classe operaia, del mondo intellettuale, 
artistico o sindacale. Si guarda alla Compagnia come ad una società 
nobile, ma del passato, giudicata e percepita come un’istituzione 
statica, anchilosata, ormeggiata alle sue opere e restia a tutto ciò 
che è cambiamento, borghese e conservatrice»77. Troppo spesso ci 
siamo limitati, continuano, «a proseguire nei cammini tracciati, a 
calpestare con sicurezza le stesse rotte», generando «in tanti di noi 
una mancanza di passione e di entusiasmo». Nonostante la sua ap-
parente forza e potenza, il cattolicesimo del Nuovo mondo è forte-
mente minato ai loro occhi da minacce esterne e interne che ri-
schiano di indebolirlo. L’analisi delle condizioni socio-religiose del 
cattolicesimo latinoamericano che i gesuiti fanno in questi anni è 
lucida e rispondente alle trasformazioni che stanno modifi cando 
l’universo religioso e la società del Nuovo mondo. Troppi professa-
76 Lettera ai provinciali dell’America Latina, 12 dicembre 1966, in P. Arrupe, 
Impegno cristiano per la giustizia, cit., pp. 199-204.
77 Vision panoramica de A.L. y Misión de los Cias, 4 giugno 1977, in Archivio della 





























no una fede in modo disincarnato e falsamente spiritualista, fonda-
ta su una religiosità profonda e istintiva, ma nello stesso tempo se-
gnata da ogni tipo di superstizione, spiritismo, magia. La rassicu-
rante litania «del nostro popolo cattolico» è giudicata in numerosi 
rapporti trasmessi dalle province a Roma, oltre che falsa, ingenua. 
Uno dei problemi che più preoccupa i gesuiti sono i giovani. Trop-
pi frequentano i collegi della Compagnia unicamente per interessi 
personali e prestigio sociale. Le nostre scuole, avvertono, sono con-
siderate al servizio dei ricchi e dei potenti e non più luoghi per l’i-
struzione gratuita, per i poveri e i diseredati. 
Nel 1967 Arrupe intraprende il suo quarto viaggio come genera-
le che durerà 25 giorni, in India e nello Sri Lanka. Tocca con mano 
i gravi problemi provocati dall’ingiustizia e dalla fame, dal razzismo 
e dalla violenza prodotti dall’iniquità dei rapporti sociali, moderne 
forme di quell’ateismo disumano, che Paolo VI li aveva invitati a 
contrastare. Un viaggio che lo tocca profondamente e che schiude 
davanti ai suoi occhi le enormi potenzialità e le responsabilità che 
la Compagnia ha in questo avamposto missionario. Successivamen-
te, nei mesi di aprile e maggio del 1967, si trasferisce nuovamente 
negli Stati Uniti. Un paese ove razzismo e povertà sono due aspetti 
della stessa medaglia, che non possono essere considerati separata-
mente. Una discriminazione che non riguarda solo i neri, ma an-
che gli ispanici e gli indiani nelle riserve. Il 1° novembre scrive una 
lettera ai gesuiti americani78: «Le sanguinose manifestazioni razzia-
li che si sono svolte in America – dice loro – ci mettono tragicamen-
te in guardia sul pericolo che pesa su questo paese, a meno che 
non vengano prese, rapidamente e sinceramente, misure effettive 
per eliminare l’ingiustizia sociale e la miseria palese». Esorta i ge-
sui ti a lavorare in questa direzione, proponendo loro una serie di 
concreti suggerimenti: favorire le vocazioni dei neri, fare delle no-
stre scuole e delle università luoghi di integrazione, creare residen-
ze dei gesuiti nei quartieri emarginati, nominare un direttore in 
ogni provincia per l’apostolato interrazziale. Il razzismo è un male 
morale e religioso – scrive – in quanto tale esso non può essere ri-
solto solo da leggi o tribunali civili, ma deve essere estirpato in pri-
mis nella mente e nei cuori79. 
78 P. Arrupe, «De Apostolatu inter varias populorum stirpes. Ad patres et fratres 
assistentiae Americae», in AR, XV (1967-1972), pp. 166-177.
79 «Lottare contro la discriminazione razziale e la miseria», 1° novembre 1967, 














































Non mancano gruppi che innanzi a questa sua opera riformatri-
ce seguono con scarso entusiasmo i cambiamenti, che peraltro si 
incrociano con la tempesta di discussioni, domande, tensioni, che 
seguono al Vaticano II. Amareggiato dalle critiche, Arrupe decide 
di chiedere consiglio al papa, pronto a sottomettersi con sincerità 
e umiltà al suo giudizio, disposto a fare ciò che gli sarà ordinato. 
Montini, contro ogni aspettativa, prende le difese del generale, 
scrivendogli il 27 luglio 1968 una lettera autografa80. Il papa esordi-
sce lodando «l’ampia opera legislativa portata a compimento», 
«nel lodevole sforzo di rinnovamento eseguito nello spirito del Va-
ticano II». Che tale orientamento, prosegue, sembri «ad alcuni dei 
vostri nuovo, alquanto sconcertante, anzi forse pericoloso, non 
deve recar meraviglia; ad altri, al contrario, potrà apparire tentati-
vo troppo timido e quasi già insuffi ciente a superarlo». Pur ricono-
scendo queste legittime perplessità, il giudizio del papa è perento-
rio: i Decreti di una Congregazione Generale, anche quelli che 
non fossero convalidati dall’approvazione pontifi cia, sono «pur 
sempre le deliberazio ni legittime della suprema autorità legislativa 
dell’Ordine e come tali richiederanno adesione sincera della men-
te e del cuore da parte di ciascuno, nonché generosa e uniforme 
osservanza in tutta la Compagnia. Non vogliamo dubitare che così 
sarà». Continua raccomandando «l’assoluta necessità dell’unione 
reciproca», come bene prezioso e condizione indispensabile affi n-
ché la Compagnia possa continuare a servire la Chiesa agli ordini 
del papa. Quanto agli atti di governo da lei compiuti, scrive, in 
esecuzione dei Decreti della Congregazione, «ci sono sembrati 
[…] ispirati a prudenza e carità, specie nella necessità di dover op-
porsi a certe concezioni estranee alle tradizioni sane ed autentiche 
della Compagnia…». Ar rupe, galvanizzato dall’incoraggiante, con-
fortante e inaspettato appoggio pontifi cio, un aiuto inestimabile 
alla sua azione di governo, trasmette il testo a tutti i gesuiti, invitan-
doli a riconoscere con gratitudine la benevolenza papale. Il 27 set-
tembre 1969, in occasione dell’anniversario dell’approvazione del-
la Compagnia di Gesù, scrive una lettera che ha come tema «La 
collaborazione di tutti alla conservazione e al rinnovamento della 
Compagnia»81. Sono passati ormai più di tre anni dalla fi ne della 
Congregazione Generale e sente il bisogno di fare un bilancio cri-
tico, riconoscendo che il processo di rinnovamento, per molti 
80 AR, XV (1967-1972), pp. 213-216.




























aspetti dinamico e fruttuoso, non è stato esente da «errori e devia-
zioni che ben ci si poteva aspettare in una situazione tanto com-
plessa e tanto nuova». Ma questo non deve farci rinunciare lungo 















































Verso la XXXII Congregazione Generale
Il generalato di Pedro Arrupe dura sedici anni, dal 22 maggio 1965 
al 7 agosto 1981, e va dal primo periodo del post-Concilio ai primi 
anni del pontifi cato di Giovanni Paolo II. Una coincidenza essen-
ziale per capirne le vicende, i risvolti, la storia. A tal fi ne è utile di-
stinguere le diverse fasi che lo caratterizzano, mettendole anche in 
relazione con le tre Congregazioni Generali, che hanno scandito 
questo lungo periodo, che rappresentano già di per sé una tappa 
nella storia della Compagnia. La prima, quella della «decade delle 
riforme», dal 1965 al 1975; il quinquennio del «rinnovamento», dal 
1976 al 1981; ed infi ne il triennio della «inabilità», dal 1981 al 1983, 
in cui rimane formalmente generale, ma senza più esserlo. 
Uno dei primi problemi di cui deve occuparsi è il ridimensiona-
mento di una organizzazione, «del passato», promossa da un grup-
po di gesuiti italiani e capitanata da un «discusso» religioso, Antoni-
no Gliozzo: il Centro Studi S. Pietro Canisio per la lotta al comuni-
smo, fondato nel 1958, grazie all’appoggio e alla protezione del suo 
predecessore. Mentre si «cercavano vie nuove», nota Giacomo Mar-
tina, si «tentavano metodi antichi, nella speranza di un rinnova-
mento religioso più effi cace»1. Nel 1955 un gruppo di imprenditori 
americani, preoccupati dell’avanzata del comunismo in Italia e de-
siderosi di fare qualcosa per contrastarla, si rivolgono all’arcivesco-
vo di Genova, il cardinale Giuseppe Siri, presidente della Conferen-
za Episcopale Italiana, mettendo a sua disposizione consistenti ri-
sorse fi nanziarie da destinare alle diocesi, ove il pericolo è maggio-
re. I fondi provengono dalla Cia e da un gruppo di industriali italo- 
americani vicini a Luigi Sturzo. Il fondatore del Partito Popolare 
chiede a Gliozzo, con cui è in contatto da anni, di occuparsene2. Lo 
1 G. Martina, Storia della Compagnia di Gesù in Italia (1814-1983), cit., p. 341.
2 Gliozzo negli anni del dopoguerra si lega a Fernando Baldelli, prendendo 




























scopo del Centro Studi è formare un gruppo di esperti predicatori, 
da sguinzagliare nelle varie diocesi italiane, per contrastare la diffu-
sione del comunismo. Il progetto è accolto con entusiasmo dalla 
maggioranza dei vescovi italiani, tanto che più di 125 presuli vi ade-
riscono. La Congregazione vaticana del Concilio guarda con favore 
a questa «salutare iniziativa, che promette tanto bene nel campo 
della difesa della fede e dell’apostolato»3. I gesuiti del Centro Stu-
dio S. Pietro Canisio, per lo svolgimento delle loro attività, possono 
contare su ingenti risorse economiche, che gli permettono di ac-
quistare veicoli, affi ttare immobili e quanto è necessario allo svolgi-
mento delle loro iniziative. L’attività dell’istituto degenera ben pre-
sto, passando dal religioso al politico, trasformandosi in un movi-
mento antidemocristiano, che trova numerosi appoggi nell’episco-
pato e tra i gesuiti italiani. All’indomani del Concilio, i provinciali 
italiani non vedono con favore l’idea di mantenere attiva questa 
organizzazione, troppo implicata con i servizi segreti americani, e 
ne chiedono con insistenza la chiusura4. Il nuovo generale non ha 
dubbi, dichiara conclusa l’esperienza, vende gli immobili e trasferi-
sce i ge sui ti coinvolti ad altre mansioni. 
I primi cinque anni del suo generalato sono caratterizzati da un 
clima di fi ducia tra la Santa Sede e la Compagnia di Gesù. Il papa, 
in più occasioni, manifesta la sua approvazione agli sforzi di rinno-
vamento intrapresi dal generale. Confortato dal consenso della 
maggioranza dell’ordine, Arrupe mette mano a quell’opera di rin-
novamento ispirata dagli indirizzi del Vaticano II per far uscire la 
Compagnia da quella diffi denza verso la modernità che l’aveva sino 
ad allora caratterizzata. Il mandato che il nuovo generale riceve 
tifi cia Commissione di Assistenza. Successivamente lavora con padre Riccardo 
Lom bardi come responsabile economico del suo movimento «Per un Mondo 
Migliore». È una fi gura nota negli ambienti ecclesiastici meridionali, legata a po-
tenti famiglie siciliane. Nel 1943 la Sicilia è il primo territorio europeo ad essere 
liberato dai soldati angloamericani, divenendo un banco di prova importante per 
gli alleati. In un momento di totale vuoto di riferimenti, la Chiesa emerge come 
l’unica autorità credibile agli occhi della popolazione e Gliozzo è uno di quegli 
ecclesiastici che gli alleati utilizzano come consulenti, per ricostruire i quadri poli-
tici e amministrativi della Sicilia e, soprattutto, per gestire l’ingente fl usso di aiuti 
umanitari che arrivano nel paese. A. Romano, «Vescovi e Democrazia Cristiana in 
Sicilia. Fonti e problematiche storiografi che», in Le memorie democristiane. Fonti per 
la storia dei cattolici in politica nella Sicilia della seconda metà del Novecento, a cura di M. 
Gentilini, M. Naro, Caltanissetta-Roma 2005, p. 77.
3 Lettera di P. Ciriaci ad A. Gliozzo, 27 marzo 1963, in Archivio personale del-
l’autore.














































dalla XXXI Congregazione lo spinge a privilegiare alcuni obiettivi: 
l’adattamento delle strutture interne, il ripensamento della missio-
ne, il rinnovamento della vita spirituale, i metodi di reclutamento, 
dando alla Compagnia un’impronta istituzionale coerente con la 
nuova concezione conciliare. Tra i tanti dossier che affollano il suo 
tavolo, ce ne sono alcuni particolarmente spinosi: il crescente nu-
mero di coloro che chiedono di uscire dall’ordine, l’unifi cazione 
delle province e l’aggiornamento della formazione, sia accademica 
che disciplinare. 
Dal 1965 al 1971 i gesuiti passano da 36.038 a 31.768, mentre i 
novizi scendono da 2.152 a 856. Un fenomeno comune in quegli 
anni alla maggioranza delle congregazioni religiose. La stampa del-
l’epoca descrive quanto sta accadendo ai gesuiti come un «esodo 
biblico», un’«emorragia inarrestabile», che coinvolge con grande 
«rumore mediatico» anche fi gure di spicco dell’ordine, come: l’as-
sistente regionale, lo svizzero Mario Schönenberger; il provinciale 
olandese, Jon Hermans; quello del Maryland, negli Stati Uniti, 
Eduard Sponga; e il responsabile del teologato romano, Filippo 
Gentiloni. Mentre in Italia si sta discutendo la nuova legge sul di-
vorzio, lasciano la Compagnia anche tre professori della Gregoria-
na: Paolo Tufari, José Maria Díez Alegría ed Émile Pin. Si tratta di 
un fenomeno inedito, mai accaduto in oltre quattrocento anni di 
storia, a cui concorrono diverse ragioni, tra cui indubbiamente il 
clima di maggior libertà creato dal Concilio che rivela disagi e dif-
fi coltà fi no ad allora negati o nascosti e mette in moto attese che 
non possono più essere procrastinate. Arrupe riconosce la gravità 
della situazione, ma non ne fa un dramma, dissociandosi da quanto 
sostiene la pubblicistica dell’epoca, che quanto sta accadendo sia 
dovuto solo alle «sconsiderate» aperture del Vaticano II. Una vicen-
da, per altro verso, che non può essere affrontata, a suo parere, 
solo in modo autoritario, attraverso misure disciplinari. Le cause, 
come prova a spiegare in un’intervista ad Avvenire l’8 marzo 1970, 
sono tante: mancanza di una vera vocazione, crisi della vita spiritua-
le, immaturità psicologica, solitudine affettiva, frustrazione, com-
plesso di inferiorità5. Molti lasciano la Compagnia perché non si 
riconoscono «nel nostro modo di procedere», che giudicano «len-
to o troppo spedito». La maggioranza di coloro che escono spera di 
trovare fuori quella libertà che non crede di avere, cadendo il più 
5 G.F. Svidercoschi, «Verso il rinnovamento nel solco della tradizione», Avvenire, 




























delle volte negli stessi difetti che prima stigmatizzava. Un fenome-
no complesso, che ha alle spalle ben altre motivazioni, solo parzial-
mente riconducibili alle conseguenze della contestazione del 1968. 
Arrupe invita i responsabili della formazione ad una maggiore vigi-
lanza e cautela nell’ammissione ai voti, criticando la mancanza di 
coraggio e di discernimento che ha guidato l’azione di molti padri 
spirituali. Un’analisi, prevalentemente quantitativa, relativa al de-
cennio 1960-1970, è realizzata dagli uffi ci della curia generalizia, 
alla fi ne del 1970. Da questo materiale emerge che la crisi, oltre ad 
essere scoppiata improvvisa, ha colpito sostanzialmente i gesuiti 
sulla quarantina e ordinati da pochi anni, e in modo particolare 
paesi come gli Stati Uniti e il Canada. Arrupe gestisce con grande 
comprensione e fi nezza umana il problema, non accusando mai 
nessuno di diserzione, mantenendo anche con coloro che lasciano 
rapporti di amicizia e cordialità. A un giornalista che lamenta l’u-
scita di migliaia di religiosi dalla Compagnia, François Mauriac ri-
batte: in questo momento della sua storia ha meno da temere da 
quanti l’abbandonano che da certi che vi rimangono. 
Una vicenda che ha anche pesanti ricadute nella vita dell’ordine 
e lo spinge a riconfi gurare l’organizzazione della struttura territo-
riale, unifi cando più province, in una maggiore cooperazione e 
collaborazione, al fi ne di ottenere un coordinamento più effi cace 
ed effi ciente dell’azione apostolica. Un processo delicato, che deve 
fare i conti con provincialismi, gelosie e sensibilità restie a misurar-
si con una visione più larga e universale. Nei mesi seguenti nomina 
in Francia, Spagna, India e Brasile un provinciale nazionale, con il 
compito di coordinare le province già esistenti «per gli affari con-
cernenti il bene comune di esse»6. In Italia il 10 dicembre 1969 è 
costituito «un comitato dei provinciali d’Italia». Le cinque provin-
ce rimangono ciascuna con il proprio superiore, ma accanto e so-
pra di esse è nominato un delegato del generale, con piena giuri-
sdizione sulle case di formazione e sulla nomina dei superiori più 
importanti. Solo sei anni dopo, il 10 luglio 1975, nascerà la provin-
cia d’Italia7.
Ma è soprattutto la revisione dei metodi formativi, che appaiono 
superati e obsoleti, sia nei contenuti, che nelle metodologie, ad as-
sorbire molte delle sue energie. I giovani novizi non si sentono più 
a loro agio nelle immense case di formazione, grandi a volte come 
6 AR, XV (1967-1972), pp. 149-155.














































castelli, organizzate su ritmi militari e ubicate in luoghi remoti, lon-
tane dai grandi centri abitati, in sperdute campagne, e fanno fatica 
ad aderire a una disciplina che vivono come formale, arcaica e lega-
lista, poco inclini ad accettare rapporti gerarchici e impersonali, a 
vivere in una sorta di «reclusione». Una nota preparata per il gene-
rale descrive la mentalità dei giovani che in quegli anni si avvicina-
no alla Compagnia: «I nostri giovani partecipano alle inquietudini 
e all’anticonformismo del nostro tempo […] vorrebbero una Com-
pagnia meno compromessa, e una maggiore testimonianza di po-
vertà […] Hanno tendenza ad una maggiore immersione nel mon-
do, che si manifesta quasi come una secolarizzazione; una minor 
stima della preghiera formale tradizionale (benché riconoscano il 
valore della preghiera e anche la pratichino), desiderano una vita 
comunitaria più sincera, meno monacale. In parecchie delle loro 
aspirazioni hanno in fondo ragione; ma errano nel modo di pro-
porle, esigerle o imporle»8. La formazione religiosa che viene im-
partita ha sino ad allora, pur con le migliori intenzioni, un marcato 
taglio individualista, ascetico e giuridico, e si poggia su una visione 
teologico-biblica limitata e non aperta ai progressi delle scienze, 
dell’educazione e della psicologia; generando spesso individui po-
co preparati ad esercitare la loro missione, in un mondo in radicale 
trasformazione. Nel tentare di decifrare quanto sta accadendo, Ar-
rupe raduna nel settembre 1967 a Roma ottanta gesuiti, tra rettori 
di scolasticati, maestri di novizi, direttori spirituali, pedagogisti, per 
fare il punto sulla situazione. Lo scopo della riunione è ambizioso: 
mettere a punto un nuovo percorso educativo adatto ai gesuiti del 
XX secolo, che troverà la sua prima sistematizzazione nell’Istruzione 
sulla formazione spirituale dei Nostri 9, pubblicata pochi mesi dopo, in 
cui sono sintetizzate le nuove linee guida10. Non è facile neanche 
per i formatori cambiare, in modo così repentino, mentalità, visio-
ne teologica e metodi pedagogici, in una stagione in cui tutto è ri-
8 Memorandum per il Padre Generale, 11 marzo 1968, in Arsi, Fpa.
9 AR, XV (1967-1972), pp. 103-133.
10 Il testo è articolato secondo lo schema seguente: Introduzione. I Immagine del 
gesuita attuale. II Il giovane gesuita. III La formazione del gesuita. 1. La preghiera 
apostolica. 2. Il senso della responsabilità personale. 3. La vita comunitaria: A. La 
vita comunitaria e la comunità ignaziana. B. La vita comunitaria nelle comunità 
di formazione: a. «essere in pace»; b. coscienza delle condizioni nelle quali si 
vive; c. un adeguato ordine di vita; d. il silenzio. C. La celebrazione eucaristica. 
D. Il dialogo comunitario. 4. L’inserzione apostolica nel mondo. IV. La pedagogia 




























messo in discussione: i libri delle usanze e delle preghiere, il valore 
delle mortifi cazioni e dell’ascesi, le devozioni personali, l’autorità, 
l’obbedienza, passando in sintesi dalle «regole» e dalla «disciplina», 
al «discernimento». Le nuove parole d’ordine che esprimono il 
sentire di questa nuova generazione di gesuiti sono: condivisione, 
comunicazione, relazioni fraterne e corresponsabilità. Nell’intento 
di andare incontro a queste loro aspettative, i grandi scolasticati 
sono chiusi e trasformati in piccole comunità familiari, in apparta-
menti in periferia, a contatto con i poveri, ove sperimentare una 
formazione in progress, non soltanto accademica e libresca, in cui 
formatori e scolastici si cimentano in nuove forme di convivenza 
«alla pari», «sorvegliate» non più da un rettore, ma da un «anima-
tore» a limitata autorità, come Berchmanskolleg da Pullach a Mo-
naco, Heythrop dall’Oxfordshire a Londra, Comillas da Santander 
a Madrid. In Perù il noviziato, collocato in un edifi cio imponente 
di tre piani, nel parco di Huachipa, fuori Lima, è abbandonato e 
trasferito in una modesta casa, nel centro di Villa El Salvador, un 
pueblo joven della periferia della capitale. Una sorte simile avrà an-
che la cittadella di Itaici, vicino a San Paolo in Brasile. Le tradizio-
nali consuetudini scompaiono: i refettori separati, le gerarchie, il 
«tu» prende il posto del «lei», anche verso i superiori. Il silenzio, 
prima tanto apprezzato, viene sostituito dall’ansia del confronto. I 
giovani che entrano nella Compagnia, oltre che studiare teologia, 
chiedono di frequentare le università statali. La talare fi nisce in sof-
fi tta, sentita come un elemento di distacco e separazione. Prendere 
i voti, entrare in convento, perde come d’incanto ogni fascino e 
attrattività e quei pochi che abbracciano questa forma di vita non 
sono più disposti a viverla come i loro confratelli più anziani, diri-
gendo scuole, amministrando università o faraoniche opere sociali, 
né tanto meno insegnando, ma vogliono vivere in modo autentico, 
accanto alla gente, immedesimandosi in quel «come loro» che affa-
scina, in quegli anni, una generazione di religiosi. Anche i maestri 
dei novizi fanno fatica a misurarsi con questi radicali cambiamenti 
di scenari, a gestire situazioni in continuo movimento, in un turn 
over di giovani che, affascinati dall’autogestione, entrano ed escono 
dai collegi e chiedono di essere esonerati dai loro incarichi. Silvano 
Fausti, un gesuita italiano, testimone di questa generazione, che è 
passata «dalle caverne al post-moderno, attraversando guerre, ideo-
logie e rivoluzioni tecnologiche, religiose e culturali», descrive mol-
to bene il clima di quegli anni: «Tentiamo di fare una comunità 














































partamento in mezzo alla gente, fuori dalle solite case e istituzioni. 
Diversa per lo stile di vita. Una vita fraterna, facendo noi i lavori di 
casa. Diversa per il servizio apostolico (ovviamente gratuito). Un 
servizio della Parola, fatto insieme, là dove possibile, con particola-
re attenzione ai non credenti e non praticanti, normalmente fuori 
dai circuiti religiosi. La scelta, condivisa dai superiori e da pochi il-
luminati, è osteggiata dagli altri. I più benevoli ci chiedono quando 
rientriamo nei ranghi. Gli altri ci dicono quando ci decidiamo a 
lasciare l’ordine dei gesuiti. Questo atteggiamento durerà per più 
di due decenni»11. Nell’affannosa ricerca di un mo do con cui entra-
re in empatia con questa nuova generazione di giovani, così diversi 
dal passato, i responsabili della formazione si avventurano, a volte, 
in proposte stravaganti, in sperimentazioni, centrate sul valore libe-
ratorio della psicologia, sul l’ec cessiva enfatizzazione della propria 
realizzazione personale, aval lando oltre misura comportamenti, at-
teggiamenti e mentalità non sempre in linea con i requisiti fonda-
mentali dell’essere religioso. 
Una delle più subdole minacce che i responsabili della Compa-
gnia avvertono come un pericolo per una corretta concezione del 
senso e del valore della vita religiosa, che trova adepti e consensi 
anche all’interno della Compagnia, è la cosiddetta «Psicologia 
uma nistica», defi nita anche come «Movimento per lo sviluppo del 
potenziale umano», che gode a cavallo degli anni Sessanta e Settan-
ta, di grande popolarità. I principali esponenti di questa corrente 
sono: Abraham Maslow, psicologo statunitense, teorico della pira-
mide dei bisogni, studioso della personalità sana; Carl Rogers, psi-
cologo fondatore della terapia centrata sul cliente, che invita ad 
avere una visione positiva dell’essere umano, basata su libertà e re-
sponsabilità; Viktor Frankl, psichiatra e fi losofo austriaco, uno dei 
fondatori dell’analisi esistenziale, che sottolinea l’importanza della 
terapia come orientamento alla ricerca del senso della propria vita. 
Una corrente psicologica che esalta l’autorealizzazione e il soddi-
sfacimento degli interessi dell’individuo, come condizione priori-
taria del suo benessere mentale ed affettivo. Il Concilio incoraggia, 
in diversi interventi, l’apertura verso le scienze umane, in partico-
lare verso la psicologia, con il decreto sulla formazione sacerdotale, 
Optatam totius, e con quello sulla vita religiosa, Perfectae Caritatis, che 
sottolinea come per i candidati alla vita consacrata sia richiesta una 
«conveniente maturità psicologica e affettiva». La psicologia acqui-




























sta un posto importante, nell’ambito dei percorsi formativi e nella 
cura pastorale, e risponde, per altro verso, a un’esigenza dell’epo-
ca, quella di spiegare e interpretare il fenomeno degli abbandoni 
da parte di sacerdoti e consacrati e di capirne le motivazioni. La 
scoperta della psicologia è per il mondo religioso una rivoluzione 
che, soprattutto negli anni del post-Concilio, conosce a volte appli-
cazioni indiscriminate di idee e di metodi, che conducono spesso a 
risultati disastrosi, fi nendo per suggerire modelli antropologici 
lontani dagli ideali cristiani, centrati sulla soggettivizzazione, sulla 
liberalizzazione e sul raggiungimento dei propri desideri, in un 
«adattamento creativo» fondato sul benessere del proprio io. In 
questo quadro la psicologia umanistica offre un riconoscimento 
scientifi co e una dignità culturale e valoriale a questa visione, in cui 
l’obiettivo prioritario è «star bene con se stessi», «essere liberi», 
«realizzati». Anche tra i gesuiti questa corrente culturale può con-
tare su numerosi simpatizzanti. Per arginare questa deriva psicolo-
gista, di forte impronta autoreferenziale, vede la luce nel 1971 l’I-
stituto di Psicologia, nell’ambito della Pontifi cia Università Grego-
riana, fondato da Luigi Maria Rulla, medico chirurgo, psicologo e 
psichiatra, e Franco Imoda, fi losofo, teologo, specializzato in psico-
logia clinica all’Università di Chicago. Lo scopo è «formare psicolo-
gi capaci di integrare le dimensioni spirituali e psicologiche, nell’at-
tività apostolica ed educativa, di cui sono responsabili, come diret-
tori spirituali, formatori ed educatori», con l’obiettivo di concorre-
re a «potenziare la formazione religiosa e sacerdotale, secondo le 
attese e le istruzioni del Vaticano II»12.
La Carta de Rio 
Nel 1967 Arrupe è eletto per la prima volta presidente dell’Unione 
dei Superiori Generali, carica a cui verrà riconfermato per ben 
quattro volte consecutive, per acclamazione, fi no all’agosto 1981, e 
partecipa al primo Sinodo dei vescovi. Qualche mese più tardi, il 14 
aprile 1968, scrive una lettera, che ha come argomento i problemi 
interni della Compagnia, in materia di «povertà, lavoro e vita co-
mune». La fi nalità della missiva è far rifl ettere i gesuiti sul loro rap-
porto personale e comunitario con la povertà, stimolando la realiz-
12 A. Grazioli, Fragili e perseveranti. La vita consacrata al tempo della precarietà, Bo-














































zazione di una maggiore e più equilibrata perequazione tra le di-
verse province.
Nell’aprile 1968 lascia Roma e si trasferisce per più di un mese 
in Brasile. Una trasferta importante, all’origine di un ripensamen-
to della presenza e dell’attività della Compagnia nel Nuovo mon-
do, che imprimerà un diverso orientamento a tutte le forme di apo-
stolato. L’America Latina nella seconda metà degli anni Sessanta è 
un continente segnato da una radicale trasformazione, che la ren-
de uno dei quadranti più delicati della guerra fredda. La crisi delle 
ricette desarrolliste, l’affermazione della teoria della dipendenza co-
me nuova chiave interpretativa dei problemi del sottosviluppo, la 
diffusione e l’attrazione che il pensiero neomarxista latinoamerica-
no, da Fernando Cardoso, Osvaldo Sunkel e Celso Furtado, eserci-
ta sulla classe politica e sull’intelligencija, le teorie fi losofi che di Leo-
poldo Zea sull’«autenticità negata», il nuovo metodo educativo 
lanciato da Paulo Freire, noto come «pedagogia degli oppressi», 
rappresentano i diversi fi loni di quella nuova Weltanschauung del 
contesto storico sudamericano, della «liberazione», che per decen-
ni ne dominerà il pensiero teologico, antropologico e sociale. In 
campo politico si verifi cano avvenimenti che hanno un forte impat-
to sia sull’evoluzione del pensiero teologico, che nella prassi della 
Chiesa. Un cattolicesimo attraversato da lacerazioni e forti contra-
sti interni, in cui la Chiesa deve lottare per conservare la propria 
identità e unità, in cui maturano una nuova coscienza ecclesiale e 
un nuovo modo di intendere la fede e praticare la vita cristiana. In 
questo quadro così contraddittorio e movimentato, si colloca il 
viaggio di Arrupe. Durante il suo soggiorno visita i gesuiti e le loro 
opere negli angoli più remoti del paese. Dal 6 al 14 maggio si riuni-
sce con i provinciali di tutta l’America Latina, a Rio de Janeiro, per 
una settimana di studio e rifl essione, nello scenario spettacolare e 
suggestivo della casa di esercizi di Gávea. Su loro suggerimento, si 
rivolge agli oltre cinquemila gesuiti latinoamericani con una lette-
ra, che passerà alla storia dell’ordine come la carta di Rio, che rap-
presenta uno dei documenti chiave per la comprensione della sto-
ria dell’impegno sociale dei gesuiti nel Nuovo mondo, in cui viene 
espressa l’esigenza di una radicale conversione, atta «ad assumersi 
le responsabilità che impone l’epoca storica che vive il continen-
te». La lettera inizia riconoscendo la grave situazione di ingiustizia 
che dilania l’America Latina e la violenza che l’attraversa. Come 
gesuiti ci proponiamo, scrivono, di dare al problema sociale «una 




























gliamo concepire la totalità del nostro apostolato in funzione di 
questo problema», operando «una netta rottura con alcuni degli 
atteggiamenti del nostro passato». Coscienti del «rinnovamento 
pro fondo che ciò suppone, vogliamo liberarci da ogni atteggiamen-
to aristocratico o borghese che possa esserci stato nelle nostre affer-
mazioni, nel nostro stile di vita, nella maniera di trattare con i no-
stri collaboratori laici e nelle nostre relazioni con le classi privilegia-
te». Il fi ne della nostra azione missionaria dovrà, d’ora in poi, esse-
re indirizzato alla «liberazione dell’uomo da qualunque forma di 
schiavitù che lo opprima». Il documento si conclude enunciando 
le misure concrete di questa riconversione, riconoscendo che trop-
po spesso, ci siamo limitati nel proseguire nei cammini tracciati, 
calpestando con sicurezza le stesse rotte. I gesuiti latinoamericani 
avvertono che le cause di questa miseria generalizzata che devasta 
il continente non sono dovute a semplici squilibri sociali, rimedia-
bili con riforme periferiche, ma all’iniquità intrinseca delle struttu-
re socio-politiche, segnate dall’ingiustizia. Una coscienza che sarà 
d’ora in poi alla base del loro agire ed operare. La lettera ha gran-
de risonanza sulla stampa dell’epoca e nell’opinione pubblica in-
ternazionale e recepisce i contenuti e le indicazioni della Populo-
rum Progressio. Citata da Paolo VI, nel discorso inaugurale della 
Con ferenza di Medellín, la Carta de Rio anticipa per molti versi con-
tenuti e accenti delle conclusioni di quella assemblea. Ma com’è 
prevedibile non tutti i gesuiti, soprattutto quelli che operano nelle 
attività più tradizionali, come i collegi e le università, apprezzano lo 
spirito, i contenuti e le prospettive avanzate dalla lettera. Soltanto 
qualche mese dopo, il 26 agosto 1968, Arrupe viaggia nell’aereo 
papale come presidente dell’Unione dei Superiori Generali, per 
prendere parte alla Seconda Conferenza dell’Episcopato Latino-
americano a Medellín, in Colombia, dove avrà un ruolo importante 
nella stesura del documento fi nale, per quanto riguarda i paragrafi  
sulla vita religiosa. I gesuiti si muovono in sintonia con quel vento 
di cambiamento che attraversa la Chiesa e il continente. Nel ristret-
to team di periti del Celam, che lavorano alla redazione del Docu-
mento básico preparatorio, ci sono numerosi gesuiti, tra cui Renato 
Poblete, fondatore del Centro Bellarmino, un originale spazio di 
studio e dialogo interdisciplinare tra sociologi, teologi e fi losofi , fi -
gura di primo piano nelle vicende del cattolicesimo cileno; il fran-
cese Pierre Bigó, ex prete operaio e membro dell’équipe di Action 
Populaire a Parigi, che su suggerimento del Celam darà vita nel 1967 














































de Doctri na y Estudios Sociales, Ilades, uno dei centri di avanguardia 
della ricerca sociologica e pastorale in America Latina13. Ma i gesui-
ti sono anche all’origine di uno dei primi tentativi di elaborazione 
teologica in prospettiva latinoamericana, tra cui è necessario ricor-
dare l’uruguayano Juan Luis Segundo, direttore del Cias, Diego Fa-
bre di Montevideo, che darà un apporto rilevante all’approfondi-
mento dei presupposti metodologici della Teologia della liberazio-
ne, e gli argentini Juan Carlos Scannone e Alberto Sily, esponenti di 
primo piano di quell’originale fi lone della Teologia della liberazio-
ne, promossa in Argentina tra il 1966 e il 1974 dai periti della Com-
missione Episcopale per la Pastorale, che confl uirà nella più nota 
Teologia del popolo14. Arrupe, rientrato a Roma, è sempre più con-
vinto che l’America Latina rappresenti uno scenario strategico per 
la futura missione dell’ordine, verso cui indirizzare maggiore atten-
zione. Per questo decide di creare, il 18 settembre 1968, un Segre-
tariato per lo Sviluppo Socio-Economico, affi dandone la responsa-
bilità a Francisco Ivern15, e, nello stesso tempo, mobilita le province 
spagnole a fare del Sudamerica la priorità della loro missione16. 
Una Compagnia nella tempesta
Ma com’era prevedibile non tutti i gesuiti sparsi nel mondo guarda-
no con simpatia e trasporto a questo radicale cambiamento di pro-
spettive e di mentalità. In seno alla Compagnia e fuori di essa, ma-
turano diffuse resistenze, rispetto al suo modo di procedere, da 
parte di ambienti restii all’aggiornamento, ma anche ostili al Vati-
cano II. La parola che produce più seguaci e oppositori, in questa 
fase della storia dell’ordine, è «cambiamento». Un’opposizione, 
per Arrupe, non facile da gestire, che mette a dura prova la stabilità 
dell’ordine. La vicenda dell’Humanae vitae amplifi ca questi contra-
sti, generando una diffusa diffi denza, attorno all’operato della 
Compagnia. L’enciclica, pubblicata il 25 luglio 1968, non incontra 
13 F. López Fernández, Ilades. Testimonio de una Historia (1965-1998), Santiago 
2012.
14 Sul contributo di alcuni teologi gesuiti all’elaborazione del pensiero teolo-
gico latinoamericano cfr. V. Menéndez Martínez, La Misión de la iglesia. Un estudio 
sobre el debate teológico y eclesial en América Latina (1955-1992), con atención al aporte de 
algunos teólogos de la Compañía de Jesús, Roma 2002.
15 AR, XV (1967-1972), pp. 330-331.




























il favore di numerose conferenze episcopali. Molti tra dogmatici e 
moralisti, e tra essi non pochi gesuiti, la criticano aspramente. Per 
la rivista statunitense America quanto scrive il papa è inaccettabile. 
Anche in Europa è duramente contestata da numerosi teologi tra 
cui Karl Rahner. Arrupe è in diffi coltà, nella ricerca di un diffi cile 
equilibrio tra l’obbedienza al Vaticano e la vicinanza ai suoi confra-
telli, che non si sente di condannare, rispetto a riserve, se non pro-
prio condivisibili, almeno comprensibili. Sa che non può restare in 
silenzio e per questo si decide a prendere posizione, chiedendo il 
15 agosto 1968 a tutti un’obbedienza «fi liale, pronta, decisa, aperta 
e creatrice» al pontefi ce17. Anche tra i gesuiti, riconosce, vi è stato 
un «movimento di ripulsa violenta» ma, ammonisce, «nessuno del-
la Compagnia pensi di poter continuare a farlo suo». Un interven-
to apprezzato da Paolo VI, che lo ringrazia per questa attestazione 
di fedeltà e sensibilità ecclesiale, come gli scrive il sostituto Giovan-
ni Benelli, il 7 agosto 1968. Ma la lettera del generale non è suffi -
ciente a diradare le nubi che si addensano sull’ordine e a rassicura-
re gli ambienti vaticani e parte della gerarchia cattolica, che consi-
derano i gesuiti un ordine ormai non più affi dabile, come nel pas-
sato, visto il disimpegno mostrato nell’arginare una contestazione 
così palese del magistero papale. Gli ambienti più tradizionalisti 
accusano Arrupe di aver provocato la più grave crisi di vocazioni 
della loro storia, avallando ogni genere di sperimentazione, tenen-
do una linea di condotta incerta e titubante, rinunciando ad eser-
citare, quando necessario, la dovuta fermezza. 
La maggioranza dei suoi critici, nella Roma papale, si annidano 
all’interno de La Civiltà Cattolica e dell’Università Gregoriana. In 
un appunto del 25 giugno 1966, inviato a Dezza, al tempo assisten-
te generale, dal titolo «Rinnovamento è una necessità improrogabi-
le», il direttore Roberto Tucci scrive: «Alcuni padri non fanno che 
criticare apertamente non soltanto l’indirizzo attuale della rivista, 
ma anche ogni innovazione decisa dallo stesso S. Padre – come i 
padri Antonio Messineo, Salvatore Lener, Angelo Martini – la sua 
politica internazionale (verso i paesi a regime comunista, circa il 
problema della pace, ecc.); recentemente hanno criticato forte-
mente e con asprezza l’enciclica ‘Populorum Progressio’, le decisio-
ni della Congregazione Generale, e lo stesso M.R. Generale. Que-
sto avviene quasi ogni giorno alla ricreazione, durante il pranzo 
con scandalo degli ospiti e dei bravi Fratelli coadiutori, e mi consta 














































che avviene anche fuori di casa nei contatti con gli esterni sia laici 
che ecclesiastici»18. Dopo circa un anno, il 28 maggio 1967, Tucci 
ritorna sull’argomento segnalando al delegato del padre generale 
per le case internazionali la sua fatica e anche la sua «personale 
stanchezza e frustrazione», nei confronti del «comportamento di 
alcune persone» che «frenano ed ostacolano ogni minimo cambia-
mento di struttura», minando il buon funzionamento della rivista19. 
Esasperato, chiede al generale, da cui La Civiltà Cattolica dipende, 
di poter procedere a un massiccio «svecchiamento» del collegio 
degli scrittori, immettendo forze nuove. «L’opposizione sorda, co-
stante, – scrive – spesso astiosa di alcuni membri del Collegio, ren-
de praticamente impossibile una serena attività agli altri ed inoltre 
ci aliena gli animi di parecchi collaboratori esterni, pur qualifi cati, 
i quali restano disgustati dei giudizi pesanti emessi da quei padri 
nei loro riguardi». I nostri lettori più attenti ed esigenti – prosegue 
– si accorgono ormai che la rivista ha per così dire due anime: due 
correnti di pensiero antagoniste e giustapposte. Tra i membri del 
Collegio de La Civiltà Cattolica che chiede di «poter mettere a ripo-
so» vista la loro età e, soprattutto, il loro orientamento teologico, ci 
sono Angelo Brucculeri, Domenico Mondrone, Antonio Messineo, 
Antonio Ferrua, Giuseppe Valentini, Salvatore Lener. Con Tucci si 
afferma, nell’ambito della rivista, un nuovo modo di fare giornali-
smo, meno apologetico, polemico e controversista, ma più moder-
no, anglosassone, teso a distinguere la notizia dal commento, pre-
occupato innanzitutto di informare e stimolare nei lettori una co-
scienza critica, offrendo gli elementi per una lettura cristiana della 
realtà. Molte delle posizioni del passato sono rivedute o corrette, 
nell’intento di superare una lettura solo «militante» e apologetica, 
suggerendo ai lettori, attraverso il metodo del ragionamento e del 
dialogo, un orientamento rispetto alla comprensione dei saperi e 
dei temi di attualità. Con lui si consolida una nuova generazione di 
gesuiti scrittori come Bartolomeo Sorge, Federico Lombardi, Gian-
Paolo Salvini, Giovanni Caprile, Giuseppe De Rosa, che saranno 
nei decenni successivi i principali artefi ci del periodico. Un cam-
biamento, ha riconosciuto Giuseppe De Rosa, «che non è facile e 
comporta anche forti dissidi tra gli scrittori della rivista, per la dif-
ferente maniera di vedere le cose, particolarmente in campo politi-
18 Promemoria di R. Tucci a P. Dezza, 25 giugno 1966, in Arsi, Domus Interpro-
vincialis, X, La Civiltà Cattolica, 5.




























co»20. Ma anche tra i professori della Gregoriana, del Biblico e 
dell’Orientale non mancano i critici, come Arrupe si sente dire il 
12 e 13 ottobre 1970 nell’incontro a porte chiuse con le rispettive 
comunità accademiche. Le contestazioni non gli vengono, però, 
solo «da destra», dagli ambienti tradizionali e conservatori, ma an-
che «da sinistra», dal partito dei cosiddetti progressisti, come si 
dice all’epoca, e soprattutto dai più giovani. Nel maggio del 1970 
un gruppo di scolastici, che negli anni futuri avranno un ruolo non 
secondario nella vita dell’ordine, come Federico Lombardi, Gian-
franco Ghirlanda, Serafi no Martini, Alberto Garau, Francesco Tata, 
scrivono un documento che ben rifl ette il clima dell’epoca, in cui 
criticano duramente lo stile di vita delle comunità gesuitiche roma-
ne, capaci «di stare solo con i più ricchi», giudicando il liceo Massi-
miliano Massimo, una delle scuole più prestigiose della capitale, 
«una scelta contraria agli interessi del Regno di Dio»21. La Chiesa e 
la Compagnia hanno bisogno di una «riqualifi cazione spirituale» e 
di liberarsi dai compromessi mondani con il potere politico ed eco-
nomico, di cui il Massimo è, a nostro avviso, espressione. I giovani 
scolastici italiani chiedono una Compagnia più povera, capace di 
vivere a contatto diretto con la realtà e non più all’interno dei «ca-
stelli d’altri tempi». Alla fi ne del 1971 a Chantilly, in Francia, due-
cento religiosi gesuiti, al di sotto dei quarant’anni, si radunano con 
il generale. Non possiamo più accettare, dichiara uno dei giovani, 
a nome degli altri, «che un viaggio di piacere sia chiamato ministe-
ro; che una vita da parassita venga assimilata a un lavoro di ricerca; 
[…] che la macchina di un individuo sia uffi cialmente quella della 
comunità; che la neutralità politica nasconda la collusione con il 
potere costituito; che un fl irt assuma la forma della direzione spiri-
tuale»22. Una sintesi dei problemi che agitano l’ordine e un con-
centrato delle accuse rivolte al generale è contenuta in una lettera 
strettamente confi denziale dell’8 settembre 1970 di Giuseppe De 
Rosa, uno dei più noti e autorevoli gesuiti italiani, scrittore de La 
Civiltà Cattolica, molto vicino a Paolo VI, che proprio per la sua 
esemplarità credo sia utile riprodurre integralmente:
20 G. De Rosa, La Civiltà Cattolica. 150 anni al servizio della Chiesa. 1850-1999, 
Roma 1999, p. 182.
21 Cfr. Rifl essioni e proposte degli Scolastici ai Padri della Congregazione Provinciale, 
del 31 maggio 1970, in Asmm, Fondo Congregazione Provinciale.














































Dopo molte esitazioni – scrive – mi sono deciso a scriverle questa lette-
ra, per esprimerle alcune preoccupazioni che, stando alle numerose 
conversazioni avute in quest’estate con molti Nostri, ritengo siano co-
muni a parecchi gesuiti in questo momento, che non è certo facile per 
la nostra compagnia. La prima e più angosciosa preoccupazione ri-
guarda il futuro della Compagnia. Molti hanno l’impressione che, se 
le cose continueranno ad andare come vanno adesso e non si prende-
ranno i necessari provvedimenti, fra 15-20 anni la Compagnia fi nirà di 
esistere o vivacchierà penosamente. Questa preoccupazione, che può 
sembrare troppo pessimista, sembra giustifi cata da due fatti: 1) La crisi 
delle vocazioni. Almeno in Italia essa è grave da una ventina d’anni, ma 
è diventata più grave in questi ultimi tempi […] 2) Il crescente numero 
delle defezioni. Non solo sono pochissimi quelli che entrano in Compa-
gnia, ma, quello che è più grave, sono moltissimi quelli che ne escono: 
dal catalogo di quest’anno risulta che nel 1969 la Compagnia è dimi-
nuita di 934 soggetti! La seconda preoccupazione, particolarmente 
diffusa tra coloro che sono nella Compagnia da molti anni e che han-
no oggi più di 40 anni, riguarda l’identità della nostra Compagnia. Essi 
hanno l’impressione che questa stia cambiando radicalmente, che 
non sia più la Compagnia nella quale sono entrati: si sentono, perciò, 
a disagio in «questa Compagnia». E non si tratta – si badi – di religiosi 
di cattivo spirito, come avveniva nel passato, ma di religiosi ferventi ed 
amanti della Compagnia e della loro vocazione. È dunque in atto e va 
sempre più sviluppandosi un clima di sfi ducia nella Compagnia, che 
non può non preoccupare e che sarebbe pericolosa faciloneria liqui-
dare con qualche frase, dicendo, per esempio, che si tratta di «tradizio-
nalisti» e di «conservatori», incapaci di comprendere i «tempi nuovi» 
e di accettare i necessari adattamenti. In realtà, questo è vero in parec-
chi casi, ma non in tutti: ci sono gesuiti equilibrati ed aperti, che risen-
tono dolorosamente questo disagio, per alcuni fatti, avvenuti in questi 
ultimi anni. È sembrato ad essi che tali fatti mettessero in questione 
non l’uno o l’altro punto del nostro Istituto, ma l’identità stessa della 
Compagnia, la sua stessa natura. Tali fatti sono soprattutto i seguenti: 
1) Taluni gesuiti oggi mettono in questione, teoricamente e pratica-
mente, il principio dell’obbedienza al Papa e della pronta e fi liale sot-
tomissione alle sue decisioni. Alcuni non tengono in nessun conto il 
suo Magistero; altri lo contrastano e lo criticano apertamente a voce e 
per iscritto. Questo spesso avviene senza che i superiori intervengano 
in maniera tempestiva ed effi cace per richiamare chi agisce in tale ma-
niera […] 2) È da tutti avvertita la mancanza di una linea di governo 
chiara ed omogenea a tutti i livelli. Regna in questo campo una grande 
incertezza: da una parte, i superiori spesso non sanno che cosa fare e 
quali decisioni prendere; dall’altra, i sudditi fanno praticamente quel-
lo che vogliono […]. 3) Si nota, soprattutto, nei giovani, una crescente 




























e specifi ci della Compagnia, come la predicazione degli Esercizi Spiri-
tuali, la formazione del clero, il lavoro culturale specializzato, l’educa-
zione dei giovani nei Collegi e nelle Congregazioni Mariane: pochissi-
mi sono i nostri giovani che intendono consacrarsi a questi ministeri, 
anche opportunamente rinnovati. I più sognano di lavorare in campo 
sociale o di consacrarsi ad opere e ministeri di punta, che suscitino 
scalpore per la loro novità ed originalità, o anche di consacrarsi a lavo-
ri manuali, come semplici operai […]. È bene – ed è anzi necessario 
– che alcuni gesuiti lavorino in campo «sociale» o compiano lavori non 
direttamente spirituali (anche se tutto ciò che un gesuita compie deve 
essere fi nalizzato allo «spirituale»); ma sarebbe gravemente dannoso 
per la Compagnia e per la Chiesa se, seguendo un po’ la moda del 
nostro tempo, le forze migliori della Compagnia venissero dirottate 
nel campo «sociale» o si concedesse ad ognuno di seguire quello che 
egli ritiene (quante illusioni ognuno si fa a questo proposito!) il pro-
prio carisma o la propria particolare vocazione […] 4) Come conse-
guenza di quanto ho detto fi nora, molti hanno l’impressione che la 
Compagnia si stia, in una certa misura, disgregando: ciò crea, eviden-
temente, un senso di depressione e di scoraggiamento. A dare tale 
impressione concorrono i fatti a cui ho già accennato […] Altri due 
fatti danno l’impressione d’una disgregazione in atto: l’esperimento 
delle piccole comunità (che pure ha in sé un’intrinseca validità), per 
la maniera come è stato condotto e per taluni risultati che ha dato […] 
e come taluni gesuiti intendono realizzare la propria vocazione […] 
La terza preoccupazione, anch’essa condivisa da molti Nostri, concer-
ne la formazione dei nostri giovani. So di toccare un tema particolar-
mente delicato e diffi cile, sul quale sarebbe prudente da parte mia ta-
cere, per lasciare la parola a persone più competenti. Mi permetta, 
tuttavia, di esprimere qualche impressione, che non è mia soltanto.
a. Mi sembra, anzitutto, che i nostri giovani non vengano suffi ciente-
mente formati, secondo il nostro «stile» (di cui ho parlato più sopra), 
all’impegno, al lavoro duro e paziente, al sacrifi cio, alla rinunzia a fare 
ciò che piace o è di proprio gusto per fare ciò che non piace o che non 
si ritiene utile immediatamente […]
b. Mi sembra in secondo luogo che taluni nostri giovani abbiano diffi -
coltà con lo spirito soprannaturale: tale difetto – da attribuirsi ad una 
non suffi ciente formazione, oltre che all’infl usso dello «spirito del tem-
po» intriso di naturalismo? – si manifesta con uno scarso spirito di pre-
ghiera personale e di ubbidienza. (Non che noi, anziani, eccelliamo 
nello spirito soprannaturale, purtroppo!) Ma ciò che oggi è grave è il 
fatto che il «naturalismo» non solo è praticato, ma è spesso giustifi cato 
teoreticamente ma è chiaro che la Compagnia è fondata sullo spirito di 
preghiera e di ubbidienza: se manca tale spirito – e se non si fa di tutto 
per inculcare nei giovani, anche sapendo che il mondo di oggi va in tut-














































c. Ma l’aspetto più preoccupante del problema della formazione dei 
nostri giovani è quello della formazione intellettuale – fi losofi a e teo-
logia – che ad essi viene data in taluni scolasticati. Per fare un esempio 
che conosco, credo che sia signifi cativo il caso di Gallarate (Italia). In 
tale scolasticato, infatti, non solo sono stati aboliti i corsi sistematici di 
fi losofi a scolastica, ma tutta la formazione fi losofi ca si ispira al pensie-
ro ed alle opere (che vengono lette sistematicamente) di Kant, Hegel, 
Marx, Freud, Merleau-Ponty, cioè di quelli che un fi losofo moderno 
(Paul Ricoeur) chiama signifi cativamente «les maîtres du soupçon» (i 
maestri del dubbio – nel senso che suscitano il «dubbio» su tutti i valo-
ri più essenziali e più alti della vita): cosicché gli scolastici che escono 
da Gallarate sono «sformati» intellettualmente, avendo assorbito prin-
cipi e concezioni fi losofi camente inaccettabili e spesso anche inconci-
liabili con la fede cristiana. […] 
Ecco, rev.mo P. Generale, le preoccupazioni che volevo esporLe, non 
con spirito di contestazione dell’attuale Compagnia (in cui mi sento 
pienamente inserito ed a cui mi sento di appartenere con gioia ed 
entusiasmo), ma con spirito di collaborazione al miglioramento di 
essa. Poiché non è per me indifferente che la Compagnia viva o muoia, 
sia quello che Dio e la Chiesa vogliono che essa sia o invece, tradisca la 
sua vocazione ed abbandoni un posto che fi nora così gloriosamente 
(non è trionfalismo!) ha tenuto nella Chiesa «per la maggior gloria di 
Dio» […] È necessario, mi sembra, che la Compagnia, alla luce degli 
esperimenti voluti dalla XXXI Congregazione Generale, si dia fi nal-
mente una linea chiara ed omogenea ed impegni tutti i suoi membri a 
farla propria, e ad osservarla: a chi non fosse soddisfatto di essa o sen-
tisse di non poterla accettare, bisognerebbe chiedere con franchezza, 
ma anche con vigore, di cercarsi un’altra strada in cui servire il Signore 
secondo il proprio carisma. Si potrà uscire in tal modo dall’attuale 
stato di incertezza, che non può prolungarsi ancora senza nuocere gra-
vemente alla Compagnia. È necessario, poi, che si ponga fi ne a quella 
certa anarchia che oggi si nota nella Compagnia, per cui molti fanno 
quello che vogliono: i superiori, sia pure in dialogo con i sudditi per la 
ricerca della volontà di Dio, devono riprendere in mano le situazioni e 
governare, esigendo dai sudditi l’ubbidienza, senza la quale la Compa-
gnia non esiste. È necessario, infi ne, che si ricostituisca il clima di fi du-
cia nella Compagnia e che, perciò, si ponga rimedio con coraggio a 
tutte quelle situazioni che oggi fanno vacillare la fi ducia e spengono 
l’entusiasmo di tanti gesuiti per la Compagnia, che pure amano con 
grande affetto…23 
23 Lettera di G. De Rosa a P. Arrupe, 8 settembre 1970, in Arsi, Domus Interpro-




























Un testo scritto di getto, sull’onda di un’intensa carica emotiva che 
ben rispecchia la personalità dell’autore, denso di esagerazioni e di 
estremizzazioni, ma che rivela il clima del momento e il sentire di 
molti gesuiti di quella generazione, spaesati, confusi, disorientati, 
davanti a cambiamenti così radicali e tumultuosi, che vivono la loro 
vocazione religiosa come in un mare in tempesta. Arrupe risponde 
alla lettera, ringraziando per la «schietta comunicazione di senti-
menti e di idee». Preoccupazioni che gli sono ben note, ma che 
non devono, aggiunge, farci prendere dallo sgomento, ricordando 
che è necessario coinvolgere tutti in questa «rigenerazione dell’or-
dine, senza perdere un clima di serenità e di fi ducia». Tensioni che 
assumono a volte pieghe ridicole, come nel caso del cardinale Jean 
Daniélou, che arriva a suggerire di dividere i gesuiti conservatori e 
progressisti in case separate. Una proposta alla quale Roma si limi-
ta a rispondere, per una volta, con ironia: sarebbe complesso orga-
nizzare così tanti traslochi24. Ma è soprattutto in Spagna che la po-
lemica contro Arrupe si trasforma da «mormorato dissenso» a «or-
ganizzata protesta», passando alla storia dell’ordine come il movi-
mento della «vera» Compagnia.
La rivolta spagnola: dalla «vera» Compagnia a Jesuitas en fi delidad
Una vicenda che Álvarez Bolado ha equiparato a una di quelle 
espressioni di quel «dissenso controriformista» che negli anni del 
post-Concilio preme sul papa affi nché assolva alla sua missione di 
custode della tradizione25. Le prime avvisaglie di questa crisi si han-
no già al termine della prima sessione della XXXI Congregazione. 
Nella casa di Loyola si celebra dal 16 al 27 agosto del 1966 un Con-
gresso Internazionale di Esercizi Spirituali, a cui assistono un centi-
naio di specialisti, tra cui Severiano Azcona, ex assistente di Spa-
gna. L’incontro voluto, a suo tempo, da Janssens è presieduto, a 
nome di Arrupe, dal suo assistente generale, John Swain. Una tren-
tina di partecipanti, per lo più spagnoli e latinoamericani, al termi-
ne del Congresso inviano una relazione a Roma ai padri membri 
della XXXI Congregazione, che si sarebbe radunata di lì a un mese, 
esprimendo le loro inquietudini rispetto al governo della Compa-
24 A. Guichard, Les jésuites, Paris 1974, p. 130. 
25 A. Álvarez Bolado, «Crisis de la Compañía de Jesús en el generalato del pa-














































gnia. Si dicono preoccupati, dichiarandosi disponibili a qualsiasi 
sacrifi cio, «affi nché la Compagnia ritorni a essere pienamente 
quella che gloriosamente è sempre stata e deve essere sempre»26. Il 
documento raggiunge per vie traverse il Vaticano. I vertici della 
Segreteria di Stato, allarmati da questo coro di proteste che da più 
parti giungono a Roma, con le cautele del caso, scrivono al genera-
le chiedendo chiarimenti. Dalla Curia generalizia, imbarazzati, 
provano a spiegare quanto sta accadendo, riconoscendo che «Esi-
stono problemi interni abbastanza sensibili: una forte divisione tra 
i più tenaci tradizionalisti e i progressisti […] La minoranza estre-
ma dei conservatori non accetta quasi nessuna innovazione, si fa 
sentire in termini molto duri contro la Compagnia di oggi, e a volte 
anche contro la Chiesa e la Santa Sede. Scrivono lettere e memoria-
li alle autorità civili ed ecclesiastiche; spargono anche fogli ciclosti-
lati e pubblicano articoli anonimi ingiusti ed ingiuriosi […] L’altro 
problema interno e che in parte è all’origine del precedente è la 
gioventù gesuitica di oggi. La Compagnia infi ne durante la guerra 
civile in alcune sue componenti ha visto con simpatia il regime 
franchista, come la maggioranza dei vescovi spagnoli, baschi, cata-
lani. In seguito proseguì per molto tempo ad essere fedele senza 
condizioni; ricevette anche molti favori dal governo»27. Non soddi-
sfatta delle informazioni ricevute, la Segreteria di Stato, attraverso 
la nunziatura, procede ad un supplemento di indagine. Pochi mesi 
dopo, all’inizio di novembre 1969, una rappresentanza della Con-
ferenza episcopale spagnola, guidata dal presidente, l’arcivescovo 
di Madrid Casimiro Morcillo, incontra il papa. I gesuiti sono il tema 
dominante della conversazione. Paolo VI è così preoccupato che 
l’arcivescovo, rientrato in diocesi, informa il generale, riferendogli 
gli amari commenti del pontefi ce28. Anche i vescovi spagnoli sono 
critici verso l’operato della Compagnia, i cui periodici diffondono 
opinioni non conformi alla dottrina della Chiesa29. 
Il 9 gennaio 1969 il gruppo della «vera» esce allo scoperto. Con 
26 Ivi, p. 208. Il testo è indirizzato ai delegati in vista della seconda sessione della 
XXXI Congregazione Generale. Nel loro documento segnalano tra gli elementi 
che caratterizzano questa crisi: l’elevato numero degli abbandoni, la perdita del 
senso della preghiera, la mancanza di obbedienza, la mondanizzazione, il non 
rispetto dell’autorità. 
27 Appunto La Compagnia di Gesù in Spagna, 11 marzo 1968, in Aesi-a.
28 M. Alcalá, «Gozo y martirio en España (1965-1970)», in Pedro Arrupe. Asì lo 





























l’autorizzazione del provinciale di Toledo, Luis González, un grup-
po di gesuiti si ritrova informalmente per discutere del futuro della 
Compagnia, alla luce dell’ultima Congregazione Generale; ne fan-
no parte professori di fi losofi a, teologia e diritto canonico, come 
Jesús Solano, Eustaquio Guerrero, José Caballero, José Antonio de 
Aldama, Eduardo Fernández Regatillo, Manuel Foyaca, José Ramón 
Bigador, Jesús Muñoz, Manuel Parente e Luis Mendizábal, in colle-
gamento con altri gesuiti residenti a Madrid, Granada e Barcellona 
e con alcuni della Gregoriana di Roma, tra cui Cándido Pozo, Jesús 
López-Gay, Sebastian Tromp e Jean Beyer. Nel loro documento ac-
cusano il generale e il suo consiglio di debolezza dottrinale, disob-
bedienza al papa e di eccessiva tolleranza nei confronti della libertà 
di opinione30. L’informe arriva sul tavolo di Paolo VI. Il gruppo dei 
descalzos, come li chiamano ironicamente i loro confratelli spagno-
li, chiedono al papa che gli sia concesso di continuare a vivere se-
condo le regole dell’antica osservanza ignaziana in case e collegi 
autonomi, dipendenti unicamente dal preposito generale. La ri-
chiesta, inoltrata a Roma, non ha alcun seguito, il che contribuisce 
ulteriormente ad irritare il partito della «vera», che si sente decon-
siderato. In Vaticano non sanno come gestire la situazione e per 
questo prendono tempo, chiedendo il 29 maggio del 1969 un ulte-
riore parere sulla vicenda, al cardinale Vicente Enrique y Taran-
cón, arcivescovo di Toledo e primate di Spagna. Il prelato racco-
manda prudenza e pazienza, invitando a non esasperare i toni: tut-
ti i religiosi in Spagna sono nella stessa situazione. Le polarizzazio-
ni, commenta, appartengono alla «nostra storia e cultura: alla fi ne 
le cose si aggiusteranno»31. Nel dicembre del 1969, durante la riu-
nione della Conferenza episcopale, l’arcivescovo di Madrid chiede 
ai vescovi se siano favorevoli a chiedere alla Santa Sede di autoriz-
zare questa «secessione». L’assemblea non ha tempo di affrontare 
l’argomento. I vescovi sono invitati a far avere il loro parere per 
iscritto alla presidenza32. Con 49 voti favorevoli e 18 contrari la ge-
rarchia spagnola approva la nascita di una provincia autonoma del-
la Compagnia di Gesù, convinti che questo sia il volere del papa. 
Una fuga di notizie rende nota la decisione dell’episcopato, scate-
30 Documento dattiloscritto del «Cosiddetto gruppo dei 18», senza fi rma, in 
Aesi-a.
31 Cfr. V. Cárcel Ortí, Pablo VI y España. Fidelidad, renovación y crisis (1963-1978), 
Madrid 1997, p. 629.















































nando un vespaio di critiche, tanto che l’arcivescovo è costretto, il 
27 gennaio, a scrivere ad Arrupe quasi scusandosi, cercando di giu-
stifi care la decisione presa, sostenendo che nonostante tutto «una 
provincia personale» è un rimedio sì penoso, però praticamente 
inevitabile33. Nei giorni seguenti, la vicenda si tinge di giallo. Il 17 
gennaio 1970 il cardinale Tarancón fa sapere al gesuita José M. 
Martín Patino, per tanti anni suo pro-vicario generale a Madrid, 
che né il nunzio, né alcuna congregazione vaticana avevano auto-
rizzato l’arcivescovo di Madrid a indire un tale referendum34. An-
che il nunzio in Spagna, Luigi Dadaglio, uno dei grandi artefi ci del 
rinnovamento della gerarchia spagnola, ammette di non saperne 
nulla. Da chi è partita allora l’idea? si chiedono i gesuiti spagnoli. Il 
provinciale di León, Ignacio Iglesias, il 18 dicembre 1969 scrive al-
l’assistente del generale per la Spagna, Victor Blajot, informandolo 
che molti vescovi spagnoli sono stati avvicinati dal padre Jesús Sola-
no, un teologo, ex rettore dell’Università Comillas, direttore inter-
nazionale dell’Apostolato della Preghiera, per convincerli ad ap-
provare il loro progetto separatista35. Solano si muove negli am-
bienti vaticani, sotto la protezione del procuratore generale dell’or-
dine, Pedro Abellán, simpatizzante del gruppo della «vera», nella 
speranza di trovare appoggio, anche, nell’assistente generale di 
Arrupe, Dezza, e, attraverso i suoi buoni uffi ci, ottenere il placet va-
ticano. Per questa generazione di gesuiti, formatisi nella Compa-
gnia del pre-Concilio, Dezza rappresenta il generale ideale, l’uomo 
che avrebbe dovuto occupare il posto di Arrupe. Questi, in realtà, 
non appoggerà mai uffi cialmente il partito della «vera», anche se si 
farà interprete, nelle sedi opportune, del loro disagio e delle loro 
frustrazioni, condividendo, almeno sul piano teorico, alcune loro 
rivendicazioni. L’iniziativa dell’arcivescovo di Madrid produce 
grande amarezza tra i gesuiti spagnoli. I provinciali giudicano il 
comportamento dell’episcopato un atto di «palese, grave e immoti-
vata sfi ducia» e decidono, pertanto, di dimettersi collegialmente, 
comunicando la loro decisione al papa36. La gravità di quanto sta 
33 Lettera di Mons. C. Morcillo González a P. Arrupe, 27 gennaio 1970, in 
Aesi-a.
34 Nota de una entrevista de un Padre S.J. con el Cardenal Primado de España, celebrada 
en dia 17 de Enero de 1970, redatta dal P. José M. Martín Patino, in Aesi-a.
35 Lettera di I. Iglesias a V. Blajot, 18 dicembre 1969, in Aesi-a.
36 Lettera a fi rma collettiva di U. Valero, Provinciale di Spagna, A. Muñoz Prie-
go, Provinciale di Andalusia, M. Madurga, Provinciale di Aragona, M. Gutiérrez 




























accadendo in Spagna non viene avvertita in modo adeguato dal 
Consiglio Generale dell’ordine. L’assistente per la Spagna, Victor 
Blajot, nel corso di una riunione del Consiglio Generale, nel feb-
braio del 1968, al ritorno da un viaggio nelle province iberiche, ne 
accenna in modo superfi ciale e sbrigativo, dando la sensazione pa-
lese di non avere chiari i termini della complessità e della gravità 
del problema37. Anche Arrupe, in un primo momento, relativizza la 
vicenda, non percependo che l’affare della «vera» è l’emersione di 
un iceberg profondo. Solo in un secondo momento ne focalizzerà 
il pericolo, assumendo un atteggiamento fermo e intransigente: 
«Sono un gruppo di soli perturbatores […] Non possiamo accogliere 
le loro richieste». In Vaticano, preoccupati di quanto sta accaden-
do, consigliano al generale di nominare una commissione, affi dan-
dole l’incarico di cercare una soluzione. Una proposta che Arrupe 
rifi uta, spiegandone i motivi in una lettera alla Segreteria di Stato, 
il 13 marzo 1970: «… Non è una questione di prestigio quella che 
mi muove a manifestarLe il mio pensiero contrario alla Commissio-
ne, bensì le gravi diffi coltà che oggi la sua istituzione verrebbe a 
causare. È chiaro infatti che se la Commissione vuole fare un lavoro 
serio, non lo può compiere né in pochi giorni, né in poche settima-
ne; e per conseguenza il governo della Compagnia resterà pratica-
mente paralizzato in un periodo particolarmente diffi cile e delica-
to»38. Pochi giorni dopo, Arrupe chiede di vedere il papa che lo ri-
ceve il 21 marzo 1970. Una settimana dopo il Segretario di Stato gli 
scrive che l’udienza con il pontefi ce «ha offerto il vantaggio di 
portare direttamente a conoscenza della Vostra Paternità le gravi 
apprensioni destate nel Santo Padre da taluni atteggiamenti disci-
plinari e indirizzi dottrinari che in tempi recenti, e con dolorosa 
ampiezza, si sono riscontrati in codesto insigne ordine religioso 
[…] La Santa Sede non intende sostituirsi alla Curia generalizia 
della Compagnia di Gesù: attende invece le necessarie indifferibili 
provvidenze dal Governo saggio ed energico a un tempo, della Pa-
ternità Vostra, dei suoi diretti collaboratori e dei provinciali spa-
gnoli»39. La missiva offre al porporato l’occasione di ricordare al 
generale le perplessità dei vescovi spagnoli, che lamentano nei con-
vinciale di Loyola, L. Sanz Criado, Provinciale di Toledo, E. Rifá, Provinciale di 
Tarragona a Paolo VI, 17 marzo 1970, in Aesi-a.
37 In Arsi, Verbali della Consulta dei Consiglieri Generali, 13 febbraio 1968.
38 Lettera di P. Arrupe a J. Villot, 13 marzo 1970, in Arsi, Minute curia romana 
(1968-1970).














































fronti della Compagnia «scadimento della disciplina, mancanza di 
senso del l’obbedienza religiosa e minore rettitudine della Dottri-
na», e lo invita «con cortese sollecitudine a disporre i provvedimen-
ti opportuni in rapporto agli inconvenienti notati e, soprattutto, ad 
informare con regolarità il Sommo Pontefi ce di quanto si andava 
facendo». Non si può negare a nessuno il diritto di rivolgersi alla 
Santa Sede, prosegue, da quanti in coscienza ritengono di farlo. 
Villot ammonisce Arrupe a non «prendersela con coloro» che si 
sono appellati al papa, «giacché il ricorso alla Santa Sede è un dirit-
to inalienabile di ogni cattolico…». Le direttive vaticane non gli 
lasciano ulteriori spazi di manovra: bisogna agire e in fretta. Il gior-
no dopo, il 27 marzo 1970, prende carta e penna e scrive una lette-
ra aperta a tutti i gesuiti spagnoli, in cui riassume i termini della 
conversazione con il pontefi ce, invitandoli a rispettare quanto ri-
chiesto dal pontefi ce, anche a costo di sacrifi ci personali. Separa-
zioni o divisioni non rappresentano mai la soluzione40. Le motiva-
zioni che sottendono a questa lettera sono tre: tranquillizzare il 
Vaticano che la situazione è sotto controllo; rassicurare i gesuiti 
spagnoli che le contestazioni del gruppo della «vera» non inter-
romperanno, né metteranno in discussione il rinnovamento chie-
sto dal Concilio e dalla Congregazione XXXI; far capire al gruppo 
dei descalzos che il papa ha fi ducia nel governo dell’ordine e confi -
da nelle sue capacità per la soluzione dei problemi41. In una nota di 
due giorni dopo, Arrupe scrive ai provinciali di Spagna, invitandoli 
a non perdersi d’animo e continuare il loro lavoro. Arrupe decide, 
a questo punto, di non procrastinare oltre la visita già programma-
ta in Spagna, nella speranza che il suo viaggio possa rasserenare gli 
animi. Prima di recarsi all’aeroporto vede Villot per chiedere istru-
zioni. Il papa, gli confi da il Segretario di Stato, ha l’impressione 
che la sua lettera del 27 marzo ai membri della Compagnia in Spa-
gna non rappresenti in modo suffi ciente quanto gli ha manifestato 
a voce. Arrupe amareggiato spiega ancora una volta a Montini che 
quella lettera non è che l’inizio «di quanto mi ero proposto di fare 
per corrispondere ai desideri della Santa Sede»42. Prima di recarsi 
in Spagna dal 4 al 19 maggio, rilascia un’intervista, a tutto campo, 
40 «Lettera del P. Generale ai padri e fratelli di Spagna», 27 marzo 1970, Notizie 
dei Gesuiti in Italia, n. 7, aprile 1970.
41 Lettera di P. Arrupe ai Provinciali di Spagna, 29 marzo 1970, in Aesi-a.





























al settimanale Vida Nueva. Durante il suo soggiorno visita decine di 
città e tiene innumerevoli conferenze. È ricevuto, su sua richiesta, 
dal generale Francisco Franco, a cui parla di democrazia e libertà 
nel più gelido ascolto del suo interlocutore. Una visita che gli pro-
cura solo polemiche43. Il viaggio si rivela un successo e gli permette 
di constatare che la maggioranza dei gesuiti spagnoli sono dalla sua 
parte. Rientrato a Roma, informa il Segretario di Stato sugli esiti 
della visita e gli preannuncia che di lì a poco convocherà a Roma 
tutti i provinciali spagnoli, per valutare con loro il da farsi44. Dal 15 
al 21 giugno, lo stato maggiore della Compagnia iberica si trasferi-
sce nella Curia generalizia. Montini li riceve. Prima di leggere il 
discorso uffi ciale, pronuncia alcune frasi a braccio, che non verran-
no pubblicate sull’Osservatore Romano. «Parliamo prima con il cuo-
re [sic] – afferma – poi leggeremo altro. Siamo contenti di poter 
stare con i padri della Compagnia, che sono un tesoro per la Chie-
sa […] Se qualche volta è parso che la Santa Sede ha pronunciato 
parole che hanno potuto ferire la sensibilità di alcuni, sappiate che 
la Santa Sede esige molto dalla Compagnia, però questa esigenza 
non è un segno di sfi ducia, di mala volontà, ma di amore. Si esige 
da chi si ama, dai fi gli, dagli amici, dai collaboratori. L’infl usso del-
la Compagnia si estende a tutta la Chiesa, irradia l’America Latina, 
dal sud sino al polo nord. Questa è una grande responsabilità per 
voi, abbiate fi ducia in voi stessi, abbiate fi ducia nella Compagnia, 
nella vostra Compagnia, siate fedeli a S. Ignazio. Rinnovatevi, sì, 
come si rinnova un albero in primavera, però fedeli allo spirito 
della Compagnia; un albero che non si rinnova ogni anno è un al-
bero morto»45. Montini è tormentato: da un lato è preoccupato e 
ferito dalle frequenti e pesanti critiche rivolte contro i gesuiti e sen-
te, pertanto, il bisogno di richiamarli alla prudenza e alla saggezza, 
ma dall’altro non vuole deprimerli oltre misura, cercando il modo 
più adeguato per incoraggiarli, sulla via di un autentico rinnova-
mento. Durante il loro soggiorno romano, i provinciali sono invita-
ti a pranzo con il Segretario di Stato. Villot non ha grandi simpatie 
per la Compagnia ed è cordialmente ricambiato dai gesuiti, che 
non lo sentono partecipe delle loro vicende. Un incontro, commen-
43 Cfr. P. Arrupe, Escala en España, Madrid 1971.
44 Informe privado sobre el viaje del Padre General a España (2 al 19 de Mayo de 1970), 
allegato a Lettera di P. Arrupe a J. Villot, 13 giugno 1970, in Aesi-a.
45 Il testo del discorso tenuto a braccio dal papa in spagnolo è riportato in un 
appunto: Audiencia de Su Santidad a los PP. Provinciales de España y Portugal, el día 17 














































ta uno dei partecipanti, «innecessario, incómodo e infructuoso». Ad ag-
gravare ulteriormente la tensione tra la Santa Sede e la Compagnia 
spagnola contribuisce una vicenda parallela a questi eventi, quella 
dell’«Assemblea Congiunta dei Vescovi e Sacerdoti», che si tiene a 
Madrid nel settembre 1971. L’Istituto di ricerche sociologiche In-
cis, diretto dal gesuita Vicente Sastre, è incaricato, dalla Commis-
sione Episcopale per il Clero, di svolgere un’inchiesta sui valori e i 
comportamenti dei cattolici spagnoli. Senza la preventiva autoriz-
zazione del Vaticano, l’Istituto pubblica i risultati dell’indagine, da 
cui risulta che la maggioranza dei cattolici iberici è favorevole all’a-
bolizione dell’ordinariato militare, considera la gerarchia spagnola 
complice del regime franchista e auspica una maggiore democra-
tizzazione nella vita della Chiesa. Una vicenda amplifi cata dalla 
stampa, che si trasforma in un boomerang mediatico per la gerar-
chia spagnola. Roma accusa i gesuiti di aver intenzionalmente favo-
rito questa fuga di notizie, accusandoli di irresponsabilità46. Duran-
te il Vaticano II la maggioranza dei vescovi spagnoli si era mostrata 
contraria alle novità del Concilio e aveva combattuto a ranghi ser-
rati il decreto sulla libertà religiosa. Il reciproco appoggio, ha nota-
to Miccoli, «tra costoro e i gesuiti ostili alla linea assunta dall’ordi-
ne, offre un indizio certo di quali fossero gli orientamenti profondi 
che animavano gli uni e gli altri»47. 
Persa la battaglia pubblica e non avendo avuto la possibilità di 
vedere riconosciuta canonicamente l’erezione di una provincia au-
tonoma, il partito della «vera» scende, potremmo dire, dalla fi ne 
del 1973, in «clandestinità», abbandonando la guerra di posizione 
per una guerriglia, dando vita all’interno dell’ordine a una fazione 
dissidente, organizzata autonomamente e autodenominatasi Jesui-
tas en fi delidad. La maggioranza degli appartenenti a questo club si 
trova in Spagna, Argentina, Francia, Stati Uniti, Italia e a Roma nel-
l’Università Gregoriana. Può contare su una capillare organizzazio-
ne e su propri uffi ci, come quello a Madrid o in Argentina presso il 
periodico Verdad y Vida, e su risorse fi nanziarie amministrate da Ma-
nuel Parente. Quest’ultimo ha avuto come alunno uno dei fi gli del-
la potente famiglia Botín, proprietari del Banco di Santander, il cui 
capostipite Emilio non lesina gli aiuti richiesti. Il loro obiettivo sarà 
46 Sulle vicende dell’«Assemblea Congiunta dei Vescovi e Sacerdoti», cfr. V. Cár-
cel Ortí, Historia de la Iglesia en la España contemporánea, Madrid 2002, pp. 386-401. 
47 G. Miccoli, In difesa della fede. La Chiesa di Giovanni Paolo II e Benedetto XVI, 




























negli anni seguenti quello di ostacolare in ogni modo il processo di 
preparazione della XXXII Congregazione Generale, denigrando 
in ogni modo la fi gura e l’operato di Arrupe, giungendo ad accu-
sarlo di aver addirittura manomesso gli scrutini elettorali, in modo 
da ottenere la maggioranza assoluta tra i delegati, ma soprattutto di 
non informare debitamente l’intera Compagnia, in merito alle re-
lazioni con la Sede Apostolica, occultando le indicazioni e gli am-
monimenti del Sommo Pontefi ce, e ancora di ignorare l’opinione 
di più di mille gesuiti, che a loro avviso, nella sola Europa, non 
vorrebbero una nuova Congregazione Generale. La loro tecnica 
sarà quella delle «veline anonime», oltre a pubblicare sconnesse 
analisi teologico-ecclesiastiche su settimanali di estrema destra, 
come Fuerza Nueva, organo dell’Associazione di Alféreces Provisiona-
les del Ejército español en la guerra civil, e su Qué pasa, rivista legata al 
gruppo paramilitare Guerrilleros de Cristo Rey. Nel 1974 uno dei lea-
der del gruppo della «vera», un eccentrico gesuita spagnolo, Nico-
lás Puyadas, riparato prima in Venezuela e poi in Argentina, dopo 
aver lasciato dietro di sé gravi e pesanti dissesti fi nanziari, con lo 
pseudonimo di Ignacio Javier Pignatelli scrive un volume dal titolo 
La verità sulla Compagnia di Gesù, in cui è condensato un elenco di 
ingiurie contro il preposito generale, accusato di mala doctrina y mal 
gobierno. Il provinciale di Buenos Aires, Jorge Mario Bergoglio, ve-
nuto a conoscenza della pubblicazione, gli intima di lasciare imme-
diatamente l’Argentina, considerandolo fuori di senno, tanto che 
sarà costretto ad assentarsi da Roma, dove partecipa alla XXXII 
Congregazione Generale, e far ritorno in Argentina per occuparsi 
della vicenda. Molti membri del gruppo Jesuitas en fi delidad, infi ne, 
collaboreranno con un’associazione di sacerdoti diocesani, Herman-
dad Sacerdotal Española, un’organizzazione di estrema destra pro-
mossa dal francescano Miguel Oltra, sostenuta anche fi nanziaria-
mente dal regime franchista.
La 65a Congregazione dei Procuratori 
Nel febbraio 1969 Arrupe visita l’Australia e la Nuova Zelanda e dal 
16 maggio al 2 giugno dello stesso anno la Polonia. Incontrando 
l’arcivescovo di Cracovia, Stefan Wyszyn´ski, gli confi da il desiderio 
di Paolo VI di visitare il paese. Nei suoi colloqui con le autorità po-
litiche sonda la disponibilità dei dirigenti del partito, ricevendone 














































raccoglie i voti di numerosi gesuiti e nomina, in modo clandestino, 
durante il suo soggiorno a Praga, Brno e Velehrad una serie di su-
periori locali. I viaggi rappresentano un’occasione utile per calibra-
re le scelte della Compagnia e, nello stesso tempo, toccarne con 
mano i problemi e le diffi coltà. 
Dal 27 settembre al 6 ottobre 1970 si apre a Roma la 65a Congre-
gazione dei Procuratori. Un appuntamento importante, tra due 
Congregazioni Generali, che segna un nuovo orientamento nella 
vita dell’ordine. La XXXI Congregazione aveva demandato lo stu-
dio di una serie di argomenti ad un ulteriore approfondimento, 
affi dandoli a tre commissioni. La prima sull’opportunità o meno di 
abolire i «gradi». La seconda sulla ridefi nizione delle priorità apo-
stoliche, alla luce dei risultati del Survey. La terza incaricata di rive-
dere i fondamenti teologici della vocazione del fratello coadiutore. 
Su quest’ultimo argomento, dal 20 al 30 maggio del 1970 Arrupe 
promuove a Villa Cavalletti un congresso mondiale, i cui risultati 
sono presentati alla Congregazione dei Procuratori. Nella Compa-
gnia di Gesù, accanto ai sacerdoti, vi sono i fratelli coadiutori. Nella 
visione di Ignazio, partecipano con i padri all’opera redentrice di 
Cristo, in un’unica missione, vissuta da ciascuno secondo i propri 
carismi. Non sono domestici, oblati, laici, ma appunto coadiutori 
dei sacerdoti, che pronunciano voti religiosi. Nel corso dell’Otto-
cento e del Novecento i fratelli coadiutori sono oggetto di una pro-
gressiva emarginazione e discriminazione. Mangiano per conto lo-
ro, in refettori separati, siedono in fondo nelle celebrazioni liturgi-
che, hanno le stanze più piccole e disagiate, relegati spesso al ruolo 
di «attendenti» dei padri, privati di un’adeguata formazione spiri-
tuale e teologica. Arrupe intuisce che è urgente voltare pagina, cer-
cando di rimuovere quel malcontento, a volte venato di risenti-
mento, con cui molti fratelli vivono la loro vocazione I risultati di 
questo Congresso dominano i primi giorni dei lavori della Congre-
gazione dei Procuratori. Questa volta, oltre che votare se imporre o 
meno al generale l’obbligo di convocare una Congregazione Gene-
rale, i delegati giunti a Roma ricevono un compito in più: valutare 
con il Consiglio Generale l’opportunità di dar vita o meno a nuove 
iniziative apostoliche di respiro universale. Nel suo intervento di 
apertura il generale analizza, com’è consuetudine, lo stato dell’or-
dine focalizzandone potenzialità e criticità, non nascondendo leal-
mente ai suoi ascoltatori le gravi tensioni che l’attraversano, a volte 
«profonde e accese», altre volte «deboli e superfi ciali», che toccano 




























come frustrazione, trascuratezza nella vita comunitaria, divisione 
degli spiriti, offuscamento dell’identità sacerdotale, diffuso antin-
tellettualismo, aridità spirituale. Per spiegare l’origine e le ricadute 
che queste tensioni provocano nella vita dell’ordine, ricorre ad una 
serie di coppie di antinomie come quelle tra carisma e struttura, 
unità e pluralismo, coscienza e obbedienza, responsabilità persona-
le e disciplina religiosa, sacerdozio e impegno professionale48. Indi-
cando, nello stesso tempo, la strada e la metodologia del loro supe-
ramento. L’incontro dei procuratori è anche l’occasione per verifi -
care l’applicazione di quanto disposto dall’istruzione Renovationis 
causam, del 6 gennaio 1969, della Congregazione dei Religiosi, sul 
rinnovamento della formazione. Il 4 ottobre Arrupe prende la pa-
rola per comunicare i risultati delle votazioni e, nello sconcerto 
generale, dichiara: «… Ho l’impressione che voi tutti vi rendete 
conto del punto cui siamo giunti nell’evoluzione attuale: si suscita-
no problemi e si esigono trasformazioni che superano la compe-
tenza dello stesso Generale e rendono necessaria una nuova Con-
gregazione Generale; la cui data non è conveniente fi ssare a una 
scadenza immediata di 18 mesi, ma non è nemmeno adatto rinvia-
re di molto, per quanto non possa essere ancora concretamente 
determinata. La nuova Congregazione Generale (penso sia questo 
il vostro parere) dovrebbe essere preparata in modo accurato, 
dopo aver chiesto ed ottenuto la partecipazione di tutti i confratel-
li: in modo che tutti i fi gli della Compagnia avvertano profonda-
mente l’importanza di tale preparazione e ciascuno, in essa, assu-
ma la propria responsabilità…»49. Ma la 65a Congregazione dei 
Procuratori si rivela piena di sorprese. Prima della fi ne dei lavori il 
generale interviene nuovamente e, alla luce dei risultati del Survey 
e delle conclusioni cui erano pervenute le commissioni di studio, 
nonché sulla base dell’esperienza degli anni appena trascorsi, in 
un discorso che segnerà una svolta nella storia dell’ordine, inverte 
il tradizionale ordine gerarchico delle priorità apostoliche, asse-
gnando all’apostolato sociale il secondo posto, in ordine di impor-
tanza, dopo la rifl essione teologica e prima dell’attività educativa e 
dell’apostolato dei mass media. Una decisione che cambia il profi lo 
identitario dell’ordine, modifi cando, in un certo senso, «la sua ra-
gione sociale».
48 Prima Allocuzione ai Padri Procuratori, 27 settembre 1970, in AR, XV (1967-
1972), pp. 587-599. 














































Arrupe si era andato convincendo da tempo che la crisi di fede 
che toccava la vita di milioni di uomini non fosse solo il frutto della 
secolarizzazione e del consumismo, o della scarsa conoscenza teo-
logica, ma della brutale miseria, che disumanizza l’uomo, come 
prova a spiegare nel suo intervento al Congresso dei cattolici tede-
schi, Katholikentag, tenutosi a Treviri nel settembre 1970: «… Per gli 
uomini del terzo mondo è estremamente diffi cile prendere sul se-
rio una buona novella che fi no ad oggi non è riuscita a renderli 
almeno un po’ felici nella loro esistenza per altro senza pretese 
[…] Essi sono esattamente informati del benessere delle nostre so-
cietà. E sanno anche che gli uomini delle società del benessere 
sono ugualmente informati della loro miseria […] Ne deriva uno 
scetticismo crescente riguardo alla fede e alla Chiesa. O più esatta-
mente, riguardo agli uomini e alle istituzioni che, conoscendo la 
miseria degli altri, si trovano pienamente a loro agio nel loro be-
nessere»50. Il tema della priorità dell’apostolato sociale era già stato 
accennato da Arrupe nell’incontro con i Superiori maggiori dell’A-
frica, il 22 marzo 1967, Nuestra vocación misionera, e ripreso nella 
lettera del 1° novembre 1967 ai provinciali degli Stati Uniti, Forma-
ción en la promoción de la justicia. Prima che i delegati lascino Roma, 
annuncia la creazione di tre nuovi Segretariati: per l’apostolato so-
ciale, l’educazione e i mezzi di comunicazione sociale. Il 7 ottobre 
1970, i procuratori sono ricevuti dal papa. Le parole di Montini 
sono apparentemente rassicuranti: «Auspichiamo di tutto cuore, 
che la Compagnia occupi un posto distinto nella Chiesa e nel no-
stro cuore»51. Ma come vedremo, i rapporti con la Santa Sede era-
no già parzialmente compromessi. Durante i lavori della Congrega-
zione i procuratori delle province spagnole hanno l’occasione di 
esprimere al generale la loro solidarietà, rispetto alle accuse che il 
gruppo della «vera» gli aveva in più occasioni mosso52. 
Durante questi anni, Arrupe non diminuisce il suo carico di la-
voro, e moltiplica le sue visite nelle province e alle opere della Com-
50 P. Arrupe, Écrits pour évangéliser, cit., pp. 25 ss.
51 Il testo del discorso di Paolo VI in AR, XV (1967-1972), pp. 516-517.
52 Un gruppo di procuratori invia al Segretario di Stato una Lettera collettiva, 
il 6 ottobre 1970, ribadendo la loro contrarietà rispetto ai propositi avanzati dal 
gruppo dei gesuiti dissidenti. Firmano il documento i padri M. Agundez, Procura-
tore della provincia di Castilla; F. Belda, Procuratore di Toledo; F.J. Egaña, Procu-
ratore di Loyola; F. Elosua, Procuratore di León; V. Ramallo, Procuratore di Ara-
gona; P. Ribas, Procuratore di Tarragona; J. Sobrino, Procuratore dell’Andalusia; 




























pagnia, per stimolare la partecipazione e la rifl essione dei gesuiti, 
in vista della Congregazione. Nel 1971 può realizzare uno dei viaggi 
più emozionanti del suo generalato: ritornare nel suo amato Giap-
pone. Successivamente si reca in Thailandia, a Taiwan, in Indone-
sia, Australia, Corea, Vietnam del Sud e Oceania. Dal 30 aprile al 10 
maggio è nuovamente negli Stati Uniti. A New York incontra il Se-
gretario generale dell’Onu, Maha Thray U Thant, al quale offre la 
disponibilità della Compagnia a collaborare con le istituzioni inter-
nazionali nella lotta contro la fame, per la pace, la giustizia e la ri-
conciliazione. Durante il suo soggiorno nordamericano, visita nel 
carcere di Danbury, nel Connecticut, il gesuita Dan Berrigan, con-
dannato alla reclusione per aver bruciato gli schedari di recluta-
mento per il Vietnam, nel Maryland, nel 1968. Una visita che fa 
scalpore, interpretata dalla stampa come un endorsement della Com-
pagnia, a favore dell’obiezione di coscienza e contro la coscrizione 
militare. Prima di lasciare il paese, Arrupe rilascia al settimanale 
America un’intervista sulle sfi de di cui la Compagnia deve farsi cari-
co in questo paese. La sua visita in Nord America coincide con la 
nomina di un gesuita, John J. McLaughlin, a consigliere del presi-
dente Richard Nixon. Un ulteriore esempio del «pluralismo politi-
co» che attraversa l’ordine. Raggiunge quindi l’America Latina, 
recandosi in Guatemala, Panama ed Ecuador e successivamente in 
Perù, dove a Lima partecipa a un incontro con i provinciali suda-
mericani sulla Teologia della liberazione. Tornerà nuovamente in 
America Latina nel 1973, visitando Rio de Janeiro, Asunción, Mon-
tevideo, Buenos Aires, Córdoba, La Rioja, Santiago del Cile e L’Ava-
na. L’America Latina che lo accoglie a pochi anni di distanza è al 
centro di una progressiva militarizzazione violenta dello Stato, so-
stenuta dai fanatici assertori della dottrina della sicurezza naziona-
le, che utilizzano il pretesto dei fermenti rivoluzionari per negare 
ogni parvenza di democrazia. Una progressiva epidemia di colpi di 
Stato trascina il continente nella «notte della democrazia» e della 
sistematica violazione dei diritti dell’uomo. In quest’America Lati-
na, già prospera ed europeizzata, nei valori e nei comportamenti, si 
diffonde una nuova e brutale forma di violenza, quella del terrori-
smo di Stato e della «tortura bianca». Quella che va in scena per più 
di un trentennio è una guerra di religione, uno scontro tra visioni 
del mondo assolute, e decise pertanto a negare la legittimità delle 
opinioni altrui. Il terrore ideologico, basato sull’idea della purifi ca-
zione della società da corpi estranei e nocivi, da quelli che vengono 














































mi autoritari. La violenza politica è di gran lunga la nota dominante 
di questo ventennio: quella rivoluzionaria, in nome del popolo e 
della giustizia sociale, e quella controrivoluzionaria, in nome della 
difesa dell’Occidente cristiano. Gli effetti di questa polarizzata poli-
ticizzazione hanno pesanti ricadute anche nella vita della Chiesa e 
spingono tanti ad impegnarsi per la giustizia e la difesa dei diritti 
umani, come la via più coerente per vivere il Vangelo. Anche i gesu-
iti in Brasile, Bolivia, El Salvador, Guatemala e Cile sono coinvolti e 
travolti dalla durezza dello scontro sociale, che li porta a coniugare, 
in modo non sempre chiaro, radicalità evangelica e politica, nel 
tentativo di molti di loro di vivere la fede come prassi di liberazione. 
Arrupe durante i suoi viaggi in America Latina è particolarmente 
attento ad evitare che la Compagnia venga risucchiata da questo 
coinvolgimento politico, invitando i suoi alla prudenza e alla mode-
razione53. Dal 23 al 30 aprile 1972 si tiene a Santiago del Cile il I 
Convegno Latinoamericano dei Cristiani per il Socialismo. Il prin-
cipale organizzatore dell’evento è il gesuita cileno Gonzalo Arroyo. 
L’episcopato cileno, con in testa l’arcivescovo della capitale, il car-
dinale Silva Henríquez, prende le distanze dal movimento, accu-
sandolo di connivenze con il marxismo e di ridurre la fede a ideo-
logia. Bartolomeo Sorge sulle colonne de La Civiltà Cattolica pole-
mizza con queste posizioni: «La fede non è più l’adesione a una 
Parola che viene dall’alto, ma una rivelazione che si fa dal basso; 
non è anteriore all’impegno del cristiano nel mondo, ma nasce e si 
scopre nell’impegno stesso per la liberazione dell’uomo»54. Un 
esempio in più della pluralità di posizioni teologiche e di visioni 
pastorali che attraversano l’ordine, all’inizio degli anni Settanta. 
Alla fi ne dell’anno Arrupe si sposta nel quadrante orientale, re-
candosi in Russia per ricambiare la visita al metropolita di Lenin-
grado, Nikodim, grande amico della Compagnia. Il suo rapporto 
con l’arcivescovo risale al 1969, quando questi per la prima volta 
era giunto in Italia. Ha grande stima dei gesuiti, di cui ammira la 
disponibilità, la profondità spirituale e il modo di vivere l’obbe-
dienza. Un modello che spera di esportare anche tra il clero orto-
dosso. Il 26 agosto 1971 Arrupe lascia Bruxelles e accompagnato 
dall’assistente per l’Asia orientale, Herbert Dargan, si imbarca su 
53 Cfr. l’intervista di Arrupe a Noticias Aliadas di Lima il 20 maggio 1971, in P. 
Arrupe, La Iglesia de hoy y del futuro, Bilbao 1982, pp. 51-56. 
54 B. Sorge, «Il movimento dei ‘Cristiani per il socialismo’», La Civiltà Cattolica, 




























un aereo tappezzato di falci e martelli per Mosca. Giunto a Lenin-
grado, è accolto con tutti gli onori dal metropolita. Tra Nikodim e 
Arrupe c’è una forte corrente di fi ducia e simpatia, che il generale 
spera di spendere per aiutare il dialogo ecumenico. Il patriarca 
sarà nuovamente a Roma nell’agosto del 1978, dopo la morte di 
Paolo VI. Durante il suo soggiorno, soffre terribilmente il caldo 
romano e Arrupe gli offre la possibilità di alloggiare nel suo appar-
tamento a Villa Cavalletti, fuori della città ove l’aria è più fresca. 
Durante un pranzo a cui assiste anche il rettore del Russicum, Paul 
Mailleux, esperto della Chiesa russa, Nikodim chiede di poter fare 
gli Esercizi Spirituali di Sant’Ignazio, che gli verranno impartiti dal 
padre Miguel Arranz. Il giorno prima di morire, durante l’udienza 
con papa Luciani, ha modo di incontrare nuovamente il generale, 
a cui torna a confi dare con insistenza il suo sogno di un ramo orto-
dosso della Compagnia di Gesù. 
Il 1971 è dedicato da Arrupe ad una rifl essione sui problemi in-
terni della Compagnia, attraverso lo studio dell’immenso materiale 
rimessogli dai vari superiori e consultori nelle consuete lettere ex 
offi cio che ha come focus la fedeltà alla pratica degli Esercizi Spiri-
tuali, e il discernimento, come antidoto ad una Compagnia abitu-
dinaria, ripetitiva e ripiegata su se stessa55.
Il Sinodo sulla giustizia
Sulla scena internazionale gli anni Sessanta e Settanta segnano un 
mutamento epocale, caratterizzato dalla rivolta dei popoli dell’A-
frica, dell’Asia e dell’America Latina, che ci consegna, in un tempo 
relativamente breve, un mondo non più eurocentrico, atlantico o 
solo bianco. Giovani popoli, nuove nazioni e antiche culture chie-
dono spazio e dignità alla comunità internazionale, rivendicando 
un mondo più attento ai propri bisogni e meno concentrato sui 
propri problemi. Anni dominati dallo spettro della fame e dallo 
shock della demografi a. Su tre miliardi di uomini che si contano sul 
pianeta, più di cinquecento milioni non hanno di che mangiare, 
mentre più di un miliardo è «denutrito», secondo un eufemismo 
dell’epoca. Arrupe coglie con lucidità come questo passaggio d’e-
poca rappresenti uno snodo decisivo per la storia contemporanea 
55 «Rifl essioni del P. Generale sulle lettere ‘ex offi cio’ all’inizio del 1972», Noti-














































e per il futuro stesso della Compagnia. Teme che questa «secessio-
ne» dall’universo storico e culturale europeo, questo congedo 
dall’Occidente, si trasformi anche in un rifi uto nei confronti della 
sua famiglia religiosa, equiparata a una delle tante istituzioni 
dell’Occidente colonizzatore. La consapevolezza degli enormi 
cambiamenti in corso, di cultura, mentalità, stili di vita e gli squili-
bri crescenti, tra i paesi ricchi e quelli poveri, gli danno il senso 
della drammaticità della situazione e, nello stesso tempo, una più 
nitida coscienza che non c’è conversione autentica all’amore di 
Dio, senza vicinanza all’amore degli uomini e, di conseguenza, alle 
esigenze della giustizia. Ricordando più volte che il contatto diretto 
con i poveri e gli affamati è stato decisivo nella sua vita. L’enciclica 
di Paolo VI Populorum Progressio del 1967, il Sinodo sulla giustizia 
del 1971, la Lettera apostolica Octogesima Adveniens del 1971, e l’E-
vangelii Nuntiandi del 1975 segnano le tappe di questa accresciuta 
consapevolezza, anche a livello magisteriale rispetto all’importanza 
che la giustizia ha nell’annuncio del Vangelo. 
Il tema fede-giustizia ha radici remote nel pensiero di Arrupe ed 
è al centro delle sue personali rifl essioni, già all’indomani della 
XXXI Congregazione Generale. Nella sua prima conferenza stam-
pa da generale, manifesta la sua spiccata sensibilità di fronte alla 
gravità dei problemi e delle diseguaglianze sociali, che portano mi-
lioni di uomini a morire di fame. Nelle sue visite, soprattutto nei 
paesi in via di sviluppo, matura la coscienza che l’avvenire dell’u-
manità si giocherà in buona parte in questa parte del mondo. Que-
sto contatto diretto con i drammatici risvolti, prodotti dalla miseria 
e dagli squilibri sociali, l’aveva persuaso da tempo che la Chiesa 
do vesse annunciare al mondo, in modo più trasparente, il suo mes-
saggio liberatore, rendendosi testimone credibile della giustizia tra 
gli uomini. Per Arrupe l’umanità è innanzi a un tragico bivio, nel 
cui futuro si profi lano esiti radicalmente opposti: un mondo diviso 
e insieme solidale nel medesimo destino. Nella lettera rivolta ai 
gesuiti di Francia il 25 agosto 1965, sull’Importanza e Forza Apostolica 
dei Collegi, dopo aver riconosciuto come in parte vera l’accusa che 
le scuole della Compagnia «erano esclusivamente riservate ai ric-
chi», scrive che «tocca a noi trovare le soluzioni concrete per aprire 
i nostri collegi ai poveri e anche ai più poveri»56. Il 12 dicembre 
1966, rivolgendosi ai provinciali dell’America Latina, osserva che la 





























Compagnia «non era stata effi cacemente orientata verso l’apostola-
to in favore della giustizia sociale», poiché «si era molto concentra-
ta […] a esercitare la propria infl uenza sopra le classi sociali diri-
genti e la formazione dei suoi leader», per cui è necessario un radi-
cale cambiamento di strutture e di mentalità. Considerazioni che 
riprenderà nel messaggio ai gesuiti degli Stati Uniti, sul l’urgenza di 
rimuovere le ingiustizie prodotte dalla questione razziale, il 1° no-
vembre 1967. Nello stesso anno Paolo VI pubblica la Populorum Pro-
gressio, che Arrupe saluta come un documento profetico, che se-
gnerà nel profondo la sua rifl essione e condizionerà positivamen te 
molte delle scelte future della Compagnia. Con questa enciclica il 
tema della giustizia acquista una dimensione centrale e con essa il 
primato morale della nuova categoria della «responsabilità» dei 
comportamenti degli uomini, delle organizzazioni e degli Stati. Un 
documento che fa scendere, per la prima volta, la dottrina sociale 
della Chiesa dall’empireo, con cui il papa si assume la responsabili-
tà di un giudizio etico-morale, anche su questioni tecniche, elevan-
do la solidarietà a dovere morale, e la condivisione a un obbligo, 
non solo per gli individui, ma anche per i popoli, considerandola 
uno dei fondamenti morali della convivenza umana. Un testo di 
riferimento anche nella dinamica dei lavori della XXXII Congrega-
zione Generale. Il tema della giustizia sarà nuovamente ripreso da 
Arrupe nel corso del viaggio in Inghilterra dal 20 al 24 gennaio del 
1970 e in quello in Spagna dal 2 al 17 maggio dello stesso anno e in 
particolare al centro della Conferenza su L’impegno sociale della Com-
pagnia di Gesù, che ci offre una prima sintesi del suo pensiero sul-
l’argomento, sebbene ancora in evoluzione. Alcune idee forza ca-
ratterizzano la sua visione. Una di queste, forse la principale, è l’in-
terazione, l’armonizzazione tra evangelizzazione e promozione 
umana, tra trascendenza e immersione nel mondo e nella storia. 
Nei suoi interventi non vi è mai traccia di secolarismo, né tanto 
meno di evasione spiritualistica. Alcune costanti ritornano con fre-
quenza nei suoi discorsi: un vivo senso del futuro; una nota di ot-
timismo cristiano, fondato non già sull’indebita sottovalutazione, 
dei drammatici problemi della società, ma su Cristo Salvatore degli 
uomini e Signore della storia; un equilibrio tra fedeltà alla tradizio-
ne cattolica, in ciò che essa ha di sostanziale e la spinta verso l’inno-
vazione; un frequente richiamo alla conversione, fatto in parallelo, 
rispetto al necessario cambiamento delle strutture, nella consape-
volezza che senza creazione di un «uomo nuovo», purifi cato dall’e-














































culturale ed esperienza di vita; un riconoscimento del legittimo 
pluralismo; il valore della collaborazione ecumenica ai fi ni dell’im-
pegno per la giustizia; la collaborazione con i laici nelle attività apo-
stoliche miranti alla promozione umana57.
Dal 30 settembre al 6 novembre del 1971 partecipa come presi-
dente dell’Unione dei Superiori Generali al Sinodo dei Vescovi, 
che ha come argomento il sacerdozio ministeriale e la giustizia nel 
mondo ed è introdotto da un rapporto del presidente della Confe-
renza Episcopale Filippina, Alberto y Valderrama e da tre relazioni 
introduttive, di Barbara Ward della Pontifi cia Commissione Iustitia et 
Pax, di Candido Mendes de Almeida, rettore dell’Università di Rio 
de Janeiro, e di Kinhide Mushakoji, professore all’Università So-
phia di Tokyo. La giustizia, le sue connessioni con i contenuti e i 
metodi dell’evangelizzazione e la lotta contro il fl agello della po-
vertà e della fame sono i grandi temi che animano la rifl essione 
della comunità ecclesiale, all’inizio degli anni Settanta. Un dibatti-
to che divide l’episcopato e porta allo scoperto due linee tenden-
ziali: quella diretta a preservare l’evangelizzazione dal coinvolgi-
mento socio-politico, e quella opposta, orientata a integrarla, al li-
mite dell’impegno politico. La liberazione dell’umanità dalle in-
giustizie sociali, costituisce o meno una tappa sul cammino che Cri-
sto ha apportato? I padri sinodali si contrappongono in due oppo-
sti schieramenti, capitanati rispettivamente dall’arcivescovo di Co-
lonia, il cardinale Joseph Höffner che, senza mezzi termini, nega 
l’integrazione dei due aspetti, e dall’arcivescovo di Madrid, il cardi-
nale Enrique y Tarancón, che proclama che la salvezza non è estra-
nea alla storia e la giustizia è parte integrante dell’evangelizzazio-
ne. A spaccare l’assemblea sono le differenze teologiche e culturali, 
e le esperienze pastorali che i vescovi si trovano a vivere ai quattro 
angoli del mondo, nonché la diversità dei linguaggi con cui inter-
pretano la realtà in cui sono immersi. Il Sinodo del 1971 non risol-
ve il problema, ed è di fatto un vero fallimento, nonostante i tenta-
tivi in extremis di salvarlo, attraverso una dichiarazione fi nale che 
subisce, senza trovare unanimità, tre redazioni successive. Il docu-
mento approvato dai vescovi, dopo le innumerevoli revisioni, è il 
risultato di un duro compromesso, che tende a privilegiare l’inter-
pretazione secondo la quale l’azione per la giustizia e la partecipa-
zione alla trasformazione del mondo sono da ritenersi la ragione 
costitutiva dell’evangelizzazione, cioè la missione della Chiesa per 




























la redenzione del genere umano e la liberazione da ogni stato di 
oppressione. Una defi nizione che non soddisfa larga parte dell’epi-
scopato e lo stesso Paolo VI58, considerata sbilanciata e unilaterale.
Arrupe interviene varie volte nel dibattito e in un linguaggio tut-
t’altro che curiale, sostenendo che la Chiesa, se vuole essere credi-
bile, deve testimoniare con grande trasparenza la sua solidarietà 
verso i poveri e gli affl itti e non farlo solo astrattamente o con di-
chiarazioni di principio, ma attraverso una testimonianza che sia 
davvero convincente59. Esce dall’assise non propriamente soddisfat-
to; riferendosi a questa esperienza dirà successivamente di aver avu-
to la sensazione che i responsabili della Chiesa sembravano andare 
«come a rimorchio». Si dà «l’impressione di fare concessioni a fati-
ca; – scrive – si nota un atteggiamento di difesa, che cerca di man-
tenere le distanze, quando in realtà il modo di evitare di doversi 
di fendere, è prendere l’iniziativa con una posizione aperta»60. 
Un’intervista a un quotidiano spagnolo, in cui comunica le sue im-
pressioni sul Sinodo, è ripresa in modo fuorviante dalla stampa in-
ternazionale, con titoli cubitali del tipo «Il generale dei gesuiti cri-
tica duramente la gerarchia», una vicenda che gli procura non po-
chi problemi e lo costringe ad una serie di smentite.
All’indomani del Sinodo, su incarico della Pontifi cia Commissione 
Iustitia et Pax, scrive un opuscolo dal titolo Testimoni di giustizia, in 
cui affronta di getto il problema. «Per essere credibile nella propria 
divina missione è necessario che la Chiesa sia anche testimone cre-
dibile della giustizia tra gli uomini. Se la sua credibilità sotto questo 
aspetto si è alquanto indebolita, spetta a noi cristiani dimostrare 
l’impegno della Chiesa per la giustizia»61. E in un altro passaggio 
precisa: «In un mondo segnato dal grave peccato dell’ingiustizia 
abbiamo bisogno di profeti, che ci indichino con chiarezza, energia 
e audacia le nuove vie della giustizia per le quali dovrà avviarsi l’u-
manità». Per Arrupe non è più tempo di proferire profetiche de-
nunce, ma è necessario compromettersi, coinvolgendosi con re-
sponsabilità nel debellare l’oppressione, la discriminazione, favo-
58 Sulla vicenda del Terzo Sinodo dei Vescovi svoltosi a Roma dal 30 settembre 
al 6 novembre 1971 si veda G. Salvini, «Il sinodo e la giustizia nel mondo», Aggior-
namenti Sociali, febbraio 1972, pp. 83-98, e B. Sorge, «Il Sinodo e la giustizia nel 
mondo», La Civiltà Cattolica, IV, 1971, pp. 525-542.
59 Cfr. G. Caprile, Il Sinodo dei vescovi, parte II, Roma 1972, pp. 848-849.
60 P. Arrupe, «Impresiones sobra el sinodo de obispos de 1971», in Conferentiae, 
homiliae, colloquia 1971, Quaderni C.I.S., Roma 1972, p. 275.














































rendo il rispetto dei diritti umani. Due ultimi discorsi meritano di 
essere ricordati perché rappresentano due tappe ulteriori dell’affi -
namento del suo pensiero: il primo quello al X Congresso Europeo 
degli ex alunni della Compagnia di Gesù, che si tiene a Valencia il 
1° agosto 197362, e l’altro al Sinodo dei Vescovi del 1974 su Evangeliz-
zazione e Promozione della giustizia. Un Sinodo quest’ultimo che non 
riesce come quello del 1971 a mettere d’accordo l’episcopato, tanto 
che l’assemblea deciderà di affi dare a Paolo VI le proposizioni rac-
colte, affi nché sia lui a trarre le conclusioni, inaugurando così un 
nuovo genere di documento pontifi cio: l’esortazione post-sinodale. 
La Compagnia si prepara alla svolta
Il 28 settembre 1971 Arrupe nomina la Commissione incaricata di 
organizzare la Congregazione Generale e ne affi da la presidenza a 
Yves Calvez63. La preparazione dura quattro anni, dal 1970 al 1974, 
e non ha precedenti nella storia dell’ordine. Le attese dentro e 
fuori della Compagnia nei confronti di questo appuntamento van-
no oltre ogni ragionevole aspettativa. Il generale chiede la collabo-
razione di tutti, volendo coinvolgere ciascuno in una comune re-
sponsabilità, secondo le proprie specifi che competenze. Vuole un 
dibattito aperto, franco, immune da ogni preventivo controllo e da 
ogni fi ltro gerarchico, in modo che ciascuno possa sentirsi libero di 
suggerire i temi e gli argomenti che considera prioritari e farlo nel 
modo che crede più opportuno. La prima fase, dall’aprile all’ago-
sto 1971, si apre con l’invio di un primo Sommario di argomenti da 
trattare, una sorta di Questionario di 22 temi, che la Commissione 
preparatoria aveva elaborato sulla base sia delle richieste pervenute 
a Roma da tutte le province, sia delle conclusioni della Congrega-
zione dei Procuratori64. La seconda fase va dal settembre 1971 al 
62 Cfr. Documenti diretti agli Ex alunni della Compagnia di Gesù, a cura di J.M. 
Torelló, Roma 1984, pp. 141-187. 
63 AR, XV (1965-1972), pp. 755 ss.
64 Le 22 questioni sottoposte al giudizio della «Base» della Compagnia erano: 
1. La vocazione e il fi ne della Compagnia. 2. La missione nella Compagnia nella 
Chiesa e il IV voto. 3. La forma attuale del nostro servizio apostolico. 4. Gli aspetti 
concreti della nostra vita religiosa e comunitaria. 5. La povertà. 6. La castità. 7. 
L’obbedienza e l’autorità. 8. Il lavoro professione, l’apostolato e la vita politica. 9. 
Il carattere sacerdotale della Compagnia. 10. Lo statuto dei fratelli. 11. I «gradi». 
12. Statuto e voto degli scolastici e dei giovani fratelli. 13. La partecipazione dei 




























marzo 1972. Durante questo periodo tutte le comunità sono invita-
te a trasmettere a Roma le loro valutazioni. Le risposte che giungo-
no in curia privilegiano tre gruppi di temi: la vocazione e la missio-
ne della Compagnia nella Chiesa; la forma attuale del servizio apo-
stolico; i tratti caratteristici della vita religiosa e comunitaria dei 
gesuiti, con particolare attenzione al tema della povertà. La terza 
fase, dall’aprile al settembre 1972, è dedicata allo studio e all’anali-
si del materiale raccolto nella consultazione, che è affi data a un 
team di 90 esperti, scelti da ogni parte del mondo e divisi in quindi-
ci commissioni internazionali e interdisciplinari, secondo le grandi 
aree geografi che. Al termine di questa consultazione planetaria, la 
Commissione preparatoria ordina tutto il materiale raccolto in un 
Rapporto, che è inviato ad ogni casa dell’ordine, affi nché venga esa-
minato, discusso ed emendato. Dall’ottobre 1972 al marzo 1973 si 
compie la quarta fase in cui tutte le province sono impegnate a ri-
vedere le 46 proposte riguardanti i temi di fondo, che i gesuiti ave-
vano indicato come prioritari per la prossima Congregazione e che 
gli esperti avevano analizzato. Dal settembre 1973 all’aprile 1974 
ogni provincia elegge i propri delegati, affi dandogli il compito di 
rappresentare, sotto forma di postulati, gli argomenti considerati 
prioritari. L’analisi di quanto è contenuto nel Rapporto è decisiva 
per comprendere le dinamiche, il dibattito e gli orientamenti che 
animeranno la XXXII Congregazione Generale e rispecchia in 
modo trasparente le diverse concezioni, che i gesuiti hanno dell’or-
dine e della sua missione nella Chiesa e le differenti visioni teologi-
che, ecclesiologiche e spirituali che li animano. Arrupe, e con lui la 
maggioranza di quanti collaborano alla stesura del Rapporto, sono 
convinti che non si possano affrontare in modo adeguato e risolve-
re gli interrogativi e i problemi della Compagnia, senza ricorrere a 
quell’opera delicata e diffi cile del discernimento spirituale e di 
gruppo, al fi ne di «scoprire come fare la volontà di Dio in mezzo ad 
aspetti che si contraddicono». Per facilitare una nuova familiarità 
con questa antica prassi ignaziana, caduta in disuso, Arrupe decide 
di dedicare una rifl essione all’argomento, che condensa in una let-
15. L’ammissione di laici affi liati alla Compagnia. 16. Il modo di governo della 
Compagnia: partecipazione e responsabilità. 17. La Congregazione Generale 
e la Congregazione dei Procuratori. 18. La Congregazione Provinciale. 19. Il 
padre generale, i suoi assistenti e consultori. 20 Il governo centrale e il governo 
provinciale. 21 La collaborazione e l’organizzazione interprovinciale. 22. Scelta 
e nomina dei superiori e dei consultori. In Commissione Preparatoria Congregazione 














































tera del 25 dicembre 1971, che ha come tema Il discernimento come 
preparazione alla Congregazione Generale XXXII 65. Uno dei migliori 
contributi alla riformulazione della spiritualità ignaziana e una rivi-
sitazione di quello che i gesuiti defi niscono «il nostro modo di pro-
cedere», alla luce del Concilio. Un testo breve, ma di grande valo-
re, in cui il generale coniuga e integra in modo creativo le nuove 
prospettive aperte sul piano teologico e spirituale dal Vaticano II, i 
nuovi valori della partecipazione, della corresponsabilità e del dia-
logo, espressione della rivoluzione antropologica degli anni Settan-
ta, la centralità della dimensione comunitaria, il valore della perso-
na e dei suoi diritti e gli Esercizi Spirituali, giungendo a dimostrare 
come il discernimento comunitario rappresenti il percorso specifi -
co «di noi gesuiti», per individuare i criteri attraverso cui discerne-
re la volontà di Dio. Nella lettera entra nel merito, suggerendo le 
condizioni preliminari, il clima e il metodo per praticarlo, coscien-
te delle resistenze che questo percorso incontra ancora nella men-
talità e nei comportamenti di tanti suoi confratelli, che individua 
nell’individualismo, nella poca disponibilità all’ascolto, nelle diver-
se mentalità e nell’autoritarismo. Sino alla fi ne del suo mandato 
non si stancherà di ripetere questo suo insegnamento, inculcando 
nei superiori l’idea, come dirà in una conferenza a Chantilly il 13 
febbraio 1981, che il discernimento rappresenti il loro primo impe-
gno nell’insieme dei loro doveri verso la comunità66.  
Nel Rapporto conclusivo, redatto dalla Commissione preparato-
ria, sono indicati i quesiti principali a cui la prossima Congregazio-
ne Generale dovrà rispondere: come rendere più credibile il mes-
saggio evangelico; come contribuire allo sviluppo integrale dell’uo-
mo; l’ecumenismo; il dialogo con le religioni non cristiane; come 
contrastare, infi ne, tutte quelle forme di ateismo contemporaneo, 
come la violenza e l’ingiustizia. Dalla lettura di questo immenso 
materiale, analizzato da Sorge in due lunghi articoli su La Civiltà 
Cattolica, emergono, come scrive, due diverse concezioni-visioni 
che i gesuiti hanno della loro identità, della vocazione e del futuro 
della loro missione, che così sintetizza: «Alcuni praticamente pen-
sano che i gesuiti oggi, in un mondo secolarizzato, non si debbano 
distinguere in nulla dagli altri cristiani, né per quanto riguarda il 
loro modo di essere, né per quanto riguarda la loro attività aposto-
65 In AR XV (1967-1972), pp. 767-773.





























lica; fi no a proporre, con altre parole, la trasformazione della Com-
pagnia in Istituto secolare. Altri invece – e sono certamente i più – 
ritengono che la Compagnia abbia ancora una missione specifi ca e 
originale da compiere nella Chiesa e nel mondo, e considerano 
tuttora valido il carisma ignaziano che l’ha ispirata»67. Una raffi -
gurazione che conferma come i duecento gesuiti che entrano nel-
l’aula delle Congregazioni siano un universo umano diversifi cato e 
frammentato da profonde divisioni esperienziali, culturali e reli-
giose, a volte radicalizzate, in una polarizzazione diffi cile da conci-
liare, perché priva di linguaggi e di riferimenti teologici comuni, 
non più fondata su visioni unitarie condivise. 
In questo quadro i rapporti con il Vaticano iniziano a farsi tesi e 
carichi di tensione, soprattutto alla vigilia della nuova Congregazio-
ne Generale. La convocazione coglie di sorpresa i vertici vaticani, 
tanto che il 18 aprile 1972 il Segretario di Stato, a nome del papa, 
si affretta ad informare il generale delle perplessità della Santa 
Sede sperando, scrive, «che la prossima assemblea segni nei suoi 
lavori il rifi uto di ogni compromesso con l’indirizzo di secolarismo 
e di desacralizzazione»68. Purtroppo il soffi o di rinnovamento volu-
to dal Concilio Vaticano «ha portato talora a qualche inconvenien-
te nella retta interpretazione dei voti, della disciplina, della forma-
zione religiosa», come «nell’adesione totale della mente e del cuo-
re al Magistero della Chiesa…». Villot ribadisce ad Arrupe che nel 
corso della prossima assise siano tenute nel debito conto tutte quel-
le espressioni della sollecitudine della Chiesa per l’incremento del-
la vita religiosa. Il generale, disorientato dalla risposta vaticana, è in 
dubbio se divulgarla. Anche i suoi assistenti sono divisi sul da farsi69, 
tanto che l’argomento domina i lavori del Consiglio Generale per 
diversi giorni. Per alcuni la lettera di Villot è allusiva e sibillina, 
mentre per altri non ha bisogno di particolari interpretazioni. In-
certo su come comportarsi, Arrupe chiede un nuovo incontro con 
il papa. Ma una fuga di notizie rende pubblica la missiva pontifi cia, 
generando un putiferio mediatico. Il papa, scrivono molti quotidia-
ni, «rampogna i gesuiti», che si mostrano indifferenti alla disciplina 
e ai voleri della Santa Sede. Un comportamento inspiegabile, quel-
67 B. Sorge, «XXXII Congregazione Generale della Compagnia di Gesù. La 
preparazione e le attese», II, La Civiltà Cattolica, IV, 1974, p. 527.
68 AR, XV (1967-1972), pp. 827-828.
69 Verbale della Consulta dei Consiglieri Generali, 12 maggio 1972, in Arsi. L’argo-














































lo tenuto dal vertice dell’ordine, incomprensibile a molti gesuiti. 
Ne è prova la lettera piuttosto risentita che Dezza scrive il 22 otto-
bre 1973 al responsabile dell’Uffi cio Informazioni della Curia. 
«Non si riesce infatti a comprendere – scrive – come l’uffi cio infor-
mazioni abbia potuto ignorare questo documento pontifi cio […] 
mentre avrebbe dovuto essere il primo ad informare e, con un tem-
pestivo accurato comunicato, prevenire le inesatte e false interpre-
tazioni, raccolte anche da qualche giornale, che il silenzio del no-
stro uffi cio non ha fatto che confermare e fomentare». Scrivo que-
sto, conclude seccamente, con profonda pena per il danno arreca-
to «alla nostra Curia, e prima di tutto al padre generale»70. 
La situazione rimane tesa, tanto che la Santa Sede torna, a meno 
di un anno di distanza, a ribadire le sue preoccupazioni. Il 15 feb-
braio 1973 Villot scrive ad Arrupe rivelando «la crescente ansietà 
della Sede Apostolica per una crisi che coinvolge riviste, persone, 
cattedre in settori ognor più larghi di codesta Compagnia»71. Tutta-
via il documento chiave per comprendere l’entità e le ragioni delle 
diffi coltà con la Santa Sede resta la lettera di Villot al padre Arrupe, 
datata 2 luglio 197372. Da essa si viene a sapere che il 7 maggio del-
lo stesso anno, il generale aveva partecipato a un incontro in Vati-
cano con Villot, Giovanni Benelli, Sostituto alla Segreteria di Stato, 
e Agostino Casaroli, Segretario per il Consiglio degli Affari Pubblici 
della Chiesa, in cui non si era sentito a proprio agio. Amareggiato, 
aveva scritto pochi giorni dopo al Segretario di Stato, il 12 maggio, 
di non aver trovato «un’atmosfera di dialogo costruttivo, ma sotto 
l’impressione che le informazioni ricevute [dalla Santa Sede] era-
no già accettate in anticipo, cioè che si concede più autorità e cre-
dibilità agli informatori, che alle spiegazioni»73. In Vaticano, com-
menta sfi duciato ai suoi stretti collaboratori, «contano più le veline 
anonime, che le nostre affermazioni». Al termine dell’incontro del 
7 maggio chiede di poter conoscere per iscritto le accuse rivolte 
contro la Compagnia. Il 2 luglio 1973 viene accontentato. Il Segre-
tario di Stato gli fa avere un lungo memoriale di ben 13 pagine in 
cui sono elencate le critiche che «da anni, insistentemente proven-
gono al Santo Padre dall’interno della Compagnia e da numerosi 
70 Lettera di P. Dezza all’Uffi cio Informazioni, S.I., 22 ottobre 1973, in Archivio 
Uffi cio Stampa Curia Generalizia (d’ora in poi Aussj). 
71 Lettera di J. Villot a P. Arrupe, 15 febbraio 1973, in Arsi, Fpa.
72 Lettera di J. Villot a P. Arrupe, 2 luglio 1973, in Arsi, Fpa.




























vescovi: voci che chiedevano talvolta diretti e straordinari interven-
ti o drastiche misure per salvare il salvabile». Il Santo Padre, secon-
do Villot, invece che ascoltare queste critiche ha sempre preferito 
parlarne schiettamente «alla paternità Vostra, affi dando a Lei di 
agire sollecitamente con prudenza, ma con fermezza, assicurando-
le l’appoggio necessario e pregandola di intrattenere un periodico 
contatto con i competenti uffi ci della Santa Sede: cosa che non è 
avvenuta, almeno nella misura in cui sarebbe stato auspicabile e 
utile». Villot ricorda al generale che la sua precedente lettera del 
15 febbraio 1973 altro non era stata che un ulteriore appello «ad 
un’azione fattasi di anno in anno più urgente», aggiungendo: «Non 
poche voci, non solo all’interno dell’Ordine, denunciano come 
uno dei motivi principali dell’aggravarsi della crisi le ‘carenze del-
l’Autorità responsabile’, la quale ‘o non si renderebbe conto suffi -
cientemente della realtà delle proporzioni e delle cause degli in-
convenienti esistenti, o non prenderebbe i provvedimenti necessa-
ri’; alcuni arrivano ad affermare che ‘correnti imprudentemente 
innovatrici’ troverebbero un appoggio nel padre Arrupe, negato 
invece a coloro, e sarebbero molti, che vedono in ciò un pericolo 
per l’identità e per l’avvenire dell’Ordine ed ai quali sarebbe rifi u-
tata l’applicazione del principio del ‘pluralismo’ invocato per con-
sentire innovazioni audaci o negative». Alla lettera è annesso un 
memorandum con i rilievi mossi al governo della Compagnia, perve-
nuti da diverse parti alla Segreteria di Stato, ed esposti a voce ad 
Arrupe durante l’incontro in Vaticano del 7 maggio 1973. Da que-
sto rapporto si evince che i gesuiti sono accusati di aver trasformato 
le loro case in «pensioni familiari o alberghi», di aver «abbandona-
to la disciplina», di aver permesso che «sacerdoti ridotti allo stato 
laicale continuino ad insegnare nelle loro università», di non con-
trollare più, infi ne, la linea editoriale della maggioranza delle loro 
riviste, da America ad Orientierung, tutte apertamente schierate con-
tro l’Humanae Vitae. L’8 settembre 1973, nell’imminenza della 
XXXII Congregazione Generale, Paolo VI nel corso di un’udienza 
privata consegna a mano al generale una lettera datata 15 settem-
bre, che verrà resa nota solo il 4 ottobre. In essa il papa ribadisce la 
sua esplicita volontà che l’essenza del carisma ignaziano venga in 
ogni modo preservata: «Di nuovo Ti manifestiamo il nostro deside-
rio, anzi il nostro volere, a questo riguardo: che la Compagnia di 
Gesù adatti sì la sua vita e il suo apostolato alle condizioni e neces-
sità di questo tempo, ma in modo tale che ne risulti del tutto con-














































unito al Romano Pontefi ce da uno speciale vincolo d’amore e di 
servizio»74. 
Arrupe è sempre più isolato e in diffi coltà ed è, pertanto, plausi-
bile che corrisponda a verità quanto sostiene Antoine Wenger nella 
sua biografi a su Villot, secondo cui il Segretario di Stato era giunto 
alla determinazione di rimuovere il preposito generale, attraverso 
la consolidata prassi del promoveatur ut amoveatur, suggerendo al 
papa di nominarlo cardinale. Se questa ipotesi non avesse incontra-
to i favori del papa, Villot era disposto anche a prendere in consi-
derazione la possibilità di una destituzione del generale. Una pos-
sibilità che è stata certamente presa in esame dalla Segreteria di 
Stato, tra il 1972 e il 197475. Un’ipotesi che trova conferma in uno 
studio preparato da Pedro M. Abellán, procuratore dell’ordine, 
uno dei massimi esperti giuridici del diritto proprio della Compa-
gnia sulle norme e le Costituzioni dell’ordine in materia di dimis-
sioni del generale, chiestogli dal cardinal Arturo Tabera Araoz, pre-
fetto della Congregazione dei Religiosi76.
Il 1973 è per Arrupe un anno denso di impegni e carico di pro-
blemi. All’inizio dell’anno deve gestire il caso José Díez Alegría. Pro-
fessore di etica all’Università Gregoriana di Roma, e suo amico per-
sonale, scrive un libro dal profi lo autobiografi co, Io credo nella speran-
za, in cui nega l’infallibilità pontifi cia, esprimendo liberamente le 
proprie opinioni anche in tema di morale sessuale. Una vicenda ri-
presa dai giornali di mezzo mondo, soprattutto perché l’autore la-
scerà di lì a poco, per protesta, la Compagnia, mettendo in diffi coltà 
Arrupe, che in un primo tempo aveva cercato di difenderlo. Sempre 
negli stessi mesi la rivista Études, che Paolo VI legge regolarmente, 
pubblica una serie di articoli in cui si sostiene che l’aborto può esse-
re in alcuni casi giustifi cato, poiché l’embrione non può considerar-
si ancora persona. Il suo ultimo viaggio in America Latina e a Cuba, 
alla vigilia della Congregazione Generale, procura ad Arrupe una 
nuova ondata di critiche: invece che lodare lo status quo cubano, che 
rende vile e privo di libertà un intero paese, il generale dovrebbe 
opporsi all’ateismo, e non «sposare» il socialismo, scrivono alcuni 
periodici latinoamericani, di chiaro orientamento tradizionalista. 
74 Lettera autografa di Paolo VI al Padre Generale, 15 settembre 1973, in AR, 
XVI (1973-1976), p. 14.
75 A. Wenger, Le cardinal Villot (1905-1979), Paris 1989, p. 88.
76 Lettera di A. Tabera a P.M. Abellán in Aesi-a, «Carte Abellán». Per un profi lo 




























La XXXII Congregazione Generale
Il 2 dicembre 1974, 236 gesuiti si ritrovano a Roma, per celebrare 
la XXXII Congregazione Generale, convocati da Arrupe l’8 settem-
bre 1973, mosso «dalla necessità di cercare, precisare e concretizza-
re ancor di più ed in maniera più effettiva il servizio che la Compa-
gnia deve prestare alla Chiesa, in un mondo che cambia così rapi-
damente»77. Come riconoscerà nel suo saluto inaugurale, «la deci-
sione più importante del mio generalato»78. Non mi è possibile 
nello spazio offerto da questa sede ripercorrere puntualmente le 
dinamiche, lo svolgimento e il dibattito che anima le vicende di 
questa Congregazione, una delle più diffi cili e sofferte dell’intera 
storia dell’ordine, attorno alla quale non mancano approfonditi 
studi, ai quali volentieri rimando79. 
L’assemblea si apre in un clima caratterizzato da forti contrasti e 
da un confl itto latente con la Santa Sede, che rischia di trasformare 
l’assise in un referendum sulla leadership di Pedro Arrupe. La 
stampa dell’epoca amplifi ca queste tensioni, rendendole mediati-
camente con titoli a caratteri cubitali: «La Compagnia ad una svolta 
storica: o cessa di contestare la Chiesa, o rischia di venire disciolta», 
scrive Vittorio Gorresio sulla rivista Epoca, il 25 novembre 1974. 
«Per i gesuiti autonomia limitata», titola Il Giorno, alla vigilia dell’a-
pertura della Congregazione. «I gesuiti: dal mito alla contestazio-
ne». Anche quello che era l’ordine più saldo della Chiesa e che per 
la sua milizia sollecitava ammirazioni e vocazioni, è stato scosso, 
forse più di altri, dalla ventata «dell’aggiornamento», scrive Gian-
franco Svidercoschi, su Il Tempo del 26 novembre 1974. «Giorni dif-
fi cili per il ‘papa nero’», che viene contestato da conservatori e 
poco sostenuto dagli innovatori, commenta Benny Lai, su La Nazio-
ne Italiana, il 26 novembre. «I gesuiti alla ricerca di una nuova iden-
tità. In un mondo che cambia». Una maggioranza di fronte ai con-
servatori disposti alla scissione, annota Giancarlo Zizola su Il Giorno 
77 P. Arrupe, Lettera di convocazione della Congregazione Generale 32, in AR, XVI 
(1973-1976), pp. 109-115.
78 P. Arrupe, «Salutatio inauguralis Patris Generalis», in Acta Congregationis Ge-
neralis XXXII, Actio 1, in Arsi. 
79 Cfr. J.Y. Calvez, «XXXI e XXXII: ‘Due Congregazioni Generali in tempi di-
versi e con problematiche diverse. Aspetti storici essenziali di ambiente’», in Dia-
konia Fidei e promozione della giustizia, Quaderni C.I.S, VIII, Roma 1975, pp. 7-19; A. 
Álvarez Bolado, «La 32a Congregazione Generale», in Pedro Arrupe. Un uomo per gli 














































del 27 novembre. «Ma Gesù è ancora in buona compagnia?» si 
chiede Nazareno Fabbretti, su La Gazzetta di Reggio Emilia, il 30 no-
vembre. «Tutti insieme divisi», scrive Marco Politi su Il Messaggero il 
1° dicembre.
Alla vigilia della Congregazione, la rivista francese Choisir pub-
blica una «Lettre aux jésuites» opera di un laico, antico allievo di 
un collegio dell’ordine, almeno così viene presentato, consideran-
dola espressione «dei problemi di fondo, che sono oggetto delle 
preoccupazioni della Compagnia»80. L’articolo prende le mosse da 
una domanda: «La questione che si pone oggi il laico cristiano, di 
fronte alla Congregazione Generale, è quella di sapere se i fi gli di 
Ignazio, dopo secoli di buoni e leali servizi, si accingono a prende-
re anch’essi il loro pensionamento, nelle fortezze del conservatori-
smo romano o se, al contrario, vorranno cogliere questa occasione 
per rinnovare la loro forza di attrazione sulla gioventù del mondo». 
La lettera si dilunga in una critica, a tratti ironica, della tradiziona-
le educazione impartita dai gesuiti, incapace di comprendere i bi-
sogni e le novità del proprio tempo e di riformare la società. «La 
nostra buona volontà di boy scout umanisti, nulla ha potuto contro 
il male del secolo. La carestia è sempre più grande, i regimi autori-
tari sempre più numerosi, l’ordine pubblico sempre più inesisten-
te, il diritto del debole sempre più ignorato». La «grande missione» 
che vi attende – scrive l’autore – è quella «di insegnare nelle vostre 
scuole una teologia nuova, quella della liberazione, una fi losofi a 
alla quale nessuno pensa, quella della fraternità, un’economia che 
nessuno fa, quella della povertà […] Se voi farete questo, voi rinno-
verete il vostro antico monopolio sull’educazione». Ma per fare ciò 
– conclude la lettera – sarà necessario abbracciare in pieno quello 
spirito di povertà che è l’unica via per estirpare la miseria. «Sono 
queste le questioni a cui dovrete rispondere domani. È questo che 
ci attendiamo da voi». Domande, suggestioni e considerazioni, che 
rispecchiano le contrastanti aspettative e speranze che animano i 
delegati che si accingono ad arrivare a Roma. 
In un’affollata conferenza stampa, prima che i gesuiti entrino 
nel loro conclave, Arrupe sdrammatizza il contrasto con il Vatica-
no, smentendo le voci che con insistenza dicono sia prossimo alle 
dimissioni. La Compagnia dovrà affrontare «un cambio di mentali-
tà» e «sacrifi ci non facili», se vuole restare fedele al Concilio e alla 
sua vocazione. Il motivo principale per cui ci siamo radunati sta 




























nella necessità di «ricercare, determinare con precisione e fi ssare 
in concreto qual genere di servizio debba offrire presentemente 
alla Chiesa la Compagnia di fronte alle irruente trasformazioni del 
mondo». 
Prima di iniziare i loro lavori, i delegati sono ricevuti in udienza 
dal papa, che si rivolge loro in latino per più di un’ora81. Un discor-
so, secondo l’opinione dei più, preparato da Dezza, che in questa 
fase della sua vita è anche il confessore del pontefi ce. Paolo VI rac-
coglie indubbiamente i suggerimenti trasmessigli dall’autorevole 
gesuita, ma non ne sposa sino in fondo la visione. Rielabora, infatti, 
il suo intervento in una sintesi molto personale, il cui contenuto 
corrisponde perfettamente al suo pensiero. Un discorso dai toni 
accorati da cui emerge, contrariamente all’iconografi a classica che 
dipinge Paolo VI come un uomo freddo, il suo carattere passionale. 
Un momento, quello che state vivendo – esordisce il papa – decisi-
vo per la sorte della Compagnia di Gesù nella vita della Chiesa. Il 
momento, cioè, di decidere sugli opportuni orientamenti da pren-
dere, perché «non sia prolungato uno stato di indeterminatezza 
che diverrebbe pericolosa». Montini ribadisce la propria stima ver-
so i fi gli di Sant’Ignazio: «Noi vi confermiamo la nostra fi ducia: vi 
amiamo sinceramente e vi riteniamo capaci di quel rinnovamento 
e riassestamento che tutti auspichiamo», scongiurandoli, nello stes-
so tempo, di non perdere «la loro identità originaria». La rifl essio-
ne del papa si muove lungo tre direttrici: ribadisce le linee costitu-
zionali dell’istituzione ignaziana, come ordine religioso, apostoli-
co, sacerdotale unito al pontefi ce; si rammarica per i troppo fre-
quenti «fatti dolorosi che mettono in discussione l’essenza stessa 
dell’appartenenza alla Compagnia»; li invita a guardarsi dall’uma-
nesimo profano e dalla smania di conformarsi ad ogni transitoria 
novità, esortandoli a «ridire» nuovamente gli elementi essenziali, 
«gli essentialia» della loro vocazione. Articola le sue parole attorno 
a tre domande, che rivolge ai suoi interlocutori: «Donde venite?», 
«Chi siete?», «Dove andate?», calandosi personalmente nella pro-
blematica che vive l’ordine, quasi a voler apportare il suo personale 
contributo alla loro rifl essione, alla ricerca delle cause che sono al 
fondo del loro attuale disorientamento. «Perché dubitate?» do-
manda ai religiosi. «Avete una spiritualità fortemente tracciata, 
un’identità inequivocabile, una conferma secolare che giunge dal-
81 «Allocuzione del Santo Padre Paolo VI ai Padri Congregati», 3 dicembre 














































la bontà di metodi che, passati attraverso il crogiuolo della storia, 
portano tuttora l’impronta della forte spiritualità di Sant’Ignazio». 
Al termine di queste sue considerazioni Paolo VI dà una delle più 
profonde e affettuose defi nizioni dell’ordine, in cui accomuna 
strettamente la sorte della Compagnia a quella della Chiesa univer-
sale: «Ovunque nella Chiesa, anche nei campi più diffi cili e di pun-
ta, nei crocevia delle ideologie, nelle trincee sociali, vi è stato e vi è 
il confronto tra le esigenze brucianti dell’uomo e il perenne mes-
saggio del Vangelo, là vi sono stati e vi sono i gesuiti: la vostra So-
cietà aderisce e si confonde con la società della Chiesa, nelle opere 
molteplici che sapete animare…». Un discorso che la stampa enfa-
tizza con titoli roboanti: «Paolo VI rampogna i Gesuiti»; «Per i ge-
suiti autonomia limitata»; «Il papa tira le orecchie ai gesuiti»; «Pao-
lo VI richiama i gesuiti all’obbedienza», considerandolo più duro 
di quanto in effetti sia. In realtà il papa si rivolge ai gesuiti con 
estrema franchezza, non nascondendo le sue profonde inquietudi-
ni per quello stato di indeterminatezza che si avverte tra di loro, 
non rinunciando a manifestare il suo rammarico e a ribadire con 
fermezza ciò che è possibile e non è possibile fare. Analizzando, 
però, con accuratezza le sue parole, e inserendole nel clima che si 
respira nella Chiesa e nelle più generali lacerazioni che la dividono 
in quegli anni, ci si accorge che l’atteggiamento di Paolo VI è piut-
tosto di apertura e di fi ducia. Montini dice chiaro e tondo cosa 
pensa ai gesuiti, esortandoli a produrre «un sano, equilibrato, giu-
sto aggiornamento». Ma è altrettanto vero che non gli intima di 
fermarsi, di battere in ritirata, rinunciando a misurarsi con le bru-
cianti domande e angosce dell’uomo contemporaneo, chiede loro 
di esplorare e sperimentare nuovi cammini, in nome del Vangelo, 
ben sapendo che la Compagnia di Gesù, a volte con eccessi, ha pur 
sempre rappresentato un test della vitalità della missione della 
Chiesa, è stata la «milizia del papa», per le missioni impossibili. 
Paolo VI, in sintesi, non è interessato solo a richiamare i gesuiti 
all’ordine, ma vuole aiutarli a navigare nel mare in tempesta e ad 
imboccare il canale del porto, cercando nel contempo di rammen-
dare la loro rete da ulteriori lacerazioni. Un discorso che papa 
Francesco ha più volte additato ai gesuiti come «il più profondo di 
un papa alla Compagnia»82, convinto che quelle parole abbiano 
salvato l’ordine da ulteriori derive e da eccessivi stravolgimenti. In 
82 Discorso di Francesco al Collegio Internazionale del Gesù di Roma, 3 dicem-




























un biglietto autografo, ad introduzione del volume curato da Leo-
nardo Sapienza, Paolo VI e i Gesuiti, Bergoglio scrive: «Dobbiamo 
essere grati a Paolo VI che ha amato tanto, fatto tanto, pregato 
tanto, sofferto tanto per la Compagnia di Gesù»83. E non è ovvia-
mente un caso che abbia fatto dono di questo libro ai membri della 
XXXVI Congregazione Generale. Mentre la Congregazione si avvia 
a completare gli ultimi aspetti organizzativi, Arrupe tra il 4 e il 6 
dicembre rivolge tre meditazioni, intitolate rispettivamente: La sfi -
da del mondo e la missione della Compagnia ; Sotto la guida dello Spirito 
Santo ; In Lui solo riporre la nostra speranza 84. Tre discorsi di elevata 
qualità storico-spirituale, attraverso cui rilegge i segni dei tempi, le 
responsabilità della Congregazione di fronte alle terribili sfi de del-
la diseguaglianza, rispetto alle quali la Compagnia «non può rima-
nere con le braccia conserte».
All’inizio i lavori della Congregazione stentano a decollare. Mol-
ti dei delegati sono alla loro prima esperienza, il materiale a dispo-
sizione è immenso e vi sono condensati una quantità di problemi 
inimmaginabili e non si sa da dove iniziare. Riuscire a selezionare i 
temi, organizzare il lavoro si rivela molto più complesso del previ-
sto. Il discorso del papa produce nell’animo di molti delegati un 
misto di sentimenti e di inquietudini. L’assemblea è divisa tra colo-
ro che sono portati a credere che tutto sia immodifi cabile, mentre 
altri ritengono che tutto si possa o si debba modifi care. In uno dei 
suoi primi interventi Dezza gela l’assemblea, denunciando che mai 
nella sua vita aveva visto una Congregazione così «disorientata e 
improduttiva»85. Già da tempo, come scrive in una lettera padre 
Martina il 17 novembre 1972, aveva avvertito come i lavori prepara-
tori della Congregazione stavano prendendo, a suo avviso, un 
orientamento molto preoccupante, tanto che confi dava al suo con-
fratello che avrebbe combattuto «affi nché sotto il termine ambiguo 
di aggiornamento non si prepari la distruzione della Compagnia»86. 
Malessere e disorientamento attraversano l’assemblea87. 
I lavori di questa Congregazione Generale ruotano attorno a 
due questioni principali: la proposta avanzata dalla maggioranza 
dei delegati di estendere a tutti i gesuiti, fratelli compresi, il IV voto 
83 Paolo VI e i Gesuiti, a cura di L. Sapienza, Monopoli (BA) 2016.
84 In Decreta Congregationis Generalis XXXII, in AR XVI (1974-1975), pp. 285-336.
85 Recuerdos, manoscritto autobiografi co di U. Valero, in corso di pubblicazione. 
86 G. Martina, Storia della Compagnia di Gesù, cit., p. 376.
87 «La 32a Congrégation serà-t-elle la dernière?», Ici, n. 468-469, 14 novem-














































di speciale obbedienza al papa circa missiones, riservato dalle Costi-
tuzioni ai soli professi, e il rapporto fede-giustizia. 
Il 21 novembre 1974, alla vigilia dell’apertura della Congrega-
zione, Arrupe durante un’udienza con Paolo VI comunica perso-
nalmente al pontefi ce l’intenzione di estendere a tutti i gesuiti il 
voto speciale di obbedienza al papa. La richiesta di questo cambia-
mento è contenuta in numerosi postulati, più di mille, giunti a 
Roma da diverse parti del mondo. In questo senso si erano espresse 
37 Congregazioni provinciali su 85, e 4 gruppi di lavoro dei 15 che 
durante il 1972 avevano elaborato il materiale preparatorio della 
Congregazione, nonché il Congresso mondiale dei fratelli tenutosi 
nel 1970, a Villa Cavalletti. Il papa aveva fatto intendere il suo vole-
re nella lettera del 15 settembre 1973, ma per evitare equivoci e 
fraintendimenti, chiede al cardinale Villot di scrivere nello stesso 
giorno dell’udienza pontifi cia, il 3 dicembre 1974, una nuova mis-
siva, in cui fa ribadire che il papa è contrario all’estensione del co-
siddetto IV voto, «affi nché possa tenerla presente nello svolgimen-
to dei lavori». Infatti, «tale innovazione, a un attento esame, sem-
bra presentare gravi diffi coltà che impedirebbero la necessaria ap-
provazione da parte della Santa Sede»88. Questa lettera, inspiegabil-
mente, è trasmessa ai congregati soltanto il 16 dicembre, dopo che 
la Congregazione l’11 e il 12 dicembre 1974 aveva già votato la 
questione del IV voto. Apparentemente una decisione illogica e 
incomprensibile, che costerà ad Arrupe l’accusa «di aver mentito al 
pontefi ce». Perché il generale, pur sapendo che il papa è così deci-
samente contrario ad approvare questa scelta, non si oppone a che 
la Congregazione discuta dell’argomento e approvi una riforma 
che il Vaticano non avrebbe mai accettato? Uno dei protagonisti di 
quella vicenda scrive: «Ai responsabili della Congregazione Gene-
rale parve che il tenore delle espressioni usate (‘sembra presenta-
re’, ‘impedirebbero’) non escludesse la repraesentatio ignaziana, 
cioè la possibilità di far conoscere al Papa le ragioni che avevano 
spinto tanti gesuiti di ogni parte del mondo a chiedere l’estensione 
a tutti del IV voto. Infatti le Costituzioni di Sant’Ignazio prevedono 
che i sudditi, di fronte alla manifestazione della volontà del Supe-
riore, gli facciano presenti (‘rappresentino’) eventuali diffi coltà o 
ragioni contrarie, per aiutarlo nel discernimento e nella comune 
ricerca della volontà di Dio; una volta adempiuta la repraesentatio i 





























sudditi siano tenuti a eseguire senza discutere quanto il Superiore 
liberamente deciderà»89. Il generale non è il superiore della Con-
gregazione Generale, ma solo un membro di essa, a cui compete la 
pur rilevante funzione di presiederla, ma insieme a un Consiglio 
che lo assiste. Solo la Congregazione è l’organo sovrano che può 
decidere e il generale non ha il potere di limitarne né le scelte, né 
le decisioni. Il 22 gennaio 1975, dopo un intenso dibattito, la Con-
gregazione defi nisce con tre votazioni la materia, indicando che 
estendere il IV voto a tutti i gesuiti non pregiudica la natura sacer-
dotale dell’ordine, che è favorevole all’abolizione dei «gradi» e che 
si comunichi al papa la repraesentatio del parere espresso dai delega-
ti. Su 236 elettori votano favorevolmente rispettivamente alle tre 
questioni 168, 160 e 187 gesuiti.
Il giorno seguente, conosciuto l’esito delle votazioni, Villot scri-
ve nuovamente ad Arrupe, chiedendo conto al generale di quanto 
accaduto, ricordando in proposito che, nelle conversazioni avute 
con lui il 17 e il 21 dicembre, aveva ribadito il pensiero del pontefi -
ce. Anche di questi colloqui la Congregazione Generale sarà infor-
mata soltanto dopo e non, come protesteranno molti, in tempo 
utile. Il Segretario di Stato chiede al generale un’accurata relazio-
ne sui motivi che hanno indotto i membri della Congregazione a 
votare in quel modo. Il 6 febbraio 1975 Arrupe trasmette a Paolo VI 
quanto richiesto, accompagnandolo con una lettera nella quale 
scrive: «Desidero esprimere il nostro profondo dolore per l’affl izio-
ne che questi recenti avvenimenti hanno causato a Vostra Santità, 
ed assicurarLa di non aver agito per alcun motivo di contestazione 
o di minore ossequio o devozione verso la Santa Sede, ma per uno 
spiacevole malinteso e errata interpretazione dei suoi desideri. La 
Congregazione ha creduto di poter trattare la questione del IV voto 
per la stretta connessione che essa ha col più vasto problema dei 
gradi nella Compagnia», pensando che all’assemblea non fosse 
preclusa la via della «repraesentatio ignaziana»90. Nella relazione Ar-
rupe riassume le motivazioni dei due schieramenti, a favore della 
conservazione o dell’abolizione dei gradi. Per i primi i gradi carat-
terizzano in modo sostanziale la struttura giuridica della Compa-
gnia e la sua esperienza spirituale, tanto che l’abolizione «importe-
89 B. Sorge, «Il post-Concilio della Compagnia di Gesù: Pedro Arrupe un 
profeta libero e fedele», in Passione per il bene comune. L’esperienza dell’Arrupe, a cura 
di G. Notari, M. Del Gaudio, Palermo 2008, p. 51.














































rebbe nella Compagnia una mutazione molto radicale, piena di 
gravi conseguenze» e la sua inevitabile trasformazione in un Istitu-
to secolare. Per i secondi i cambiamenti culturali e sociali verifi ca-
tisi nella società civile e nella Chiesa rendono questa distinzione 
non più rispondente ai segni dei tempi, sottolineando il fatto che i 
ministeri nell’ordine sono «assegnati da lungo tempo indiscrimina-
tamente a Professi e Coadiutori Spirituali, attendendo unicamente 
alle capacità personali dei singoli». Il 15 febbraio Montini risponde 
con una lettera autografa confi denziale nella quale, dopo aver pre-
so visione dei motivi addotti dalla Congregazione, ribadisce che 
«Nessuna innovazione in merito al IV voto può essere adottata. 
Come supremo garante della Formula Instituti e come Pastore uni-
versale della Chiesa non posso permettere che si intacchi minima-
mente questo punto che è uno dei cardini fondamentali della 
Compagnia di Gesù». E così conclude: «È il papa che umilmente, 
ma con l’intensità e la sincerità del suo affetto, vi ripete con trepi-
dazione paterna e con estrema serietà: pensate bene, fi gli carissimi, 
a quello che fate»91. Colpito dalle accorate parole del pontefi ce, 
Arrupe chiede udienza, che gli viene accordata il 20 febbraio 1975, 
a cui prende parte anche il Sostituto, Benelli. Nel corso dell’incon-
tro Paolo VI consegna un promemoria circa gli orientamenti e gli 
atteggiamenti emersi durante la Congregazione Generale che più 
lo preoccupano e che il generale ha chiesto di conoscere. Il giorno 
seguente, dopo una notte passata in preghiera, si rivolge alla Con-
gregazione Generale, scrivendo una delle pagine più alte del suo 
generalato in cui, facendo ammenda per sé e per la Congregazio-
ne, riconosce «di aver sbagliato, non avendo capito ciò che invece 
si doveva capire», pentendosi «di aver perduto la fi ducia di colui al 
quale abbiamo votato fedeltà, la quale è il principio e il fondamen-
to del nostro Istituto». Concludendo che «Tuttavia dobbiamo evita-
re due pericoli: quello di voler difendere i nostri errori con spiega-
zioni che, almeno in parte, potrebbero essere giuste, e quello di 
perderci d’animo di fronte alle umiliazioni». Risale a queste circo-
stanze quella che Arrupe defi nisce la sua «notte oscura», come scri-
ve a un suo confratello, che si era occupato dei diffi cili rapporti tra 
Ignazio di Loyola e Paolo IV Carafa92. 
91 Lettera di Paolo VI al Padre Generale, 15 febbraio 1975, in AR, XVI (1973-
1976), pp. 448-449.
92 V. Codina, «La noche oscura del P. Arrupe. Una carta autógrafa inédita», 




























Ma non è questo l’unico tema a creare scompiglio e sconcerto, 
tra i gesuiti e tra la Compagnia e la Santa Sede. Ancor prima che la 
Congregazione si renda pienamente conto di quanto il pontefi ce 
sia decisamente contrario a quella modifi ca nel governo dell’ordi-
ne, emerge una seconda causa di attrito, quella secondo la quale la 
Compagnia deve assumere un ruolo più attivo nella lotta contro le 
varie forme di ingiustizia che nel mondo avevano preso piede, fa-
cendo di questa un elemento intrinseco, costitutivo della procla-
mazione della fede. Il lungo e diffi cile dibattito su questo tema si 
traduce in un decreto dal titolo «La nostra missione oggi: servizio 
della fede e promozione della giustizia», che nasce dal lavoro di 
due diverse commissioni, poi fuse tra loro: quella che si occupa 
delle priorità apostoliche della Compagnia e quella destinata a ci-
mentarsi sulla giustizia sociale e internazionale. Nel decreto si af-
ferma che «la missione della Compagnia di Gesù oggi è il servizio 
della fede, di cui la promozione della giustizia costituisce un’esi-
genza assoluta, in quanto fa parte di quella riconciliazione tra gli 
uomini, richiesta dalla loro riconciliazione con Dio». La stesura di 
questo decreto si rivela molto diffi cile ed è oggetto di una quantità 
infi nita di revisioni, nello sforzo di trovare un punto di equilibrio, 
al fi ne di armonizzare in una visione comune il rinnovamento dei 
ministeri tradizionali con le nuove necessità pastorali. Un ruolo 
importante ha, nella stesura fi nale del decreto, Carlo Maria Marti-
ni, a cui Arrupe affi derà, tra le altre cose, il delicato incarico di 
essere il trait d’union tra la Congregazione e la Santa Sede. Quoti-
dianamente Martini sale le scale del Palazzo Apostolico per incon-
trare il Sostituto Giovanni Benelli, per evitare che i tanti focolai di 
confl itto che dividono i delegati si trasformino in un incendio irre-
parabile, ma deve, tra le altre cose, tenere a bada la maggioranza 
dei suoi confratelli italiani che, a parte Bartolomeo Sorge e Rober-
to Tucci, sono tra i più agguerriti oppositori di quanto si discute in 
assemblea, ripetendo che «non c’era altro postulato da discutere 
che il discorso del papa». Per il futuro arcivescovo di Milano, la 
giustizia conta più di ogni altra cosa. «Secondo la Bibbia – scrive 
nelle sue Conversazioni notturne a Gerusalemme – la giustizia è più del 
diritto e della carità: è l’attributo fondamentale di Dio. Giustizia 
signifi ca impegnarsi per chi è indifeso e salvare vite, lottare contro 
l’ingiustizia. Signifi ca un impegno attivo e audace, perché tutti 
possano convivere in pace. La giustizia deve vegliare affi nché il 
diritto, così com’è conformato nelle leggi, consenta a tutti gli uo-














































zia»93. Per i gesuiti il legame tra evangelizzazione e promozione 
della giustizia, servizio alla Chiesa e all’uomo, non è fi ttizio o tatti-
co, ma una realtà indissociabile. Salvezza cristiana e liberazione 
umana coincidono, nella loro espressione concreta: trasformare il 
mondo, rendendolo più vivibile. La Congregazione invita i gesuiti 
a fare proprio questo nuovo spirito anche se ciò dovesse sconvolge-
re «le nostre abitudini consolidate», o «rivoluzionare i nostri oriz-
zonti talvolta troppo limitati». Un decreto frutto di un lavoro com-
plesso, che nonostante i numerosi emendamenti non risulterà gra-
dito ad una parte degli stessi delegati, che fi n dall’inizio non vi si 
riconosceranno. Non sono pochi dentro e fuori la Compagnia a 
scandalizzarsi per questa scelta, che viene defi nita come «decisiva», 
che «sottende e precisa tutte le altre scelte», «il fattore integrante 
di tutti i nostri ministeri»94. Il successore di Arrupe, Peter Hans Kol-
venbach, che partecipa come delegato a questa Congregazione, è 
testimone dello sconcerto che pervade tanti. «Molti tra noi non 
riu scivano a vedere la rilevanza del suo messaggio per la nostra si-
tuazione»95. L’approvazione di questo decreto produce una frattu-
ra all’interno della Compagnia, che durerà per decenni. Bergoglio 
ha sempre sottolineato che ciò che gli sembrava più ispirato di que-
sto decreto non era la polemica tra fede e giustizia, ma i paragrafi  
sull’inculturazione. A quell’epoca, ha scritto Diego Fares, «i com-
menti di Bergoglio sul decreto IV, bandiera di coloro che si impe-
gnavano con i poveri, giustifi cando perfi no la lotta armata, e anti-
bandiera di coloro che non si volevano assolutamente impegnare 
con essi, andavano nella direzione di dare risalto innanzitutto alla 
lotta per la giustizia, rimanendo fedeli al bellissimo paragrafo 50»96. 
La fedeltà discreta allo spirito di questo decreto, così come è redat-
to e approvato in toto, si rispecchia nella formazione che Bergoglio 
promuove, nei suoi anni come rettore a San Miguel. Molti sono 
convinti, all’indomani di questa decisione, che i gesuiti stiano tra-
dendo la propria storia, disconoscendo il carattere e la natura sa-
93 C.M. Martini, G. Sporschill, Conversazioni notturne a Gerusalemme. Sul rischio 
della fede, Milano 2008, p. 119.
94 B. Sorge, «L’impegno dei gesuiti per la fede e la giustizia nel nostro tempo», 
La Civiltà Cattolica, II, 1984, pp. 329-330. 
95 P.H. Kolvenbach, «Servizio della fede e promozione della giustizia, nell’e-
ducazione superiore della Compagnia di Gesù negli Usa», Promotio Iustitiae, 74, 
2001/1, p. 13.





























cerdotale della Compagnia, gettandosi «a capofi tto nella promo-
zione della giustizia, senza molta analisi e rifl essione e con riferi-
menti solo occasionali alla giustizia del Vangelo». Una scelta che 
produce tensioni e dissensi che ci vorranno decenni per sopire. Se 
non si può negare che è soprattutto la «svolta a sinistra», manifesta-
ta con il «decreto IV», come commenta la stampa dell’epoca, a pro-
vocare le lacerazioni interne, tanto che molti trasformeranno que-
sto decreto nel «nuovo Vangelo dei gesuiti», non è questo il motivo 
detonante a far esplodere il confl itto con la Santa Sede. La vera 
paura di Paolo VI, nei confronti dei lavori del «Concilio gesuitico», 
è che la Compagnia si trasformi in qualcos’altro, perda la sua iden-
tità sacerdotale, arrivando a laicizzarsi, alterando quell’unicità del-
la sua vocazione che l’aveva resa per secoli lo strumento più effi ca-
ce ed obbediente al servizio del pontifi cato romano. Non a caso i 
Decreti di questa Congregazione rimarranno sotto osservazione 
vaticana per più di due mesi e il Segretario di Stato, Villot, nella 
lettera che accompagna la loro restituzione, oltre a segnalare alcu-
ne osservazioni scrive: «accanto ad affermazioni meritevoli di ogni 
considerazione, ve ne sono altre che lasciano alquanto perplessi e, 
nella loro formulazione, possono dare occasione a meno rette in-
terpretazioni»97. Parole diplomatiche per velare antiche paure e 
nuove preoccupazioni.














































Dal commissariamento al disgelo
I molteplici effetti prodotti dalla crisi del sistema monetario inter-
nazionale del 1971 e da quella petrolifera del 1973 mettono fi ne a 
quella lunga fase di sviluppo e di benessere, «l’età dell’oro», dell’e-
conomia capitalistica, segnando l’avvento di un’epoca nuova, quel-
la «dell’incertezza» e dell’austerity, caratterizzata da una crisi eco-
nomica di dimensioni inedite e planetarie, che rappresenta per 
l’Occidente un trauma fortissimo sul piano psicologico, prima an-
cora che economico. La vita degli occidentali torna a misurarsi con 
parole cancellate dall’opulenza del boom economico, quali: sacrifi -
cio, risparmio, frugalità. Gli effetti sociali di questa nuova condizio-
ne sono traumatici, ma a giudizio di alcuni non tutti negativi. De-
grado ambientale e sviluppo sostenibile rappresentano i pilastri 
della protesta ideologica contro la civiltà dei consumi. Aurelio Pec-
cei pubblica il suo noto Rapporto, per conto del Club di Roma, 
denunciando i limiti dello sviluppo e teorizzando un mondo «a 
numero chiuso», mentre nell’area serpeggia l’idea di essere entrati 
in una società post-industriale. Austerità, «decrescita felice», sobrie-
tà sono giudicati dai fondamentalisti della civiltà industriale come i 
miti tristi della sinistra e dei cattolici pauperisti, che ne faranno il 
loro mantra per l’intero decennio. Uno dei più noti intellettuali 
italiani, Pier Paolo Pasolini, rifl ette sulla distinzione tra il concetto 
di «progresso» e di «sviluppo», criticando duramente il nuovo ido-
lo dell’edonismo1. 
Per la vita religiosa sono gli anni della politicizzazione, del fasci-
no della Chiesa locale, dei capitoli speciali, della «Chiesa dei pove-
ri», della «Chiesa povera» e della Teologia della liberazione. Ma 
anche gli anni della sua crescita numerica nel Terzo mondo e della 
1 P.P. Pasolini, Scritti corsari, Milano 1975; si veda anche E. Berlinguer, La passio-




























diminuzione della stessa nell’Occidente. In questo quadro, acqui-
sta importanza «la politica», come mezzo per realizzare un mondo 
più giusto per tutti. Una dimensione che assume un alone messia-
nico con slogan seducenti. Anche i gesuiti sono travolti, in questo 
decennio, da una crisi profonda di identità e di linguaggi religiosi, 
in una stagione in cui tutto è rimesso in discussione. Anni di smar-
rimento e di confl ittualità con le gerarchie e con la Santa Sede, alla 
ricerca di nuovi equilibri, che a volte ne destabilizzano il cammino 
con pericolose fughe in avanti e con brusche frenate. Il nuovo ne-
mico sono «le strutture ingiuste». Il combattimento spirituale non 
è più rivolto verso se stessi, ma contro «il male del mondo», che 
segna un passaggio pratico dal piano ascetico a quello messianico. 
Della semplicità di vita
Arrupe segue con grande interesse l’evoluzione dello scenario mon-
diale, cogliendo gli effetti e le ricadute che questi radicali cambia-
menti geo-politici hanno nella quotidianità della vita religiosa, tanto 
da farne uno dei quesiti prioritari nelle lettere ex offi cio, a cui rispon-
derà nel dicembre 1973, con una lettera alla Compagnia dal titolo 
Della semplicità di vita 2. Un tema che sente molto e che considera la 
cartina al tornasole di come i gesuiti vivono il loro voto di povertà. 
Invita i suoi confratelli a considerare con maggior attenzione le du-
plici minacce che attentano al «nostro modo di vita», riconducibili, 
oltre che all’egoismo personale, all’idolatria del consumo, che ci ha 
resi «schiavi di un’economia dell’abbondanza e di una pubblicità 
ossessiva». La mia impressione, scrive, «è che oggi nella Compagnia 
le nostre reazioni a quella ‘libertà dal desiderio’ ricoprano una gam-
ma estremamente larga, che va dal veramente eroico, allo scandalo-
so più deplorevole». Denuncia lo stile confortevole praticato da al-
cune comunità, fatto di «conti privati, effetti personali costosi, viag-
gi di piacere…». Si dice più che mai convinto «che esiste nella Com-
pagnia odierna un serio problema circa la povertà personale, comu-
nitaria». Tra noi, osserva con una certa ironia, troppi cercano di 
minimizzare il problema, ricorrendo al solito ritornello che il nostro 
apostolato per essere effi ciente deve far uso dei mezzi migliori, an-
che se dispendiosi. «Non possiamo ridurre la kenosis di Cristo», né 















































«alla fi lantropia, né all’umanitarismo». Avverte la minaccia che le 
suggestioni della materialità esercitano tra i membri della sua fami-
glia religiosa, all’origine di quel secolarismo interiore che mina il 
senso di identità e di appartenenza all’ordine, non stancandosi di 
predicare il ritorno ad una radicale austerità di vita. 
Il 14 giugno 1975 i gesuiti italiani festeggiano i centoventicinque 
anni della nascita de La Civiltà Cattolica, con un’udienza con Paolo 
VI. Il discorso scritto di pugno dal papa è denso di suggerimenti e 
di proposte. Dopo aver ripercorso le principali fasi della storia della 
rivista, come scrive Giovanni Sale, «delinea in modo sintetico e pre-
ciso quello che è il suo ‘disegno costituzionale’ e il suo obiettivo più 
specifi co»3. Il compito de La Civiltà Cattolica è innanzitutto quello 
di offrire un’informazione «ampia, eclettica, obiettiva e tempesti-
va», attraverso un giudizio «sereno, sincero e forte, circa gli avveni-
menti alla luce dei principi del pensiero cattolico», con uno «sguar-
do profetico verso l’avvenire». Un periodico indipendente, «pale-
stra di studio e di ricerca, di discussione e di polemica, di pedago-
gia, a commisurare il pensiero alle proporzioni di una civiltà, che 
cattolica vogliamo chiamare e formare». Parole che testimoniano la 
stima e l’attenzione con cui il papa segue, sin dagli anni del suo 
servizio in Segreteria di Stato, il lavoro intellettuale di questo grup-
po di gesuiti scrittori, dediti a leggere le vicende del mondo e della 
Chiesa e ad offrirne una grammatica interpretativa. 
Dal 1° all’8 agosto 1976 Arrupe partecipa al Congresso Eucaristi-
co di Filadelfi a. Il New York Times lo defi nisce «La più vasta assem-
blea religiosa che mai abbia avuto luogo negli Stati Uniti». Il tema 
scelto da Montini è L’Eucarestia e le «fami» della famiglia umana. Lo 
scandalo della fame è avvertito dal papa come il più grave proble-
ma dell’epoca. Ci sono più affamati oggi di quanti ve ne siano stati 
in tutta la storia dell’umanità, accusa il direttore generale della 
Fao. Paolo VI interviene via satellite, dal Santuario del miracolo 
eucaristico di Bolsena. Il generale dei gesuiti è tra gli speaker prin-
cipali del Congresso, accanto a Hélder Câmara, Madre Teresa di 
Calcutta, Dorothy Day, Bernhard Häring e Giovanni Benelli, Sosti-
tuto alla Segreteria di Stato. Il suo intervento ha come tema La fame 
di pane e l’evangelizzazione. Il problema della fame nel mondo, de-
nuncia, non è economico, sociale e neppure politico: ma fonda-
mentalmente morale e spirituale. Critica la politica fallimentare 
3 G. Sale, «La Civiltà Cattolica e i papi», in G. Sale, A. Spadaro, Il coraggio e l’au-




























delle Nazioni Unite e l’irreligiosità di quella cultura del consumo 
«che minaccia di strozzarci e, al tempo stesso, di sommergere il 
mondo con i suoi stessi rifi uti» e quella «pubblicità oppressiva», 
che rende gli uomini schiavi della loro cupidigia, che li porta ad 
accumulare beni, «che si presentano come lusso e si trasformano in 
necessità». I cristiani dimostrino, conclude, «che vi sono altri valori 
oltre la ricchezza, il potere, il prestigio, che rendono una vita de-
gna di essere vissuta»4. Sono i presupposti e le fi nalità della civiliz-
zazione industriale, secondo il generale, a dover essere messi in 
discussione, ma soprattutto i danni che questo modello di sviluppo 
arreca agli uomini e al pianeta. Arrupe contesta l’ottimismo mo-
dernizzatore, la fede nelle potenzialità tecnologiche e il ruolo delle 
istituzioni economiche internazionali accusate di favorire l’Occi-
dente. Una crisi della civiltà che ha esasperato il soggettivismo indi-
vidualista, facendo della ricerca del benessere il cuore di una nuova 
antropologia, fatta di successo e competizione. La battaglia contro 
la fame nel mondo è assunta da Arrupe come una delle principali 
preoccupazioni del suo generalato. Le sue posizioni hanno grande 
eco nel mondo della vita religiosa e spingono molti ad abbracciare 
questa causa. 
L’anno dopo, il 15 gennaio 1977, festeggia le sue nozze d’oro, i 
cinquant’anni dall’ingresso nella Compagnia di Gesù. Emoziona-
to, ripercorre la sua storia religiosa in una commovente omelia, nel 
corso di una celebrazione nella Chiesa del Gesù di Roma. Indivi-
dua la mano di Dio in tre momenti decisivi della sua vita: l’ingresso 
nella Compagnia di Gesù, la sua presenza nella città dove scoppiò 
la prima bomba atomica e l’elezione a generale dell’ordine. Rifl et-
tendo sul suo itinerario religioso si riconosce in tre fi gure che sim-
boleggiano gli ideali della sua biografi a spirituale, «una specie di 
patroni che mi hanno aiutato e di modelli che mi ammaestrano»: 
Abramo, San Paolo e San Francesco Saverio. Prima della fi ne del-
l’anno, il 19 ottobre 1977, scrive uno dei testi più profetici del suo 
generalato. Una rifl essione centrata attorno al cuore carismatico 
della vocazione gesuitica: l’accettazione incondizionata di essere 
un autentico «contemplativo nell’azione», disponibile ad andare in 
qualsiasi parte del mondo, ad abbracciare ogni esigenza apostolica, 
col solo fi ne di procurare la salvezza cristiana del prossimo5. La 
4 AA.VV., Le fami nel mondo e l’Eucarestia, Alba 1977.















































lettera fa seguito ad una inviata l’anno precedente, che aveva come 
tema l’integrazione tra vita spirituale ed apostolica6. Due testi a cui 
Arrupe tiene molto e che considera di vitale importanza per l’o-
rientamento del rinnovamento della Compagnia. «Non siamo veri 
gesuiti se – scrive – qualunque sia il nostro lavoro non rimaniamo 
coscientemente e gioiosamente disponibili […] in qualsiasi mo-
mento della nostra vita, compresi quelli nei quali con più entusia-
smo siamo totalmente dediti ad una missione concreta». Il genera-
le sprona i gesuiti a praticare un esigente esame di coscienza, invi-
tando ciascuno ad interrogarsi se sia ancora «disponibile» ad ab-
bracciare «qualunque destinazione, qualunque lavoro, qualunque 
luogo», ad essere, in sintesi, «tutto intero» a disposizione della vo-
lontà divina. Nessun opera della Compagnia o fuori di essa deve 
condizionare o «indebitamente diminuire la nostra mobilità indivi-
duale e corporativa», imprigionandola in un immobilismo che non 
ci appartiene. Quando Paolo VI muore, nell’inginocchiatoio della 
sua cappella privata, viene rinvenuta una copia di questa lettera, 
che il papa utilizzava per la sua meditazione personale. 
La frontiera dell’inculturazione
Il tema dell’evangelizzazione e del rapporto tra fede e cultura è 
uno dei grandi argomenti affrontati e non risolti dal Vaticano II. Il 
cambiamento radicale degli scenari georeligiosi, il mutamento 
della mentalità, l’inedito fenomeno della secolarizzazione, il dif-
fondersi della nuova fenomenologia dell’ateismo avevano da tem-
po convinto molti gesuiti che la Compagnia doveva affrettarsi, se 
non altro per propria convenienza, a sciogliere gli ormeggi dalla 
banchina dell’Occidente, elaborando una nuova strategia missio-
naria adatta ai tempi. Si trattava di superare l’idea, osserva Karl 
Rahner, che il cristianesimo fosse una sorta di merce prefabbricata 
in Occidente, per poi essere esportata in tutte le regioni della ter-
ra, suscitando l’impressione che per cattolicità si intendesse sem-
plicemente l’espansione di un cristianesimo pre-confezionato, 
«l’a zione di una ditta di esportazione che divulgava in tutto il mon-
do una religione europea, senza una vera volontà di modifi care la 
sua merce, così come esportava la sua cultura e civiltà ritenute su-
6 Lettera L’integrazione della vita spirituale e della vita apostolica, 1° novembre 




























periori»7. La necessità di un adattamento della fede cristiana agli 
usi e ai costumi di ogni cultura esprimeva «il riconoscimento del 
valore della legittima alterità delle culture non occidentali, incon-
trate nell’opera di evangelizzazione, ragione per cui il fi ne dell’o-
pera missionaria non poteva corrispondere alla creazione di sem-
plici copie delle Chiese occidentali»8. Con l’inizio degli anni Set-
tanta una serie di fattori accelerano la formulazione di nuove cate-
gorie teologiche, culturali e pastorali, in grado di esprimere in 
modo più contestualizzato e rispondente allo spirito dei tempi, 
l’incontro tra fede e cultura: la coscienza che la Chiesa sia divenuta 
universale, la valorizzazione delle Chiese locali, la riabilitazione del 
valore delle culture presenti nei paesi afroasiatici, oppresse al tem-
po del colonialismo9. È in questo scenario inedito in cui per la pri-
ma volta nella storia si produce la duplice sfi da di un Occidente 
post- cristiano e di un cristianesimo post-occidentale, che matura la 
ben nota categoria dell’inculturazione, che il generale dei gesuiti è 
il primo a formulare. Le domande che animano la sua rifl essione 
sono: come annunciare il Vangelo in una società multietnica e mul-
ticulturale? Come dialogare con un’umanità globalizzata condivi-
dendone la sorte, le speranze e il destino? Quello dell’inculturazio-
ne è un tema che aveva già aleggiato nei lavori della XXXII Con-
gregazione Generale10 ed era stato ripreso da Arrupe nei suoi inter-
venti, sia al Sinodo del 1974, da cui scaturirà l’esortazione post-
sino dale Evangelii Nuntiandi, sia in quello del 1977 che sfocerà nel 
documento di Giovanni Paolo II Catechesi Tradendae del 16 ottobre 
1979 e che introdurrà questo concetto, per la prima volta, nel lin-
guaggio del magistero uffi ciale della Chiesa11. Un tema che il gene-
rale dei gesuiti decide di affrontare in modo più sistematico, come 
7 K. Rahner, «Interpretazione teologica fondamentale del Concilio Vaticano 
II», in Id., Sollecitudine per la Chiesa. Nuovi saggi, VIII, Roma 1982, p. 345.
8 E. Riparelli, «Teologia nel pluralismo delle culture», in AA.VV., L’altro possibile, 
interculturalità e religioni nella società plurale, Padova 2013, p. 235. 
9 M. de C. Azevedo, «Inculturazione. I. Problematica», in Dizionario di Teologia 
Fondamentale, a cura di R. Latourelle, R. Fisichella, Assisi 1990, pp. 580-583. 
10 Al termine dei lavori viene approvato il decreto 5, che ha per titolo «La 
promozione dell’opera di inculturazione della fede e della vita cristiana», in cui 
si demanda al preposito generale il compito di dare «ulteriore sviluppo e una più 
ampia promozione all’opera di inculturazione in tutta la Compagnia».
11 Sul concetto di inculturazione in Giovanni Paolo II si veda J. Ilunga Muya, 
«Inculturazione come correlazione tra Vangelo e culture, in Giovanni Paolo II», 
in Missione e missionarietà in Giovanni Paolo II, a cura di G. Cavallotto, Città del 














































richiestogli dall’ultima Congregazione Generale, nella lettera del 
14 maggio 197812. La sua rifl essione si inserisce nella nuova prospet-
tiva aperta dall’Evangelii Nuntiandi, che ridefi nisce i contenuti, i 
me todi e gli stili dell’evangelizzazione e che rappresenta il pro-
gramma del pontifi cato di Paolo VI. Il papa chiarisce che evangeliz-
zare non signifi ca soltanto predicare il Vangelo, in fasce geografi -
che sempre più vaste o a popolazioni remote, ma si tratta di raggiun-
gere e quasi sconvolgere, mediante la forza del Vangelo, «i criteri 
di giudizio, i valori determinanti, i punti di interesse, le linee di 
pensiero, e i modelli di vita dell’umanità, che sono in contrasto con 
la parola di Dio…»13. Nella sua intervista con Jean-Claude Dietsch, 
Itinerario di un gesuita, Arrupe ne dà la sua defi nizione: «incultura-
zione signifi ca incarnazione della vita e del messaggio cristiano in 
una concreta area culturale, in modo tale che questa esperienza 
non solo riesca ad esprimersi con gli elementi propri della cultura 
in questione (il che sarebbe soltanto un adattamento superfi ciale), 
ma diventi il principio ispiratore, normativo e unifi cante, che tra-
sforma e ricrea questa cultura, dando origine a ‘una nuova creazio-
ne’»14. Una prospettiva che segna per lui il superamento delle pre-
cedenti fasi storiche dell’evangelizzazione, quella «dell’accomoda-
mento» e «del l’adat tamento», rappresentando l’inizio di una nuo-
va era dell’«incarnazione del Vangelo», anche nel mondo occiden-
tale, divenuto esotico rispetto al cristianesimo. Il dialogo non è più, 
in questa nuova prospettiva, un impoverimento o un annullamento 
della missione, ma un suo storico ripensamento. I rapidi cambia-
menti del mondo contemporaneo spingono a un’inculturazione 
nuova e costante della fede, che si rivela indispensabile se si vuole 
che il messaggio evangelico raggiunga l’uomo contemporaneo, in 
tutte le sue espressioni: la Chiesa abbraccia tutti i popoli, sentenzia 
Arrupe, ma non tutto delle loro culture. Per questo invita i gesuiti 
a rivedere i loro metodi tradizionali di evangelizzazione e i loro at-
teggiamenti personali, esortandoli a rinunciare a «quel complesso 
di superiorità e al monopolio delle sue forme di espressione». Il 
generale fa risalire l’attitudine gesuitica verso l’inculturazione alla 
spiritualità del suo fondatore15, riconoscendo che la Compagnia, 
12 Lettera «Sull’Inculturazione», 14 maggio 1978, Notizie dei gesuiti d’Italia, 
1978, pp. 305-333.
13 Evangelii Nuntiandi, § 19.
14 P. Arrupe, Itinerario di un gesuita, cit., p. 67.
15 «La spiritualità ignaziana, con la sua visione unitaria della storia della Salvez-




























sin dal suo sorgere, ha dovuto fare i conti con culture che non ave-
vano nulla a che fare con il cristianesimo. Da giovane missionario, 
durante il suo soggiorno in Oriente, aveva toccato con mano gli 
effetti prodotti da quella scissione tra fede e cultura, così cara a 
Paolo VI. «In Giappone, per esempio, – ricorda nel suo libro inter-
vista – l’immagine del Buon Pastore non funzionava, poiché non 
c’erano né greggi, né pecore. Così pure il giglio che è per noi sim-
bolo di purezza; laggiù bisognava trovare altri simboli». In quegli 
anni aveva meditato a lungo il rapporto che il suo confratello Vali-
gnano aveva consegnato al superiore generale della Compagnia, a 
conclusione della sua visita nel paese tra il 1579 e 1583, in cui con-
sigliava ai gesuiti che volevano essere veri missionari di «disfarsi di 
se stessi da capo a piedi», e di non «pensare né parlare mai male 
dei loro costumi». Ma sono anche le rifl essioni del suo confratello, 
il teologo francese Henri de Lubac, contenute in Catholicisme, come 
egli stesso riconoscerà, ad alimentare la sua rifl essione e in partico-
lare un suo signifi cativo passaggio in cui scrive: «Perché adoperarsi 
per imporre all’alba i colori del tramonto? La Chiesa è cattolica, né 
latina, né greca, ma universale […] I valori culturali non sono asso-
luti. Una cultura che si chiude in se stessa si impoverisce, si anchi-
losa […] Una fede che si chiude in una cultura ne subisce i limi-
ti»16. L’inculturazione della fede non può essere ridotta solo a su-
perfi ciali aggiustamenti linguistici o rituali, che ridurrebbe il cri-
stianesimo a una religione non più universale, ma incardinata den-
tro le maglie di un universo identitario. Né tanto meno una mera 
«indigenizzazione», né una forma di superfi ciale sincretismo. L’in-
culturazione per i gesuiti «non è un ‘accomodamento’ a mentalità 
e costumi mutevoli, quasi che, per rendere accettabile il Vangelo, 
esso vada ridotto solo ad alcuni suoi aspetti o annacquato. L’incul-
turazione non è neppure sinonimo di eclettismo o di sincretismo, 
quasi si tratti di mettere insieme elementi eterogenei, presi alcuni 
dalla fede cristiana e altri dalle differenti credenze religiose o con-
cezioni culturali. Nemmeno è la ricerca di una minima verità co-
mune, per fermarsi a questa, rinunciando all’annuncio integrale di 
tutta la verità. L’inculturazione invece è un processo aperto che, 
dire degli specialisti, di incorporare la sensibilità e le caratteristiche culturali del 
secolo XVI nella corrente della spiritualità cristiana, senza però arenarsi in un’e-
poca, la sua, ma piuttosto mantenendo attivi sia il dinamismo dello Spirito che la 
creatività umana nel corso della storia, in un costante processo di necessario adat-
tamento a tutti i paesi e a tutti i tempi»; Lettera «Sull’Inculturazione», cit., p. 307.














































movendo dagli elementi positivi (e contrastando quelli negativi) di 
una data cultura, la faccia evolvere verso l’accettazione sempre più 
piena della verità, quale risplende in Cristo»17. Solo così la fede, per 
Arrupe, incide veramente «sulle condizioni di vita dell’uomo e sul-
la sua cultura», fi no a raggiungere «la sua maniera di pensare, di 
sentire e di agire»18. In questa, come in altre sue lettere, è possibile 
rendersi conto di quanto «questo preposito generale sia stato an-
che uomo di dottrina e speculazione, ben oltre quell’immagine di 
‘uomo pratico’ che ha lungamente affascinato cronisti e storici»19. 
Nel 1978 è il primo generale a visitare l’Ungheria. Le autorità 
politiche, visto il prestigio di cui gode presso l’opinione pubblica 
internazionale, gli permettono di incontrare i gesuiti, che per la 
prima volta, dopo anni di silenzio e di carcere, possono tornare a 
riunirsi. Rientrato a Roma, la polizia italiana lo informa che il suo 
nominativo è tra quelli inseriti in una lista delle Brigate Rosse. Il 
governo preoccupato gli impone la scorta. 
Nella calma estiva, il 6 agosto 1978, festa della Trasfi gurazione, 
Paolo VI, colpito da un edema polmonare, muore. Se ne va in punta 
di piedi il papa del dialogo, l’artefi ce del Vaticano II, come a non 
voler disturbare gli uomini, presi dalle loro vacanze. Il 18 maggio 
Arrupe lo aveva incontrato per l’ultima volta, in vista della Conferen-
za di Puebla. In una dichiarazione ne ricorda commosso la fi gura: 
«Manifestò sempre una grande stima per la Compagnia e mantenne 
grande fi ducia in lei, anche quando sentiva ed esprimeva il timore di 
aver dubitato o di essersi sbagliato circa la sua missione. La sua gran-
de preoccupazione era che la Compagnia restasse fedele alla Chiesa, 
ed è vero che gli abbiamo dato in vari momenti qualche mo tivo di 
inquietudine […] Parecchie volte mi ha ripetuto: l’infl uenza della 
Compagnia è enorme e la sua esperienza ha conseguenze importan-
ti sull’insieme della vita religiosa e su tutta la Chiesa […] Dopo le 
udienze, mi sentivo incoraggiato, anche se avevo ricevuto una tirata 
d’orecchi! I nostri rapporti erano molto cordiali»20. 
Secondo le testimonianze di alcuni suoi più stretti collaboratori, 
Arrupe accarezza l’ipotesi di dimettersi già nel settembre 1978, du-
17 Cfr. B. Sorge, «Nuova evangelizzazione e comunicazione di massa», Aggiorna-
menti Sociali, 2, 1997, p. 107.
18 P. Arrupe, «Catechesi e inculturazione», Intervento al Sinodo dei Vescovi, 6 
ottobre 1977, in Impegno cristiano per la giustizia, cit., p. 335.
19 C. Casalini, «Inculturazione e sfi da educativa», Studi sulla formazione, 1, Fi-
renze 2013, p. 96. 




























rante la 66a Congregazione dei Procuratori. Ma il tempo non è ma-
turo e non ci sono ancora le condizioni. La sua relazione introdut-
tiva è un’analisi appassionata sullo stato della Compagnia dopo la 
XXXII Congregazione Generale. Si tratta di un documento tra i 
più illuminanti che vale la pena rileggere per capire meglio quanto 
la XXXIII Congregazione Generale scriverà rispetto alla valuta-
zione dell’esperienza fatta dalla Compagnia, nell’attuazione degli 
orientamenti delle Congregazioni precedenti. Probabilmente l’a-
nalisi più lucida e autocritica sulla situazione dell’ordine tra queste 
due ultime Congregazioni. «Da tre anni a questa parte – esordisce 
il generale – l’apostolato della Compagnia è in piena evoluzione, a 
parecchi livelli e con modalità diverse a seconda delle province. La 
forza motrice di tale evoluzione è stato il decreto 4 della CG XXXII, 
che ha chiaramente riorientato la nostra azione apostolica verso il 
servizio della fede sia nel campo dell’educazione che in quello pa-
storale e nell’azione sociale. È alla luce di questa priorità che oggi 
dobbiamo compiere la valutazione delle nostre opere»21. Una «ri-
conversione» che non è stata immune – riconosce – «da tensioni e 
fl uttuazioni proprie di ogni cambiamento», che hanno causato 
non pochi problemi. Arrupe rilegge la storia recente della vita del-
la Compagnia, ricorrendo alla metafora, cara a Romano Guardini, 
dei poli in tensione22. Rispetto a quanto richiestoci dall’ultima Con-
gregazione ho sempre più l’impressione che tra di noi «da una par-
te ci siano persone che fanno troppo poco e non si convertono 
abbastanza e dall’altra persone che vanno troppo in fretta e troppo 
in là». Le conseguenze di questa strisciante secolarizzazione, che 
ha portato tanti di noi ad assolutizzare l’impegno politico, sono 
state: l’affi evolirsi della vita spirituale, il senso di appartenenza al 
corpo della Compagnia e, soprattutto, l’affermarsi di un nuovo co-
stume, che con amarezza defi nisce «l’autodestinazione», cioè l’abi-
tudine diffusa e invalsa di darsi da soli il luogo e le modalità della 
propria missione. Alla Congregazione partecipano per la prima 
volta delegati provenienti dai paesi dell’Est europeo, che fanno fa-
tica a sintonizzarsi con i problemi che animano il dibattito dei loro 
confratelli occidentali e, soprattutto, a condividere le scelte opera-
21 P. Arrupe, Informe del padre General sobre el estado de la Compañía, 27 settembre 
1978, in AR, XVII (1977-1979), pp. 422-511
22 In proposito si veda L. Iannascoli, Condizione umana e opposizione polare nella 
fi losofi a di Romano Guardini, Roma 2005; M. Borghesi, Jorge Mario Bergoglio. Una 














































te dall’ordine, a partire dalla XXXII Congregazione Generale. Du-
rante l’incontro, muore Giovanni Paolo I. I delegati, non sapendo 
come comportarsi, si affrettano a concludere i lavori, e a comunica-
re al generale che non ravvisano le condizioni per la convocazione 
di una nuova Congregazione Generale, invitandolo, pertanto, a 
non indirla. Nei mesi seguenti Arrupe si concentra nello studio di 
una serie di ristrutturazioni organizzative e territoriali, imposte dal-
la notevole riduzione dei suoi membri, soprattutto in Europa e ne-
gli Stati Uniti, che porteranno all’accorpamento di numerose pro-
vince in diverse parti del mondo23. 
La Conferenza di Puebla
Dal 27 gennaio al 13 febbraio 1979 il generale partecipa a Puebla, 
in Messico, alla III Conferenza dell’Episcopato Latinoamericano. Il 
cattolicesimo che attende Wojtyła è attraversato, alla fi ne degli anni 
Settanta, da forti lacerazioni, contrasti interni e da un duplice asse-
dio, quello della secolarizzazione e delle sette. A Puebla gli ambien-
ti, cosiddetti «progressisti», temono un radicale arretramento, ri-
spetto a quanto deciso a Medellín. Di Wojtyła è nota l’ortodossia 
dottrinale e la fermezza teologica, che conferiscono all’uomo, ve-
nuto dall’Est, un’immagine ancora impopolare. Il papa potrebbe 
avallare, e alcuni guardano con timore a questa possibilità, quella 
che in America Latina è defi nita la «colombizzazione» del Celam, 
quando a Sucre, in Bolivia, nel novembre del 1972, viene eletto 
come segretario Alfonso López Trujillo, ausiliare di Bogotà, noto-
riamente ostile alla Teologia della liberazione. Puebla segna la ma-
turità di quel «risorgimento cattolico latinoamericano», caratteriz-
zato dall’ambizioso disegno di decolonizzare la Chiesa continentale 
dalle sue connotazioni europee, da cui emergono i tratti caratteri-
stici che orienteranno il cammino di questa Chiesa: la scelta prefe-
renziale per i poveri e la rivendicazione di una liberazione integrale 
degli uomini e dei popoli. Un avvenimento a cui Arrupe e un nutri-
to gruppo di gesuiti partecipano attivamente, soprattutto per quan-
to riguarda i temi della vita consacrata e della missione. Il generale 
è affaticato, preoccupato, timoroso che le sue parole e le sue dichia-
razioni possano essere travisate. Gli echi delle polemiche suscitate 





























dalla XXXII Congregazione non si sono ancora del tutto placati. 
Diversi vescovi salvadoregni, colombiani e messicani non nascondo-
no le loro critiche verso l’operato del generale, manifestando an-
che in pubblico il loro dissenso. Prima della conclusione dei lavori, 
Arrupe riunisce i 120 gesuiti che a vario titolo partecipano all’as-
semblea. Una riunione che la stampa internazionale dipinge come 
la «Puebla parallela». Il 9 febbraio 1979, in un’affollata conferenza 
stampa, risponde alle domande dei giornalisti provenienti da ogni 
parte del mondo24, negando l’esistenza di un «magistero alternati-
vo». Rispon de a un fuoco di fi la di domande, molte delle quali han-
no come argomento il tema fede e politica. Non siamo in concor-
renza con nessuno, né tanto meno con la gerarchia. Non è possibi-
le far ricadere su tutto l’ordine i comportamenti eterodossi di que-
sto o quel gesuita, che non possono essere addebitati a tutta la 
Compagnia. Ma, nello stesso tempo, dobbiamo evitare, aggiunge, 
anche il pericolo opposto, quello «di uno spiritualismo disincanta-
to, di chi, con buonissima volontà, si dedica semplicemente all’ora-
zione e alle pratiche cultuali, forse dimenticando completamente 
la parte reale, materiale, umana di questo mondo […] si può pec-
care da un estremo e dall’altro […]: o per un orizzontalismo conce-
pito come identifi cazione totale che dimentica lo spirituale, o per 
un verticalismo rivolto esclusivamente allo spirituale, che forse di-
mentica le necessità urgentissime del mondo di oggi sul piano ma-
teriale». Non è la prima volta che Arrupe sente questo genere di 
critiche, riconoscendo come «le imprudenti fughe in avanti di tanti 
suoi confratelli» creino problemi, ed è per questo che non lesina i 
suoi richiami. Puebla, sotto questo aspetto, non è per Arrupe un’e-
sperienza piacevole, trovandosi al centro di un fuoco incrociato di 
critiche. L’anno dopo convoca i rappresentanti della missione ope-
raia gesuitica in Europa, un organismo visto da tempo con sospetto 
dal Vaticano. Il discorso che pronuncia in questa circostanza riac-
cende, ancora una volta, la polemica con la Santa Sede: «… in Ame-
rica Latina, l’azione per la giustizia, la difesa dei poveri, la lotta per 
il rispetto dei diritti dell’uomo, conducono a un lavoro comune. Le 
decisioni da prendere esigono un’analisi approfondita e un gran 
discernimento […] Adottare, non solamente qualche elemento o 
qualche concessione metodologica, ma l’analisi marxista nella sua 
totalità, non fa per noi. Nel frattempo, siamo, verso i marxisti, di-
24 Conferenza del Padre Generale a Puebla, 9 febbraio 1979, in Notizie dei gesuiti 














































sponibili a un dialogo fraterno […] Dobbiamo anche opporci fer-
mamente alle tentazioni di chiunque volesse cogliere l’occasione 
delle nostre riserve nei confronti dell’analisi marxista, per condan-
nare i comunisti, o per sottovalutare l’impegno per la giustizia e per 
la causa dei poveri, la difesa dei loro diritti da parte degli sfruttati, 
le giuste rivendicazioni. Non abbiamo forse spesso dovuto constata-
re come le varie forme di anticomunismo sono solo dei modi per 
coprire l’ingiustizia?…»25. Durante il Sinodo dei Vescovi dell’anno 
seguente, che si tiene a Roma dal 26 settembre al 25 ottobre 1980 e 
ha come tema «La famiglia cristiana», Arrupe è costretto nuova-
mente a prendere le difese della Compagnia: «Si parla a volte di un 
magistero parallelo – afferma – questo non può che darci pena. 
Siamo al corrente che, in determinate occasioni, alcuni religiosi o 
gruppi di religiosi hanno agito talvolta in maniera sconsiderata. 
Tuttavia vorrei dire a questo proposito che l’intenzione dei religiosi 
non è quella di creare un magistero parallelo, ma piuttosto di colla-
borare e applicare in modi concreti il magistero della Chiesa»26. 
Con l’inizio degli anni Settanta, la Compagnia è toccata nuova-
mente dall’esperienza del martirio. Nell’ottobre 1975 è ucciso a 
Beirut, in Libano, Louis Dumas. Il 12 ottobre 1976 muore a Goia-
nia, in Brasile, il padre João Bosco Penido Burnier, vittima di un 
gesto inconsulto di un poliziotto, mentre chiede la liberazione di 
due donne arrestate e torturate. Il 6 febbraio 1977 in Zimbabwe 
sono uccisi il fratello John Cornway e i padri Martin Thomas e 
Christo pher Shepherd-Smith. Il 12 marzo 1977 è trucidato ad Agui-
lares, in El Salvador, il padre Rutilio Grande. Nel 1978 cadono, 
sempre in Zimbabwe, Desmond Donovan, Bernhard Lisson, Georg 
Richert e Gerhard Pieper. Queste morti violente, frutto dell’adem-
pimento della loro missione, spingono i gesuiti ad interrogarsi su 
un evento dal quale non può considerarsi estraneo il disegno di 
Dio. Arrupe vi legge la conferma di una vita apostolica strettamente 
evangelica e il rifl esso degli orientamenti della XXXII Congrega-
zione Generale. Sono questi «i gesuiti di cui oggi ha bisogno il 
mondo e la Chiesa, – scrive in occasione della morte di Rutilio 
Grande il 19 marzo 1977 – uomini spinti dall’amore di Cristo, che 
servono i propri fratelli senza distinzione di classe. Uomini che sap-
25 P. Arrupe, Discorso all’incontro dei Delegati della Missione Operaia Europea, Roma 
1979. 
26 G. Caprile, Il Sinodo dei Vescovi. Quinta Assemblea Generale (26 settembre-25 ottobre 




























piano identifi carsi con coloro che soffrono, vivere con loro sino a 
dare la vita nell’aiutarli. Uomini coraggiosi che sappiano difendere 
i diritti umani, sino al sacrifi cio della vita, se fosse necessario»27. 
Dal 17 al 21 settembre 1979 si tiene a Roma l’incontro dei presi-
denti delle Conferenze dei Provinciali. Il tema dei lavori è una va-
lutazione del documento Mutuæ Relationes, del 14 maggio 1978, sui 
rapporti tra i religiosi e i vescovi, alla cui stesura Arrupe aveva dato 
un importante contributo. Pochi giorni prima il generale trasmette 
al papa, tramite il reggente della Casa pontifi cia, Dino Monduzzi, 
un promemoria sugli obiettivi e le fi nalità di quella riunione28. Il 21 
settembre i delegati sono ricevuti dal papa. Le posizioni di Wojtyła 
nei confronti della Compagnia, al di là di quelle che potevano esse-
re state le sue valutazioni personali, sono anche il rifl esso delle in-
formazioni critiche sull’ordine, raccolte in un voluminoso dossier 
distribuito ai cardinali, durante il conclave. Un’iniziativa non pro-
priamente rituale, che dimostra a qual punto critico fossero giunti 
i rapporti con la Santa Sede. Dopo i saluti iniziali, il papa non si 
perde in preamboli. «Anche la Compagnia – li ammonisce – è stata 
colpita da quella crisi di cui soffre la vita religiosa, che ha disorien-
tato il popolo cristiano, preoccupando la Chiesa, la gerarchia e lo 
stesso pontefi ce». Tornate a riscoprire la vostra vocazione, fatta di 
austerità di vita, disciplina e obbedienza29. Il discorso, secondo la 
testimonianza resa da Vincent O’Keefe a George Weigel, è opera di 
Dezza30. Molti gesuiti, soprattutto polacchi, si erano lamentati con 
il «loro» papa, criticando in particolar modo i cambiamenti drastici 
introdotti nella formazione, sostenendo che l’educazione imparti-
ta nei seminari aveva sostituito al rigorismo preconciliare, a volte 
eccessivo, un lassismo disciplinare e uno psicologismo soffocante, 
tollerando modi di vita quasi indistinguibili da quelli dei laici, 
quando non addirittura censurabili31. Nel suo intervento Giovanni 
Paolo II riprende pressoché alla lettera i contenuti del testo prepa-
rato, a suo tempo, da papa Albino Luciani, che avrebbe dovuto ri-
27 P. Arrupe, En la muerte cruenta de cinco hermanos nuestros, 19 marzo 1977, AR, 
XVII (1978), pp. 21-23. Cfr. anche A. Colombo, «Cinque gesuiti testimoni della 
fede nella promozione della giustizia», La Civiltà Cattolica, I, 1978, pp. 441-451.
28 Promemoria à l’intention du Saint-Père, 5 settembre 1979, in Arsi, Fpa.
29 AR, XVII (1977-1979), pp. 641-643.
30 G. Weigel, Testimone della speranza. La vita di Giovanni Paolo II protagonista del 
secolo, Milano 1999, p. 1166.
31 J.M. Becker, The Re-Formed Jesuit: A History of Change in Jesuit Formation During 














































volgere ai procuratori, durante il loro incontro a Roma, il 30 no-
vembre 1978, ma che la morte improvvisa gli aveva impedito di 
pronunciare. Arrupe chiede al papa di poterlo leggere. Wojtyła lo 
accontenta: «È come se lo avessi scritto io»32. Giovanni Paolo I 
avrebbe voluto richiamare i gesuiti a restare fedeli alla loro origina-
ria vocazione, conservando intatta la loro encomiabile caratteristi-
ca di esprimere «una dottrina solida e sicura», raccomandandosi 
«di non causare confusione e disorientamento in mezzo ai fedeli». 
Non lasciate cadere – queste sono le sue parole – «queste vostre 
lodevoli tradizioni; non permettete che tendenze secolarizzatrici 
abbiano a penetrare e turbare le vostre comunità, a dissipare quel-
l’ambiente di raccoglimento e di preghiera in cui si ritempra l’apo-
stolato, evitando l’introduzione di atteggiamenti e comportamenti 
secolareschi che non si addicono ai religiosi […] Siate perciò fede-
li alle sagge norme contenute nel vostro Istituto; e siate parimenti 
fedeli alle prescrizioni della Chiesa…»33. Arrupe, scoraggiato dai 
frequenti richiami papali, medita sul suo possibile ritiro. Ad aggra-
vare le tensioni con la Santa Sede concorre in questi mesi la pubbli-
cazione del volume del gesuita nordamericano John J. McNeill, La 
Chiesa e l’omosessualità, in cui l’autore tra le altre cose fa il proprio 
coming out personale. Una vicenda amplifi cata oltre misura dai me-
dia, che rafforza nell’opinione pubblica cattolica internazionale 
un’immagine stereotipata della Compagnia. 
Alla vigilia del Natale del 1979 Arrupe matura un’importante 
decisione, che si rivelerà una delle scelte più profetiche del suo 
generalato: la nascita del Jesuit Refugee Service (Jrs). Le immagini di 
migliaia di persone che abbandonano con ogni mezzo il Vietnam, 
a rischio della loro vita, aggrappate a imbarcazioni spesso fatiscen-
ti, esposte agli attacchi dei pirati e alle tempeste del Mar Cinese, 
che diverranno tristemente note come Boat people, commuovono 
l’opinione pubblica internazionale, rivelando in quest’esodo di 
massa il dramma di migliaia di uomini minacciati, che rischiano di 
morire davanti alle telecamere delle tv internazionali. Una nuova 
32 Il Segretario di Stato, Jean Villot, fa avere ad Arrupe, su sua richiesta, il 13 
novembre 1978, una copia del discorso preparato da Giovanni Paolo I, signifi can-
dogli «in pari tempo che S.S. Giovanni Paolo II condivide e fa proprio quanto 
intendeva dire il Suo venerato Predecessore, e reputa altresì che Ella debba pren-
derne conoscenza prima dell’Udienza Privata, da Lei domandata, e che le sarà 
accordata appena possibile». In AR, XVII (1977-1979), p. 207.
33 Allocuzione di Giovanni Paolo I ai Padri della Congregazione dei Procuratori, LXVI, 




























forma di povertà fa il suo ingresso nella contemporaneità: i rifugia-
ti, coloro che per ragioni politiche, sociali, economiche o religiose 
sono costretti ad abbandonare il loro paese, rinunciando ai loro 
diritti come cittadini, trasformandosi in «clandestini». Toccato da 
questa devastante sofferenza, Arrupe decide che è necessario fare 
qualcosa e non restare indifferenti, e alleviare il dolore di così tanta 
gente. Le risposte al suo appello superano ogni aspettativa. In curia 
giungono offerte di ogni tipo, decine di gesuiti danno la propria 
disponibilità per lavorare nei campi profughi. Arrupe intuisce che 
il problema dei rifugiati rappresenta una sfi da decisiva per il futuro 
apostolico della Compagnia. Per questo convoca, il 15 e 16 settem-
bre 1980, un gruppo di lavoro ad hoc per valutare il da farsi34. Alcu-
ni dei suoi collaboratori sono scettici e temono un coinvolgimento 
troppo diretto della Compagnia, ricordando al generale che «non 
è questo il nostro mestiere». Dopo un anno di incontri e rifl essioni 
il 14 novembre 1980 Arrupe rende nota la nascita del Jesuit Refugee 
Service, come terminale operativo del Segretariato Sociale, affi dan-
done la responsabilità al padre Michael Campbell-Johnston. «La 
nostra opzione per i poveri e i senza-voce – scrive – ci spinge verso 
i rifugiati che sono ‘i minimi’ come scritto in Mt. 25 […] Un lavoro 
del genere sarà un grande aiuto per lo sviluppo del nostro stesso 
spirito di povertà […] Questo lavoro ci darà credibilità […] consi-
dero questa attuale una nuova e moderna forma di apostolato per 
la Compagnia nel suo complesso, di grande importanza oggi ed in 
futuro, e di grande benefi cio spirituale anche per la Compagnia»35.
Nella lettera, in cui spiega il perché di questa decisione, rassicu-
ra che non è sua intenzione creare una nuova mega-struttura, 
quanto coordinare in modo più effi ciente quanto già la Compa-
gnia fa a livello locale, sostenendo una rete di solidarietà e collabo-
razione tra quanti lavorano in questo campo. La missione del nuo-
vo organismo è simbolizzata dal generale nel lemma «Accompagna-
re, servire, difendere». Nell’impegno a favore dei rifugiati Arrupe 
vede una grande opportunità per il futuro della Compagnia, un 
terreno utile anche a far progredire il dialogo ecumenico e interre-
ligioso. Passerà, com’è noto, l’ultima giornata della sua vita attiva 
tra i profughi della Thailandia. Nessuno dei presenti a quell’incon-
tro poteva immaginare che il mattino seguente sarebbe stato colpi-
34 Un resoconto dell’incontro è pubblicato in Promotio Iustitiae, ottobre 1980. 















































to da un’emorragia cerebrale, al suo arrivo all’aeroporto di Fiumi-
cino, che gli avrebbe sconvolto la vita. 
La sua eredità spirituale 
Negli ultimi anni del suo generalato, Arrupe pronuncia tre confe-
renze nell’ambito dei corsi promossi dal Centro Ignaziano di Spiri-
tualità, che rappresentano il suo testamento spirituale, un concen-
trato del suo pensiero, la road map che ha guidato il suo generalato: 
«Il nostro modo di procedere» del 18 gennaio 1979, «L’ispirazione 
trinitaria del carisma ignaziano» dell’8 febbraio 1980 e «Radicati e 
fondati nella carità» del 6 febbraio 198136. 
La prima è una rifl essione sugli aspetti caratteristici «del modo 
di procedere» ignaziano, uno dei testi più celebrati del suo magi-
stero, da intendersi come «una ispirazione vitale che sfugge al qua-
dro di qualsiasi descrizione a priori», con cui intende sistematizza-
re quanto già espresso in numerose altre occasioni, rispetto al tema 
del «rin novamento-aggiornamento-adattamento» della Compa-
gnia, pro mosso dalle ultime due Congregazioni Generali. Arrupe 
articola l’essere con l’agire, defi nendo uno «stile» in cui intende 
mettere in rilievo il profi lo di un’identità non statica, ma dinamica, 
che si rivela attraverso la maniera concreta di organizzarsi e di ope-
rare, che ha il suo fondamento plasmato dalla relazione personale 
con il Signore. «Questo – scrive – si manifesta in vari modi, che si 
adattano alle diverse circostanze e ai diversi tempi, rendendo possi-
bile l’unità nel pluralismo». Il problema che oggi ci si pone, prose-
gue, è di «trovare la traduzione attuale del nostro modo di proce-
dere, nella sua globalità, come farebbe il nostro fondatore». Mette 
in evidenza come questo processo di cambiamento, in parte impo-
sto dall’esterno, e in parte dall’interno, sia una dinamica delicata 
da cui non è esclusa la possibilità di commettere errori. Un proces-
so da guidare con attenzione correggendo le deviazioni e mante-
nendolo sotto controllo. Riconosce con orgoglio come nel caso 
della Compagnia «non ogni cambiamento» sia «una capitolazione 
o una degenerazione. Ci sono dei cambiamenti che sono una ne-
36 «Il nostro agire», in supplemento 9/10, 1979, di Notizie dei Gesuiti d’Italia, pp. 
1-47; «L’ispirazione trinitaria del carisma ignaziano«, in supplemento 6, 1980, di 
Notizie dei Gesuiti d’Italia, pp. 1-48; «Radicati e fondati nella carità», in supplemento 




























cessità e un progresso». Dopo aver passato in rassegna i criteri con 
cui gestire questo processo elenca, in modo elegante e ironico, gli 
atteggiamenti concreti e i modelli di comportamento che non cor-
rispondono più al modo di agire della Compagnia attuale. L’elen-
co delle varie tipizzazioni inizia con il profi lo del gesuita contestatore 
di professione, che fa questo per mestiere, non ha nessuna voglia di 
cambiare, né di assumersi responsabilità. Segue il gesuita professioni-
sta, che si è lasciato assorbire, in modo eccessivo, dai riti e dagli 
aspetti secolari del suo ministero, trasfi gurando la vocazione in 
professione. C’è poi l’irresponsabile, che non ha nessuna cognizione 
di nozioni come ordine, puntualità, valore del denaro, moderazio-
ne negli svaghi. Un modo disinvolto e leggero di vivere, non privo 
di pericoli. E ancora, l’attivista politico, affascinato dal richiamo del-
la militanza, incapace di discernere correttamente tra impegno po-
litico e apostolato sociale. Ma è, soprattutto, al profi lo del gesuita 
tradizionalista in modo tendenzioso che dedica le sue più dure critiche. 
Questi è colui «che vanta ostentatamente i simboli o le realtà este-
riori che appartengono a epoche passate […] ‘mescolanza di ama-
rezza e nostalgia’, che non si discosta dal perfetto ipocrita». Non ha 
un conto in banca, ma accetta volentieri le gentilezze compiacenti 
di famiglie facoltose. Soffre per il vuoto delle chiese, ma non si 
chiede se ciò sia dovuto alla sua grettezza spirituale. Modelli, con-
clude, inaccettabili che non rifl ettono «il modo di agire» della 
Compagnia di oggi. A questa carrellata di esempi negativi, oppone 
gli elementi specifi ci dell’essere e dell’agire del vero gesuita, che 
riassume in alcune parole chiave: amore alla persona di Gesù, di-
sponibilità, senso della gratuità, universalità, senso del corpo, sen-
sibilità per tutto ciò che è umano, rigore e qualità, amore per la 
Chiesa, sentimento di appartenere ad una «minima Compagnia», 
discernimento e comportamento prudente in ciò che concerne la 
castità. Rifl essioni che approfondisce l’anno seguente nel corso di 
una seconda conferenza, dedicata all’ispirazione trinitaria del cari-
sma ignaziano. I due testi godono di una profonda unità e ben 
esprimono il suo stile teologico37. L’ultimo di questi discorsi è quel-
37 «Il nostro modo di procedere – scrive Arrupe – partiva dal carisma ignaziano 
e scendeva attraverso vari livelli di applicazione alle ‘mutevoli condizioni dei 
tempi’ oggi, partendo pure dal carisma di Ignazio, intendo fare il percorso inverso, 
risalendo sino al livello più alto, sino al supremo e originario punto di partenza: 
i vissuti ignaziani da cui tutto fl uisce e che sono gli unici che possono spiegarci, 
quale criterio ultimo sia la fi gura spirituale di Ignazio, sia la sua intuizione 














































lo di maggior rilievo e a cui la XXXIII Congregazione Generale 
farà con frequenza riferimento. Arrupe prende le mosse da un’af-
fermazione che Ignazio, al tempo di Parigi, scrive a un suo discepo-
lo: «La ricchezza dell’anima è l’amore»38. Riprendendo alcuni passi 
degli Esercizi Spirituali e delle Costituzioni, descrive le caratteristi-
che del valore della carità ignaziana, che defi nisce attraverso una 
serie di aggettivi quali: dinamica, ordinata, discreta, onnipresente, 
fonte di unione, di conservazione apostolica, concludendo che 
questa rappresenta «il cuore specifi co della nostra vocazione». Nel-
la seconda parte indirizza le sue rifl essioni attorno al tema chiave 
del suo generalato, il rapporto tra carità e giustizia, riletto alla luce 
dell’enciclica di Giovanni Paolo II Dives in Misericordia, pubblicata 
sei mesi prima, il 30 novembre 1980. Il generale ricorda come non 
siano stati pochi, dentro e fuori la Compagnia, coloro che si scan-
dalizzarono per le scelte fatte dalla XXXII Congregazione, che 
molti gesuiti sentirono, al tempo, come un tradimento del caratte-
re sacerdotale dell’ordine. Il padre Kolvenbach, successore di Arru-
pe, come superiore generale, che aveva partecipato alla XXXII 
Congregazione come delegato, ha ricordato lo sconcerto che pro-
varono in tanti, in quella occasione, perché non riuscivano a vede-
re «la rilevanza del suo messaggio per la nostra situazione»39. Prima 
di entrare nel merito del suo ragionamento, Arrupe riconosce con 
amarezza come di quel decreto, da una parte e dall’altra, venne 
fatta una lettura «mutilata, parziale e senza equilibrio». Tanti si tuf-
farono a capofi tto in questo impegno per la giustizia, ma senza 
molta analisi o rifl essione e con riferimenti solo occasionali al Van-
gelo. Il fi lo del suo ragionamento si muove su un crinale diffi cile, 
teso a superare, a conciliare, in una nuova sintesi creativa, sia sul 
piano teorico che concreto, quella visione dicotomica, che ha sem-
pre contrapposto fede e giustizia e che appartiene al modo comu-
ne di pensare, mostrando che tra queste non vi è né antagonismo, 
né opposizione. Un dualismo all’origine di tanti problemi nella 
vita della Chiesa, per cui l’impegno sociale è sempre apparso come 
qualcosa di secondario, dedotto da un fi ne primario, che è quello 
della fede. «Due ambiti di azione apostolica separati, alternativi, se 
38 Lettera a Manuel Sánches, vescovo di Targa, Roma, 18 maggio 1547, in Mhsi 
Epp. I, pp. 513-515.
39 P.H. Kolvenbach, «Servizio della fede e Promozione della giustizia nell’e-





























non rivali […] – scrive Giacomo Costa – O magari esclusivi, il pri-
mo del clero, il secondo dei laici […] una impostazione diffusa, 
portatrice di una visione schizofrenica delle relazioni con Dio e del 
servizio all’uomo»40. Arrupe mostra come il compito peculiare, che 
abbiamo come gesuiti, e che discende dalla nostra tradizione spiri-
tuale, quella di essere «contemplativi nell’azione», ci spinge ad 
«abitare» questa tensione, sforzandoci di mantenere uniti questi 
due poli. L’inscindibile articolazione unitaria del rapporto tra fede 
e giustizia è analizzata ulteriormente dal generale, attraverso le sue 
rifl essioni sul rapporto tra giustizia e carità, che approccia, in un 
primo momento, prendendo le mosse dalle formulazioni classiche 
del pensiero della Chiesa, sintetizzabili nell’affermazione che la 
giustizia è necessaria, ma non è suffi ciente, e la carità oltrepassa la 
giustizia, completandola41. Il suo intento è cercare di andare oltre 
questa indebita contraddizione, questo parallelismo superfi ciale, 
frutto di una visione semplicistica del rapporto tra giustizia e carità. 
La giustizia rischia spesso di ridursi a un legalismo formale, nota, 
incapace di tutelare le persone, la loro dignità, di essere «la corazza 
protettrice» di interessi altrui. Anche la carità può essere mal inter-
pretata, quando la si riduce a una concessione del dare ad un altro 
«per benevolenza, ciò che gli è dovuto per giustizia». Arrupe con-
clude che di queste due «aberrazioni», una falsa giustizia e una 
falsa carità, la nostra epoca offre numerosi e tragici esempi. Giusti-
zia e carità non devono opporsi, sottolinea il generale, ma intrec-
ciarsi, rappresentando la seconda «una giustizia vista in una pro-
spettiva più elevata, che risale fi no alla prospettiva della giustizia 
divina, che è tutta carità e misericordia», una giustizia «che vede 
ogni cosa con più profondità, poiché essa va fi n nel profondo del-
l’uomo, fi no al suo dolore, ai suoi bisogni, alla sua impotenza…». 
La giustizia a cui il generale fa riferimento e che la Compagnia è 
chiamata a promuovere, è quella che permette alla carità di plasma-
re le strutture della convivenza umana, dando a ciascuno ciò che 
gli spetta, nel pieno rispetto della dignità personale42. Se non ci 
impegniamo per la giustizia, scrive Arrupe, la nostra carità è muti-
lata nella sua parte indispensabile e preliminare, è «come fosse in 
40 G. Costa, «‘Fede e giustizia’: le intuizioni di Pedro Arrupe», Aggiornamenti 
Sociali, 11, 2007, pp. 677-688.
41 P. Foglizzo, «Criteri di giustizia. Un percorso nella Dottrina sociale della 
Chiesa», Aggiornamenti Sociali, 6, 2007, pp. 456-467.














































ibernazione». Solo così si restituisce alle persone quella condizione 
nella quale Dio le ha poste. Dio non è giusto perché retribuisce 
ciascuno secondo la sua dignità, bensì perché crea e ricrea nelle 
persone umane la dignità da lui stessa stabilita. È giusto, usando 
misericordia. Per Arrupe, in sintesi, la giustizia vissuta nella pro-
spettiva del Vangelo è in se stessa sacramento dell’amore e della 
misericordia di Dio. «Laddove il papa Giovanni Paolo II – scrive 
Kolvenbach tracciando un profi lo del suo predecessore – afferma 
che non è suffi ciente la lotta per la giustizia contro le strutture in-
giuste, ma che è necessario che questa lotta sia messa al servizio 
della carità e da essa condizionata, Arrupe esprime una posizione 
che mi permetto di giudicare più articolata, sottolineando in pri-
mo luogo che la carità non è di per se stessa autentica. La carità 
può essere falsa o solo apparente, insomma diventa una ingiustizia 
camuffata, quando, andando al di fuori della legge, si concede ad 
una persona per benevolenza ciò che è dovuto per diritto»43. Carità 
e giustizia necessitano l’una dell’altra e si completano a vicenda. 
Un testo che mostra al meglio quel modo di Arrupe di intendere la 
mistica cristiana, come indissolubilità tra l’amore verso Dio e l’a-
more verso il prossimo, a maggior ragione se povero. 
La crisi centroamericana e la lettera sul marxismo
Il Centroamerica, per una serie di congetture internazionali, dalla 
crisi iraniana, all’invasione sovietica dell’Afghanistan, alla vittoria 
sandinista in Nicaragua, nel giro di un breve arco di tempo, si tra-
sforma negli anni Settanta-Ottanta in una delle aree di tensione 
strategica della nuova guerra fredda, in cui attori religiosi, istituzio-
ni ecclesiastiche, comunità ecclesiali di base, università e catechisti 
si trovano a giocare un ruolo di primo piano44. I consiglieri della 
politica estera nordamericana di Ronald Reagan considerano la 
Chiesa cattolica non più il loro alleato tradizionale, perché, come 
scrivono nella Dichiarazione di Santa Fe, non è più capace di garanti-
re quella stabilità sociale che i teologi della liberazione, nemici de-
gli interessi geopolitici degli Stati Uniti, vogliono sovvertire.
43 P.H. Kolvenbach, «Profeta del rinnovamento conciliare», Il Regno Attualità, 
20, 2007, p. 716. 
44 M. De Giuseppe, L’altra America: i cattolici italiani e l’America latina. Da Medellín 




























Nell’agosto 1976 Arrupe decide di visitare il Guatemala e di ele-
vare la vice-provincia centroamericana a provincia indipendente, 
nominando il guatemalteco César Jerez. Una scelta che non si rive-
lerà delle più felici, non avendo quelle necessarie doti di equilibrio 
e autorevolezza per governare una provincia così complessa e già 
fortemente polarizzata, tra comprometidos e no comprometidos. Quella 
centroamericana è una vicenda complessa che si snoda in una sta-
gione storica del cattolicesimo latinoamericano, segnata da profon-
de contraddizioni e da un clima sociale e politico violento, domina-
to dal fascino dell’idea rivoluzionaria. La vita della Chiesa è per 
decenni paralizzata dall’incontro-scontro tra conservatori e pro-
gressisti, e dal duro confl itto con i regimi autoritari. Preti, religiosi 
e catechisti perdono la vita ad opera dei poteri militari e dei gruppi 
controrivoluzionari. In questa fase la difesa della Teologia della 
libe razione assume un carattere antiromano, identifi cando nelle 
decisioni del papa che vuole correggerla un’azione di repressione 
della libertà di pensiero e dell’originalità teologica latinoamerica-
na. Una stagione caratterizzata dai confl itti delle Chiese locali con 
la sede apostolica, dai rapporti tra religione e politica, cristianesi-
mo e marxismo, violenza e rivoluzione, nella convinzione, da parte 
dei protagonisti di queste vicende, di vivere un momento decisivo 
della storia religiosa del Nuovo mondo, una svolta del rapporto tra 
cristianesimo e modernità. Tra la fi ne degli anni Sessanta e l’inizio 
degli anni Settanta giunge in Centroamerica una nuova generazio-
ne di giovani missionari gesuiti, per lo più formatisi nei paesi nor-
dici, Svizzera, Austria e Germania, e non come i loro confratelli più 
anziani in Spagna o a Roma. Il loro innesto nel corpo della Compa-
gnia centroamericana non è facile ed è a volte causa di frizioni con 
i gesuiti più anziani. Le nuove leve che arrivano in Salvador, Guate-
mala, Honduras e Nicaragua sono imbevute dello spirito di Medel-
lín, simpatizzanti della Teologia della liberazione e ansiose di fare 
dell’impegno per la giustizia sociale una crociata rivoluzionaria per 
rifondare un nuovo ordine terreno coerente con il Vangelo. Molti 
di questi giovani muovono i loro primi passi nell’ambito di quell’e-
sperimento pastorale e sociale promosso dal Cias in Guatemala, 
noto come l’esperimento della «Comunità della Zona 5»45. Una 
dura scuola politica ed umana di condivisione quotidiana della mi-
seria e dell’ingiustizia, in cui l’impegno politico con il povero e la 
45 Tra questi Juan Hernández Pico, César Jerez, Ricardo Falla, Fernando Hoyos, 














































scelta di classe rappresentano il nuovo luogo ermeneutico dell’in-
contro con Cristo. Il vocabolario religioso di queste nuove leve del-
la Compagnia ruota attorno a tre dimensioni: coscientizzazione, 
liberazione, profezia, che informano i loro stili di vita e le priorità 
delle loro pratiche pastorali. L’impegno per la giustizia si trasfor-
ma, in questa parte del mondo, soprattutto per tanti giovani in un 
viatico verso la militanza politica e la scelta di classe come luogo 
dell’incontro con Cristo. In Centroamerica, dimensione politica e 
religiosa si confondono in una reciproca interdipendenza, in un 
radicalismo che non tollera mediazioni. Molti, tra questa nuova ge-
nerazione di missionari gesuiti, vivono con crescente insoddisfazio-
ne e impazienza i ritardi e le diffi coltà nel promuovere il cambia-
mento sociale, che li spinge a fare del marxismo il carburante di 
quel motore rivoluzionario che avrebbe potuto cambiare la storia. 
Una posizione largamente condivisa, in molti ambienti latinoame-
ricani, che porterà una parte dei membri della Compagnia a solida-
rizzare con le motivazioni dell’insurgencia, nel sogno di «battezza-
re» la «rivoluzione», identifi candola a volte, con la «redenzione». 
L’ambito politico teoricamente «autonomo» si ritrova così insepa-
rabilmente unito a quello religioso. La quotidiana condivisione 
della miseria delle masse rurali e di quelle che si affollano nelle 
periferie urbane produce un nuovo mondo di aggregazioni umane 
«degenerate e degeneranti». Questo mondo di periferici, di esclu-
si, di non integrati o di mal integrati, diviene uno dei luoghi privi-
legiati della nuova missione, che spinge molti religiosi, e tra questi 
anche non pochi gesuiti, a farne il luogo ove realizzare la propria 
vocazione. La condivisione delle loro condizioni di vita, la difesa 
dei loro diritti e la lotta per la loro liberazione rappresentano le 
declinazioni socio-pastorali di questo nuovo modo di intendere la 
missione. Arrupe è preoccupato di quanto sta accadendo in Cen-
troamerica, vorrebbe andarci, ma i suoi lo sconsigliano. In Segrete-
ria di Stato i membri del Consiglio Generale dell’ordine sono con-
vocati pressoché quotidianamente dal Segretario del Consiglio de-
gli Affari Pubblici della Chiesa, Achille Silvestrini, che vuole essere 
aggiornato ad horas su quanto sta accadendo e su come intendano 
regolarsi i vertici dell’ordine. 
Con l’inizio degli anni Settanta il quadro politico centroameri-
cano si radicalizza ulteriormente. In Salvador, si combatte una san-
guinosa guerra civile tra il governo militare e i guerriglieri del Fren-
te Farabundo Martí para la Liberación Nacional (Fmln). Un nonsense 




























tà». Un paese dilaniato da gravissime ingiustizie sociali, diritti uma-
ni calpestati, attentati e sequestri, in un’orgia di violenza repressiva 
ed eversiva, in cui anche preti e catechisti sono assassinati o costret-
ti a fuggire. Una violenza che non mira solo ad uccidere, ma a tor-
turare, a mutilare e, soprattutto, a terrorizzare. Basta possedere 
una Bibbia o il Vangelo per essere accusati di sovversione. L’ingres-
so dei sandinisti a Managua è la miccia che fa esplodere il vulcano, 
facendo precipitare El Salvador in un confl itto sanguinoso, che 
sembra non avere fi ne. Come la maggioranza del clero, anche i 
gesuiti sono travolti da questo clima incandescente e dalle ricadute 
del tema fede-politica che monopolizza ogni aspetto della vita ec-
clesiale. Risentono del rifl esso condizionato di questa stringente 
situazione, in un’escalation di polarizzazioni che non lascia spazio a 
moderati e riformisti. Sono un corpo organico e per certi aspetti 
solidale, ma al loro interno sono divisi e non soltanto da sfumature. 
Tra di loro ci sono i seguaci della Iglesia popular, sostenitori dell’epi-
fania rivoluzionaria, quelli che Rutilio Grande defi nisce ironica-
mente «i maestri di Israele»46, i teorici del progetto organico, fi na-
lizzato alla rivoluzione culturale e politica del paese, per lo più con-
centrati nell’ambito dell’Università José Simeón Cañas, di San Sal-
vador, considerata «conciencia crítica y creativa de la realidad salvado-
reña», e della rivista Estudios Centroamericanos, capeggiati dal loro 
leader, Ignacio Ellacuría, «intellettuale organico» e teorico del cam-
bio politico del paese. Basco, allievo del fi losofo Xavier Zubiri, farà 
della politologia l’oggetto principale del suo pensiero47. I gesuiti in 
Salvador sono da tempo nell’occhio del ciclone, invisi ai militari, 
che li accusano di fl irtare con la guerriglia, e alla sinistra che li con-
sidera sognatori, amanti di teoremi che non cambiano la storia. 
Nei loro collegi, come nel caso dell’Externado di San Salvador, i pro-
fessori sono accusati di approfi ttare della generosità e inquietudine 
dei giovani, per avviarli sul sentiero della demagogia e della sovver-
sione. I rapporti tra questa nuova generazione di gesuiti più giova-
ni e l’arcivescovo di San Salvador sono venati da incomprensioni e 
tensioni. Romero è considerato un moderato, legato alla vecchia 
guardia della Compagnia e accusato di mitigare la linea pastorale 
del suo predecessore, Luis Chávez y González. Ma non tutti i mem-
46 S. Carranza, Romero-Rutilio vidas encontradas, San Salvador 1992, p. 25.
47 Si veda Escritos Politícos. Veinte años de historia en El Salvador: 1969-1989, a cura 















































bri della provincia condividono queste posizioni. Alcuni, come Ru-
tilio Grande, tanto importante nella biografi a dell’arcivescovo di 
San Salvador, fanno dell’annuncio del Vangelo ai contadini e della 
loro mite e pacifi ca opzione preferenziale per i poveri, senza crimi-
nalizzare i ricchi, il cuore della loro scelta di vita. Discepolo dell’ar-
civescovo Chávez, estimatore della dottrina sociale della Chiesa, 
Grande porta con sé sempre, oltre al Vangelo, la Costituzione del 
suo paese. I principi e i diritti che vi si articolano lo portano a insi-
stere sul valore della dignità umana e della giustizia sociale. Il suo 
modo di svolgere la missione è unire Vangelo, pensiero sociale e 
Costituzione. Visto come il fumo agli occhi da agrari e militari, che 
lo considerano un sovversivo, non condivide l’approccio pastorale 
dei suoi confratelli della Uca, non crede nella forza della «ragione» 
e nell’arma della «verità», ma solo nella pratica dell’«amore». Vici-
no ai contadini, dà vita ad un cenacolo di giovani scolastici che 
educa alla passione per la pastorale popolare48. Vive come un mo-
naco in grande semplicità e non ama le commistioni tra fede e po-
litica. Ma tra i gesuiti salvadoregni ci sono anche quelli «della pri-
ma ora», formati e cresciuti nei miti dell’hispanidad, anticomunisti, 
che guardano con rechazo total al modo di agire dei loro confratelli, 
nostalgici dei privilegi della cristianità e di una Compagnia amica 
dei ricchi e dei potenti. Durante gli anni della guerra civile i gesui-
ti sono spesso minacciati di morte. L’organizzazione clandestina 
paramilitare Unión Guerriera Blanca promette di ucciderli, se non 
abbandoneranno il paese. I gruppi paramilitari, per protestare 
contro il sostegno da parte dell’Università al progetto della riforma 
agraria, fanno esplodere otto bombe nei locali dell’Uca. I gesuiti 
non sono ben visti anche dalla maggioranza della gerarchia; uno di 
questi, il vescovo Pedro Arnoldo Aparicio, li accusa di essere la 
mano izquierda dell’arcivescovo Romero e di fomentare la divisione 
del paese. Quando il 12 marzo 1977 ad Aguilares, è trucidato il 
padre Rutilio Grande, Arrupe, appresa la notizia della sua morte, 
scrive una lettera in cui commosso elogia l’eroicità della sua testi-
monianza. Durante il suo viaggio a Roma per accompagnare l’arci-
vescovo di San Salvador in visita in Vaticano, il provinciale, César 
Jerez, ha modo di informare Arrupe di quanto sta accadendo nel 
paese. Nello sforzo di trovare una via di uscita politica al confl itto 
che devasta il quadrante centroamericano e di superare le gravi 
48 J.M. Tojeira, «Il martirio di Rutilio Grande», La Civiltà Cattolica, II, 30 maggio 




























diffi coltà che attraversano i rapporti tra i religiosi e i vescovi, Arru-
pe suggerisce ai vertici vaticani l’organizzazione di un seminario a 
porte chiuse, per fare il punto sulla situazione. Dall’8 all’11 giugno 
1981 più di trenta tra cardinali, vescovi e superiori generali si radu-
nano insieme per valutare il da farsi e dirimere una serie di questio-
ni, tra le quali: il ruolo delle università cattoliche, la politicizzazio-
ne del clero, le relazioni tra il Celam e la Clar. Un confronto che 
non risolve i problemi e da cui non escono le soluzioni sperate.
In Nicaragua gli aderenti al Fsln hanno matrici laiche, ma quella 
nicaraguense è la prima rivoluzione a cui i cristiani partecipano da 
protagonisti. La strategia dei dirigenti del fronte prevede di lasciar-
gli spazio riconoscendoli come compagni di lotta. I gesuiti sono 
«coinvolti e travolti» dall’avventura rivoluzionaria, a cui molti di 
loro daranno un deciso e convinto endorsement. Uno dei protagoni-
sti di quest’esperienza scrive: «Ci parve un invito di Dio a compro-
metterci con la lotta rivoluzionaria in Centroamerica. Un invito 
che veniva attraverso i volti della gente del campo, degli operai, 
degli indigeni, che chiedevano la liberazione dall’ingiustizia»49. 
Non è facile rendere ragione in maniera effi cace, a tanti anni di 
distanza, del coinvolgimento umano, emotivo e spirituale che pre-
se tanti religiosi, che vissero quell’avventura come «un día de resur-
rección». In un primo momento i vescovi prendono le distanze dal 
regime somozista, accusandolo di essere la causa delle ingiustizie 
che affl iggono il paese, arrivando poi nel loro messaggio del 2 giu-
gno 1979 ad appoggiare, seppur in forma mitigata e prudente, l’in-
surrezione armata, ispirandosi alle parole scritte da Paolo VI nella 
Populorum Progressio. Successivamente, i vescovi saranno protagoni-
sti di una vistosa marcia indietro capitanata dall’arcivescovo di Ma-
nagua, Miguel Obando y Bravo, fi no a trasformarsi nella principale 
forza di opposizione al regime di Daniel Ortega. Con la vittoria 
sandinista e la nascita della prima giunta di governo esplode il caso 
dei «preti ministri». Con Ernesto Cardenal alla Cultura, e suo fra-
tello Fernando all’Educazione, entra nell’esecutivo una nutrita pat-
tuglia di gesuiti. Al Ministero dell’Agricoltura e della Riforma Agra-
ria sono nominati assessori Ricardo Falla, Pedro Marchetti, Arturo 
Grigsby. L’economista Xabier Gorostiaga è scelto come Direttore 
della Pianifi cazione Economica e coordinatore del Plan 80 per la 
ricostruzione del paese. Alvaro Árgüello è Vice Segretario di Stato. 
49 J.H. Pico, Luchar por la justicia al viento del espíritu. Autobiografía y esbozo de 














































Antonio Valdivieso e Uriel Molina Consiglieri per la politica estera. 
José Antonio Sanjinés coopera con la rivoluzione spendendosi co-
me corriere dei guerriglieri in Costa Rica. Nel tentativo di trovare 
una soluzione che giustifi chi anche canonicamente questo loro im-
pegno, i gesuiti coinvolti nel governo chiedono ai loro superiori 
uno status giuridico che riconosca la loro specifi ca condizione, che 
teorizzano come «doppia affi liazione»: alla guerra rivoluzionaria e 
alla Compagnia di Gesù. L’Uca di Managua organizza corsi di for-
mazione per numerosi tecnici incaricati di progetti governativi. Dal 
1979 al 1981, un duro braccio di ferro oppone la Conferenza Epi-
scopale e il governo sandinista: Entre Cristianismo y Revolución no 
Hay Contraddicción, scrivono i dirigenti del Fsln sui muri di Mana-
gua. Ma non tutti i gesuiti nicaraguensi sono sulla stessa lunghezza 
d’onda. Il rettore dell’Università Centroamericana, León Pallais 
Go doy, prende le distanze dall’operato dei suoi confratelli, abban-
dona il paese e si trasferisce negli Stati Uniti. I rapporti dei nunzi in 
questi anni sono un moltiplicarsi di segnalazioni e lamentele, in cui 
si denuncia il coinvolgimento eccessivo della Compagnia nelle atti-
vità di governo. Nell’ottobre 1979 l’Incaricato di Affari fa presente 
come gli interventi di alcuni membri dell’ordine, nell’ambito di un 
seminario organizzato dall’Università sui rapporti tra fede cristiana 
e rivoluzione, abbiano scandalizzato molti e «generato un diffuso 
sconcerto»50. Nel marzo 1980 il nunzio scrive: «I gesuiti proclama-
no a parole la propria fedeltà alla Chiesa, teorizzando la necessità 
che un gruppo di loro mantenga il dialogo, l’informazione e la 
formazione dei giovani dirigenti nicaraguensi. L’esercito – prose-
gue – ha affi dato ai gesuiti una serie di corsi per i militari sul cristia-
nesimo e le diverse ideologie fi losofi che, economiche e politiche»51. 
Una delle organizzazioni più importanti della Chiesa, deputata alla 
pastorale campesina, il Cepa, segnala il diplomatico, è animata dai 
gesuiti e nei suoi corsi si parla «molto più di Karl Marx, che di Gesù 
Cristo». Nell’Università della Compagnia, segnala un altro rappor-
to, sono tutti politicizzati, fanatici della Teologia della liberazione.
Il 23 giugno 1980 Arrupe, preoccupato per il degenerare della 
situazione e sollecitato a intervenire, anche dalla Santa Sede, fa 
50 Lettera dell’Incaricato d’Affari al card. Agostino Casaroli, 3 ottobre 1979, in 
Archivio della Pontifi cia Commissione per l’America Latina (d’ora in poi Apcal), 
El Salvador, Fondo non ordinato.
51 Lettera dell’Incaricato d’Affari al card. Agostino Casaroli, 13 marzo 1980, in 




























avere un messaggio ai gesuiti nicaraguensi, richiamandoli a ricon-
siderare le loro posizioni. Pur riconoscendo che è diffi cile mante-
nere un giusto equilibrio di fronte «a fenomeni sociali e politici 
così dirompenti che dividono la società, le famiglie e i popoli e che 
hanno diviso la stessa Compagnia di Gesù», ricorda loro che l’op-
zione preferenziale per i poveri non può essere praticata se non in 
comunione con la Chiesa gerarchica. Chiede «coscienza, discerni-
mento e ravvedimento», cercando comunque, attraverso il dialogo, 
di mantenere l’unità tra tutti i gesuiti che lavorano nel paese. I di-
rigenti del partito si rivolgono ai gesuiti dell’Uca per scrivere un 
libro che racconti l’originalità dell’epopea rivoluzionaria. I padri si 
mettono all’opera, defi nendo un progetto che ha come titolo Teo-
ría y práctica revolucionarias en Nicaragua: curso breve de marxismo. È la 
goccia che fa traboccare il vaso. Arrupe prende carta e penna e in-
tima al provinciale di mettere fi ne a questa collaborazione. Il gene-
rale viene a conoscenza, proprio in questi giorni, di un rapporto 
decisamente critico del vescovo di Zacatecas, Javier Lozano Barra-
gán, stretto collaboratore del cardinal Alfonso López Trujillo, scrit-
to al termine della sua visita all’Uca di Managua, per conto del Ce-
lam, in cui il prelato aveva stroncato senza mezzi termini quella 
«fallimentare collaborazione posta in atto dai gesuiti». Anche in 
Messico i tre centri di formazione universitaria della Compagnia – 
l’Istituto Teologico di Città del Messico, il Centro di Rifl essione 
Teologica e l’Istituto di Filosofi a di Guadalajara – fi niscono sotto 
tutela da parte dalla Congregazione per l’Educazione Cattolica. 
Ad aggravare l’immagine della Compagnia in Centroamerica, è 
una vicenda a dir poco sorprendente, a cui la stampa internaziona-
le dà grande risalto: l’invito il 30 settembre 1981, al corpo diploma-
tico, al clero e agli organi di informazione ad ascoltare, in una gre-
mita conferenza stampa, le confessioni del gesuita guatemalteco 
Luis Eduardo Pellecer Faena, rapito quattro mesi prima, il 9 giu-
gno 1981. La sua confessione è un’autocritica in piena regola, 
esemplare dei metodi adottati dalle dittature militari latinoameri-
cane, contro quelli che defi niscono cristiani «sovversivi», tra i quali 
i gesuiti sono in buona posizione. Luis Eduardo Pellecer, fi glio del-
la buona borghesia, entra nell’ordine ed è ordinato prete nel 1976 
e va a vivere in una comunità di base, a fi anco dei poveri e degli 
oppressi in Salvador. In questi anni dirige la rivista Dialogo, consa-
crata alla difesa dei diritti dell’uomo, e organizza l’aiuto umanita-
rio in favore dei rifugiati salvadoregni, simpatizzando con un grup-














































cordo con il superiore provinciale, per diciassette mesi, con l’Ejerci-
to guerrillero de los pobres, Ejp, una delle organizzazioni clandestine 
più violente in Guatemala, che i gesuiti, secondo la sua testimonian-
za, sostengono e aiutano da tempo. Denuncia il tradimento globale 
del Vangelo da parte di un clero accusato di trasformare Cristo in 
un Gesù rivoluzionario, sanguinario e ribelle, portatore di una mis-
sione specifi ca, che mira a edifi care il regno socialista, tramite la 
conquista del potere, su istigazione dei gesuiti «formati alla scienza 
del marxismo-leninismo», il cui studio, assicura, era obbligatorio 
per tutti quelli della sua generazione. Una vicenda dai contorni 
oscuri, appannaggio dei paesi dell’Est Europa. Le confessioni di 
Pellecer scuotono profondamente l’opinione pubblica, tanto che, 
ad esempio, in Francia Le Figaro Magazine in una serie di articoli 
sostiene che questa confessione sia la prova che la Chiesa latino-
americana è ormai in mano ai comunisti. Le autorità della Compa-
gnia si affrettano a smentire le sue dichiarazioni. Il presidente della 
Conferenza dei gesuiti degli Stati Uniti, John O’Callaghan, dichia-
ra che il padre «è vittima di una conversione ideologica, ottenuta 
attraverso gli psicofarmaci». Giuseppe Pittau, l’unico che ha modo 
di incontrarlo, durante la sua visita ai gesuiti dell’America centrale, 
afferma in due interviste a Famiglia Cristiana e a Témoigna ge Chrétien 
che quell’uomo che gli parlava non era libero ed era palese che 
fosse stato sottoposto ad un lavaggio del cervello. Il 2 ottobre la 
Curia generalizia, in un comunicato, dichiara che le affermazioni 
di Pellecer non hanno alcuna credibilità e hanno come unico 
obiettivo quello di denigrare l’opera dei gesuiti in Centro america52. 
Un avvenimento dai contorni poco chiari, usato strumentalmente 
da certa stampa, che avvalora, nonostante l’assurdità della vicenda, 
l’opinione generalizzata che molti hanno, nella Chiesa latinoame-
ricana, che i gesuiti siano tra i principali artefi ci della Teologia del-
la liberazione, di cui in Vaticano, per altri versi, sono già convinti da 
tempo, che trova conferma anche in un’inchiesta promossa dal Se-
gretario della Congregazione per la Dottrina della Fede, Alberto 
Bovone53. Nei rapporti trasmessi dai nunzi, infatti, i nomi che con 
più frequenza ricorrono, indipendentemente dalla loro reale ade-
sione a questo movimento, sono quelli di alcuni teologi gesuiti: 
Juan Luis Segundo, Ignacio Ellacuría, Jon Sobrino, Juan Carlos 
52 In La Civiltà Cattolica, IV, 1981, p. 278.
53 Lettera circolare di A. Bovone ai nunzi dell’America Latina, 4 dicembre 




























Scannone, João Batista Libãnio, José Luis Idígo ras, Ricardo Anton-
cich, Ignacio Martín-Baró, Pedro Trigo, solo per citare i più noti. In 
un incontro a Roma con il Segretario della Congregazione dei Ve-
scovi, Lucas Moreira Neves, il vescovo di Callao, in Perù, il gesuita 
Ricardo Durand Flórez, uno degli acerrimi nemici della Teologia 
della liberazione, il 10 novembre 1982, chiede che l’episcopato la-
tinoamericano parli con maggiore chiarezza e in pubblico e non 
«soltanto a voce bassa, tra di loro, sulle aberrazioni teologiche ema-
nate dai tanti portavoce della Teologia della liberazione, in cui 
sono coinvolti anche tanti miei confratelli»54. 
I provinciali latinoamericani, da tempo preoccupati per il coin-
volgimento diretto di tanti loro confratelli nell’agone politico e per 
il fascino esercitato dal pensiero marxista, considerato l’unica me-
dicina per il cambiamento sociale, decidono di scrivere ad Arrupe 
chiedendogli aiuto rispetto al modo migliore per affrontare la que-
stione. Alla fi ne degli anni Settanta, Segundo Galilea, uno dei padri 
fondatori della Teologia della liberazione, scrive che la tendenza 
marxista in seno a questa corrente teologica è a suo avviso «molto 
minoritaria e carente» e «senza credito teologico»55. Un’afferma-
zione, ha notato Jean Meyer, rivelatrice di un giudizio affrettato, 
espresso troppo rapidamente. Se il problema non fosse esistito, i 
provinciali gesuiti dell’America Latina non avrebbero chiesto nel 
1979 al loro generale che li «aiutasse ad approfondire il problema 
dell’analisi marxista sulla quale i vescovi dell’America Latina aveva-
no appena dato importanti direttive» e Arrupe, d’altro lato, non si 
sarebbe preso la briga di riunire esperti da ogni parte del mondo, 
convocandoli per ben settanta consulte, al fi ne di redigere la sua 
lettera sull’analisi marxista, che vedrà la luce nel dicembre 198056. 
Un documento che ha una risonanza mondiale, di cui mi limiterò 
ad evidenziare solo alcuni elementi importanti. 
Il problema di chiarire, sia a livello teorico che pratico, il rap-
porto tra marxismo e cristianesimo, alla fi ne degli anni Settanta, 
soprattutto in questa parte del mondo, diviene per la Compagnia 
non più eludibile. Sul rapporto con il marxismo il generale era già 
intervenuto nella sua relazione sullo stato della Compagnia, pre-
54 Lettera di R. Durand Florez a L. Moreira Neves, 30 ottobre 1982, e appunto 
autografo di Neves dal titolo: Circa la teologia della liberazioone (Onis, ecc.) nel Perù, 
in Apcal.
55 S. Galilea, «Théologie de la Libération. Un essai de sinthèse», Lumen Vitae, 
XXX, 2, Bruxelles 1978, p. 228. 














































sentata alla Congregazione dei Procuratori nel 1978. In quell’occa-
sione aveva riconosciuto come tra i gesuiti vi fosse un’eccessiva sim-
patia nei confronti di questa ideologia, anche se espressa in forme 
diverse. Senza rinunciare a priori alle possibilità offerte dal dialo-
go, riconosceva che l’atteggiamento assunto da diversi padri aveva 
scandalizzato e disorientato tanti. «I tentativi occasionali di intro-
durre nelle nostre riunioni, assemblee o consulte – concludeva – i 
metodi di pressione di gruppo o di manipolazione politica ispirati 
al marxismo o ad altra ideologia, devono essere energicamente 
combattuti, poiché metodi di tal fatta sono diametralmente oppo-
sti a un autentico discernimento comunitario e allo spirito che ani-
ma il governo della Compagnia»57. Per rispondere a quanto richie-
stogli dai provinciali latinoamericani, Arrupe decide di promuove-
re una consulta planetaria sul tema, rivolgendosi a 68 gesuiti esper-
ti di 25 paesi, affi dandone il coordinamento a Jean-Yves Calvez. 
Non è possibile in questa sede riassumere le sfumature delle varie 
posizioni, né tanto meno la complessità delle analisi teoriche, stori-
che e fi losofi che a sostegno delle varie tesi58. Dopo vari mesi di la-
voro, l’8 dicembre 1980 Arrupe pubblica il suo documento59. Lo 
scopo della lettera è fornire «indicazioni e direttive» per «aiutare 
meglio i gesuiti, che a motivo del loro ministero, sono maggior-
mente a contatto con uomini e donne di convinzione marxista, 
compresi quelli che si proclamano cristiani marxisti» e più in gene-
rale offrire un riferimento a coloro che «dovendo analizzare la so-
cietà, non possono fare a meno di confrontarsi con l’analisi marxi-
sta». L’obiettivo non è quello di affrontare il tema dei rapporti tra 
marxismo e cristianesimo nel suo complesso, quanto quello di ri-
spondere ad una questione specifi ca: «Può un cristiano, un gesuita 
fare propria l’analisi marxista, distinguendola dalla fi losofi a, o 
ideo logia marxista, e parimenti dalla prassi o almeno dalla prospet-
tiva globale di essa?». La lettera affronta l’argomento in tre passag-
gi, espressi sotto forma di domande: 1. È possibile distinguere e 
separare il metodo di analisi marxista dalla fi losofi a e dall’ideologia 
marxista? 2. Può un cristiano, un gesuita, fare propria l’analisi mar-
xista della società, senza accettare la fi losofi a e l’ideologia che la 
57 AR, XVII (1977-1979), pp. 486-487.
58 Una sintesi delle oltre 400 pagine delle risposte pervenute in «La consul-
tazione sull’analisi marxista», Notizie dei Gesuiti d’Italia, n. 8-9, 1981, pp. 245-256. 
59 Lettera «Sull’‘analisi marxista’», 8 dicembre 1980, Aggiornamenti Sociali, mar-




























ispirano? 3. In pratica, quale atteggiamento assumere nei confronti 
del marxismo e dei marxisti? Il generale invita i gesuiti a distingue-
re tra le legittime aspirazioni alla liberazione e alla giustizia e i mez-
zi «troppo semplici o addirittura contrari al fi ne che si vuole rag-
giungere», proposti dalla metodologia marxista. I credenti devono 
mantenere disponibilità di dialogo e collaborazione con i marxisti, 
senza rifi utarsi di collaborare in azioni concrete ben defi nite, che 
possono essere richieste dal bene comune. Arrupe respinge, però, 
l’accusa di marxismo rivolta ai credenti che si impegnano per la 
giustizia e la causa dei poveri. Non abbiamo, scrive, «forse notato 
con frequenza forme di anticomunismo che altro non sono se non 
paraventi per coprire l’ingiustizia? Conserviamo anche a questo ri-
guardo la nostra identità, e non permettiamo che si abusi della 
critica che facciamo al marxismo […] Chiedo a tutti un comporta-
mento limpido, chiaro e fedele». Avere un atteggiamento altrettan-
to critico è doveroso anche nei confronti delle analisi sociali cosid-
dette di scuola liberale, le quali «implicano una visione individuali-
stica e materialistica del mondo, anch’essa opposta ai valori e ai 
comportamenti cristiani». Arrupe critica la superfi cialità con cui il 
materialismo storico nega dignità e valore alla politica, alla cultura 
e alla religione, che «non appaiono più se non come realtà che di-
pendono totalmente da quanto accade nella sfera dei rapporti eco-
nomici». La realtà non si esaurisce unicamente nella dialettica del 
padrone e dello schiavo, ma vi sono altre dimensioni che ispirano 
la storia umana, come ad esempio la pace e l’amore. Un documen-
to accolto molto favorevolmente dall’entourage papale, tanto che la 
Segreteria di Stato ne autorizza la pubblicazione integrale sia su La 
Civiltà Cattolica che su Aggiornamenti Sociali 60. 
I rapporti con Wojtyła si incrinano
Alla fi ne del 1979 le relazioni tra Arrupe e Wojtyła si fanno sempre 
più tese, tanto che il preposito decide di rimettere il suo mandato 
nelle mani di quanti lo avevano eletto quindici anni prima. Nell’at-
tesa di defi nire i passi necessari, continua ad adempiere alla fi tta 
mole di impegni previsti dal suo calendario. Il 5 novembre 1979 
scrive una lettera ai provinciali dell’America Latina, in cui racco-















































glie le conclusioni delle rifl essioni scaturite dall’incontro avuto a 
Lima, dal 29 luglio al 9 agosto, dedicato allo studio del documento 
di Puebla, con cui i gesuiti rimodulano il loro piano apostolico at-
torno a cinque priorità, tra cui l’evangelizzazione e la formazione61. 
Arrupe chiede ai gesuiti latinoamericani di far fronte alle sfi de 
dell’evangelizzazione, sottoposta «all’erosione del materialismo, 
del consumismo e dell’edonismo», di riabbracciare con entusiasmo 
l’impegno nel settore educativo, stabilendo un clima di dialogo e 
collaborazione con la gerarchia. «In non pochi posti le relazioni 
con i vescovi sono eccellenti. In altri sfortunatamente non è così. 
Dove ciò accade dobbiamo esaminarci molto sinceramente, perché 
non poche volte abbiamo assunto degli atteggiamenti che li hanno 
portati con ragione ad allontanarsi da noi […]. Talvolta siamo stati 
manchevoli nell’informare, nel dialogare e nel far sorgere relazio-
ni di amicizia e di familiarità. Qualche altra volta siamo stati man-
chevoli nella docilità, fi no al punto che ci sono stati alcuni gesuiti, 
i quali si sono espressi in modo tale che i membri della gerarchia si 
sono sentiti giustamente offesi»62. 
Il 3 gennaio 1980 ha un nuovo incontro col papa, con cui spera 
di chiarirsi, ma la conversazione non va nella direzione sperata. 
Sente di non muoversi sulla stessa lunghezza d’onda del suo inter-
locutore e di non riuscire a trovare il linguaggio giusto per inten-
dersi. Sono due personalità che, nonostante la stima reciproca, 
non riescono a stabilire la giusta sintonia. Uscendo dal Palazzo 
Apostolico, si convince che il tempo delle sue dimissioni non è più 
dilazionabile. Nel mese di febbraio ne parla, per la prima volta, con 
i suoi quattro assistenti generali Calvez, Divarkar, McGarry e O’Kee-
fe chiedendo il loro parere. Tra le motivazioni indica: l’età, la salu-
te e il fatto che è generale da quindici anni, ma soprattutto spera 
che le sue dimissioni possano aiutare a migliorare i rapporti con il 
Vaticano, sentendosi ormai d’intralcio. Non gli resta, a questo pun-
to, che comunicarlo al pontefi ce, avviando le relative procedure 
per la convocazione della Congregazione Generale, l’unico organo 
legittimato ad accogliere o respingere le sue dimissioni. Il 18 aprile 
1980 è di nuovo in Vaticano. Giovanni Paolo II resta sorpreso che il 
processo sia già ad un punto così avanzato e chiede lumi in merito 
a quali siano le sue prerogative. Il generale imbarazzato non sa cosa 
61 Lettera del P. Generale ai Padri Provinciali dell’America Latina, 5 novembre 





























rispondere e prova a spiegare che le Costituzioni non prevedono 
nessun ruolo pontifi cio. Wojtyła è in diffi coltà, non ha ancora ma-
turato una decisione, non sa come gestire la situazione; per questo 
prende tempo, chiedendogli di soprassedere, gli farà sapere al più 
presto la sua decisione. Pochi mesi dopo, il 1° maggio 1980, alla 
vigilia del viaggio del pontefi ce in sei paesi dell’Africa centrale, lo 
informa che non è opportuno convocare una nuova Congregazio-
ne. «Non le nascondo – gli scrive – che questa comunicazione mi 
ha veramente sorpreso. Mi sarei infatti aspettato che, attesa la ecce-
zionale rilevanza della cosa, Ella ne avesse informato il Papa al qua-
le la Compagnia di Gesù è legata da vincoli tanto particolari […] 
Ritengo pertanto che non sia opportuna in questo momento la 
convocazione della Congregazione per l’elezione di un nuovo ge-
nerale…»63. Arrupe, sconcertato dalla decisione papale, si immer-
ge nuovamente nel suo lavoro. Dal 13 al 17 maggio 1980 visita i 
gesuiti a Cuba. È ricevuto da Fidel Castro, a cui chiede i visti per 
l’ingresso di nuovi missionari. Si reca poi negli Stati Uniti e il mese 
successivo in Spagna e Portogallo. La notizia che il papa non ha 
autorizzato la convocazione della Congregazione Generale esce sui 
giornali. L’Uffi cio Stampa della Compagnia ammette con un certo 
imbarazzo che quanto scritto sui quotidiani corrisponde a verità64. 
Rientrato a Roma, dopo la festa di Sant’Ignazio, Arrupe inizia i suoi 
Esercizi Spirituali, diretti da un suo antico compagno, che aveva 
chiamato a Roma per riorganizzare il Centro Ignaziano di Spiritua-
lità: Luis González. Per Arrupe è un momento diffi cile. È agitato, si 
sente sopraffatto dalle diffi coltà e dalle incomprensioni, non vede 
con chiarezza il suo futuro. Dopo la sua morte, questo suo confra-
tello ha descritto, in una sorta di «diario dell’anima», la crisi di quei 
giorni: «Ricordo con molta emozione la desolazione profonda che 
sperimentò quando meditava la terza settimana sulla passione. Cre-
do che passò attraverso un vero Getsemani. Vide con chiarezza il 
calice che il Padre gli offriva e sentì la stessa resistenza di Gesù. Non 
mi disse in cosa consistesse il suo calice, ma soltanto quale fosse la 
sua paura, la sua angoscia nell’accettare questa dolorosa prova che 
lo minacciava. Lo incoraggiai per quanto mi fu possibile ad avere 
quella fi ducia nel Signore, che aveva sperimentato tanto chiara-
mente lungo tutta la sua vita. Tuttavia vedevo come tutte le mie ra-
gioni fossero inconsistenti, di fronte alla sua angoscia esistenzia-
63 Lettera di Giovanni Paolo II a P. Arrupe, 1° maggio 1980, in Arsi, Fpa. 














































le»65. Una testimonianza preziosa del suo stato d’animo e della sua 
profonda solitudine. 
Nell’ottobre 1980 partecipa, come presidente dell’Unione dei 
Superiori Generali, al Sinodo dei Vescovi, che ha come tema Com-
piti della famiglia cristiana nel mondo contemporaneo. I vescovi e i reli-
giosi sono divisi su come affrontare la complessità dei temi all’ordi-
ne del giorno. L’intervento di Arrupe non incontra le simpatie di 
molti padri sinodali, che giudicano troppo debole la sua posizione 
nel difendere il magistero della Chiesa sulla morale coniugale. Mol-
ti dei presenti non avevano dimenticato l’atteggiamento tiepido, se 
non ostile, di molti teologi gesuiti, rispetto alla questione dell’Hu-
manae Vitae. Durante i lavori, il prefetto dei religiosi, Eduardo Piro-
nio, presenta un rapporto sulle condizioni della vita consacrata, 
giudicato dalla maggioranza dei vescovi troppo benevolo e giustifi -
catorio, che Arrupe al contrario appoggia caldamente66. Tra il ge-
nerale dei gesuiti e il prefetto della vita consacrata c’è grande sinto-
nia ed empatia, rispetto al modo di affrontare i principali problemi 
della Chiesa e della vita religiosa. 
Nei primi mesi del 1981 Arrupe ha due nuove udienze con il 
papa, la prima il 17 gennaio e la seconda il 13 aprile, illuminanti 
rispetto alla visione che il pontefi ce ha della Compagnia. Di questi 
incontri il generale stende un resoconto, appena rientrato in Cu-
ria. Nel primo Giovanni Paolo II si informa sulle procedure relative 
al processo delle dimissioni, chiedendo ad Arrupe i motivi che lo 
hanno indotto a compiere questo passo. Wojtyła è particolarmente 
interessato a capire le dinamiche che hanno portato la Compagnia 
a non essere più in grado di difendere, sul piano dottrinale, il ma-
gistero della Chiesa, che per secoli era stato la sua forza. Le infor-
mazioni che ricevo dai vescovi, commenta, mi rappresentano un 
quadro a tinte fosche. La conversazione si sposta, in un secondo 
momento, sull’America Latina e su quanto sta accadendo in Nica-
ragua, dove, fa presente il papa, molti gesuiti, soprattutto coloro 
che lavorano nell’Università, non fanno mistero di professarsi mar-
xisti. Il generale tenta una difesa, sostenendo che sono casi isolati. 
La maggioranza dei gesuiti è un corpo sano, fedele al papa e alla 
Chiesa. Wojtyła non nasconde ad Arrupe che in Vaticano sono mol-
to preoccupati della linea editoriale di molte riviste dell’ordine co-
65 L. González, «El padre Arrupe que yo conocí. Recuerdos personales», Razón 
y Fe, 223 (1991), pp. 294-300.




























me Sic, Orientierung, Études, Choisir, che seminano sconcerto e con-
fusione e non perdono occasione di criticare il papa e i vescovi. 
Rispetto alla possibilità di convocare la prossima Congregazione 
Generale, Arrupe lo rassicura che la Compagnia gli sarà sempre 
fedele e che obbedirà alle sue indicazioni. Nell’appunto scrive che 
il papa gli ha parlato con grande sincerità, ma di essere rimasto 
colpito e amareggiato per l’immagine così negativa che ha della 
Compagnia. Arrupe non si capacita che il pontefi ce tema veramen-
te che l’ordine non gli obbedisca. «Più volte mi ha manifestato que-
sta preoccupazione con espressioni, quali: Lei se ne va. Ma io resto. 
Che faccio con la Compagnia di Gesù?»67. Durante questi mesi, 
Woj tyła, non sapendo bene cosa fare per uscire da questa impasse, 
verifi ca la disponibilità di alcuni ecclesiastici a svolgere un ruolo 
commissariale, nell’attesa che ci siano le condizioni per convocare 
una nuova Congregazione Generale. Nella rosa dei candidati fi gu-
rano: Carlo Maria Martini, arcivescovo di Milano; il cardinale Paolo 
Bertoli; Bartolomeo Sorge, direttore de La Civiltà Cattolica ; Paolo 
Molinari postulatore dell’ordine; e, probabilmente già in questa 
fase, Paolo Dezza, ex rettore della Gregoriana.
Dal 16 al 27 febbraio 1981 si svolge il primo viaggio apostolico di 
Giovanni Paolo II in Asia. Nel paese del Sol Levante è accompagna-
to dal provinciale dei gesuiti in Giappone, Giuseppe Pittau, ex ret-
tore dell’Università Sophia, missionario nel paese dal 1956, quan-
do Arrupe era ancora provinciale. Professore e rettore dell’Univer-
sità Gregoriana, sarà nominato da Giovanni Paolo II segretario 
della Congregazione per l’Educazione Cattolica. Il papa ne rimane 
impressionato, conservandone un ottimo ricordo. Della comitiva 
papale fa parte come interprete un gesuita spagnolo, amico perso-
nale di Arrupe, Arturo Martín Memomo, a cui il generale chiede di 
sensibilizzare il Segretario di Stato, rispetto ai problemi che avreb-
be provocato tra i gesuiti la nomina di un delegato pontifi cio non 
appartenente all’ordine. Un’ipotesi, si raccomanda, che è assoluta-
mente necessario scongiurare. Pochi mesi dopo Arrupe incontra 
nuovamente il papa. Questo secondo colloquio avviene in un clima 
più franco e distensivo. Wojtyła comprende le motivazioni che han-
no spinto Arrupe a presentare le sue dimissioni. Ribadisce però le 
sue perplessità, non volendosi trovare nelle stesse condizioni dei 
suoi predecessori. Il generale cerca ancora una volta di rassicurarlo 
67 Appunto di P. Arrupe in merito all’udienza con Giovanni Paolo II, 17 gen-














































e spiega, «per lungo e per largo» che queste diffi coltà appartengo-
no al passato e che oggi la Compagnia è fedele e se a volte vi sono 
stati degli eccessi è perché i gesuiti sono spesso in una posizione «di 
punta», sulla «linea del fuoco»68. Arrupe esce dall’incontro più 
confortato, ma non ha chiaro il suo futuro. Pochi giorni dopo scri-
ve al papa ringraziandolo per la sua disponibilità, confermandogli 
che accetterà qualunque decisione prenderà. «È questo un servizio 
che mi offro volentieri a svolgere se la Sua Santità lo giudicherà 
opportuno: ‘Loquere, Domine, quia audit servus tuus’»69. Wojtyła rico-
nosce l’autorevolezza e il prestigio di cui Arrupe gode all’interno 
dell’ordine, ma non ha altrettanta stima e fi ducia nei confronti dei 
due candidati che, in modo pressoché unanime, sono considerati 
tra i suoi più probabili successori: Vincent T. O’Keefe e Jean-Yves 
Calvez. Il primo, nordamericano, non gode di buona fama in Vati-
cano, inviso ai settori più tradizionali dell’ordine, che giudicano 
eccessiva la fi ducia che il generale gli ha sempre accordato. Giovan-
ni Paolo I, il 27 settembre 1978, il giorno prima della sua morte, 
aveva scritto una lettera al generale a proposito delle sconcertanti 
dichiarazioni che O’Keefe aveva rilasciato alla rivista olandese De 
Tijd, in cui si era dichiarato favorevole alla regolamentazione delle 
nascite, al celibato sacerdotale e al sacerdozio delle donne70. «Vor-
rei augurarmi – scriveva Luciani – che l’intervista non riproduca 
esattamente il suo pensiero […] Ma in tal caso sarebbe necessario 
che il padre trovasse modo di smentire e di precisare: lo richiede 
[…] la carica di tanta responsabilità che egli ricopre in un Istituto 
che ha sempre avuto a singolare titolo di gloria l’assoluta fedeltà 
alla Chiesa e al papa». Calvez è giudicato, oltre Tevere, troppo pro-
gressista, culturalmente venato di «neo-gallicanesimo». Entrambi 
sono considerati, dagli ambienti più tradizionalisti dell’ordine, i 
principali responsabili dei problemi prodottisi tra la Compagnia e 
la Santa Sede durante la XXXII Congregazione Generale, per aver 
mal consigliato Arrupe: invece di suggerirgli prudenza, averlo spin-
to allo scontro aperto. Pochi giorni dopo, Cecil McGarry, assistente 
generale, ha due incontri che contribuiscono ad illuminare il re-
troterra di questa complessa vicenda: il 31 agosto con il cardinal 
Pironio e il 2 settembre con il cardinale Gabriel-Marie Garrone. Il 
68 Appunto di P. Arrupe in merito all’udienza con Giovanni Paolo II, 13 aprile 
1981, in Arsi, Fpa.
69 Lettera di P. Arrupe a Giovanni Paolo II, 16 aprile 1981, in Arsi, Fpa.




























prefetto dei religiosi gli racconta che a fi ne luglio, durante un in-
contro con il papa al Gemelli, questi gli aveva detto che era molto 
preoccupato per la Compagnia e che non desiderava una Congre-
gazione Generale, per timore di chi potesse essere eletto. «Il papa 
intendeva defi nire – riferisce Pironio – alcuni aspetti della SJ: le 
questioni dottrinali in alcuni individui, facoltà e riviste; la mancan-
za di quella disciplina e di quella autorità proprie della SJ; gli atteg-
giamenti socio-politici di alcuni gesuiti in America Latina, e in 
modo particolare in Messico e Centroamerica». La Segreteria di 
Stato, gli confi da, aveva disposto un’inchiesta a tappeto sulla Com-
pagnia, di cui Arrupe, per vie traverse, era già venuto a conoscen-
za71. Dopo la mia nomina a prefetto della Congregazione dei Reli-
giosi, continua Pironio, in tanti mi hanno scritto tra i gesuiti, chie-
dendomi di «operare una divisione, nell’ambito della SJ, tra i veri 
gesuiti e gli altri». Richieste simili, gli conferma il cardinale, conti-
nuano a pervenire al papa e in Segreteria di Stato. Pironio si offre 
di parlare con il papa e con Casaroli assicurandogli di essere con-
vinto che la soluzione migliore, per eleggere il nuovo generale, è 
quella ordinaria, attraverso la Congregazione Generale72. La con-
versazione con Garrone è più franca e diretta. Questi non ha molte 
simpatie per Wojtyła. Non condivide il metodo con cui governa la 
Curia, né tanto meno i criteri alla base delle sue nomine. Il papa, 
commenta, «Rifugge dalle questioni amministrative. Se ne occupa 
mal volentieri e le rimanda all’infi nito». Per il porporato francese 
è necessario convincere il pontefi ce che la cosa migliore è convoca-
re la Congregazione Generale, fornendogli tutte le assicurazioni 
possibili. Se questa ipotesi non risultasse percorribile, tenetevi 
pronti per una «via di uscita», come la nomina di qualcuno di sua 
fi ducia, che collabori alla preparazione della Congregazione73. 
Non parlate di questo con gli altri cardinali di Curia, sentenzia 
Garrone, «perché non hanno capacità di giudicare questioni im-
portanti e complesse come la vostra. Inoltre, la maggior parte di 
loro vogliono soltanto compiacere il papa». L’unica eccezione che 
ha fatto, scrive nel suo rapporto McGarry, è quella del cardinale 
Paolo Bertoli. In quei giorni, circola con una certa insistenza, nel 
71 Memorandum di E. Sheridan al P. Arrupe,1° maggio 1981, in Arsi, Fpa.
72 Memorandum di C. McGarry al P. Vicario, Colloquio con il card. Pironio 
«sulla situazione attuale», 31 agosto 1981, in Arsi, Fpa,
73 Memorandum di C. McGarry al P. Vicario, Colloquio con il card. Garrone 














































gossip ecclesiastico, l’ipotesi che il papa stia per nominare, come 
suo delegato presso la Compagnia, l’arcivescovo di Torino, il cardi-
nale Anastasio Ballestrero. 
Il 13 maggio 1981, nell’udienza generale, Wojtyła subisce un at-
tentato da parte del terrorista turco Alì Agca. Nel suo soggiorno al 
Policlinico Gemelli, durante il decorso post-operatorio è colpito da 
una grave infezione a causa di una sindrome di immunodefi cienza. 
La convalescenza è lunga e diffi cile. Quindici giorni dopo è di nuo-
vo ricoverato in ospedale, dove è sottoposto ad un nuovo interven-
to chirurgico. Dopo avergli reso visita Arrupe si reca a Yaoundè, in 
Camerun, per partecipare al Simposio delle Conferenze dei Vesco-
vi dell’Africa, dal 28 maggio al 5 luglio. Rientrato a Roma, intra-
prende un secondo viaggio nelle Filippine, dal 26 luglio al 7 ago-
sto, per celebrare il IV Centenario dell’arrivo dei gesuiti nell’arci-
pelago e partecipare all’incontro della Confederazione dei Religio-
si dell’Asia Orientale. Sulla via del ritorno si ferma in Thailandia, 
dove il vescovo locale non vede di buon occhio come i gesuiti lavo-
rano nei campi dei rifugiati e con i boat people. Il viaggio si rivela, a 
causa del caldo, dei frequenti spostamenti e dell’intenso program-
ma, fatale. Quando sbarca a Roma, alle cinque e trenta del mattino 
del 7 agosto è colto da emorragia cerebrale. È trasportato d’urgen-
za nella clinica Salvator Mundi. Le sue condizioni si riveleranno sin 
dall’inizio molto gravi. Due giorni dopo nella sua stanza dell’o-
spedale, alla presenza degli assistenti generali Calvez, Divarkar e 
O’Keefe – il quarto, McGarry, è fuori Roma – e del segretario della 
Compagnia Louis Laurendeau, nomina Vincent O’Keefe suo vica-
rio generale74. Una scelta diversa da quella che hanno rivelato le 
sue carte d’archivio. Nelle disposizioni scritte, in caso di morte im-
provvisa, Arrupe aveva indicato come vicario generale Cecil McGar-
ry. Un uomo discreto ed equilibrato, dotato di grandi capacità me-
diative e che godeva di un vasto consenso all’interno dell’ordine. 
L’8 agosto il papa scrive ad Arrupe esprimendogli la sua fraterna 
vicinanza e gli auguri per un pronto ristabilimento. Alla fi ne del 
mese, il 29 agosto, riceve la visita di Casaroli, latore di una lettera 
pontifi cia. L’incontro è breve e carico di emozione. Il cardinale 
chiede a O’Keefe di leggere ad alta voce la lettera del papa. Wojtyła 
spera che anche lui possa al più presto lasciare la clinica e trascor-
rere la sua convalescenza e ricorda che durante i giorni della malat-
tia ha rifl ettuto sul tema dei loro colloqui. Una lettera cordiale, af-




























fettuosa e carica di solidarietà umana. Durante il ritorno del car-
dinale in Vaticano, il Segretario di Stato, in macchina, informa 
O’Kee fe che il papa è sempre più orientato a non autorizzare la 
convocazione di una nuova Congregazione Generale e che sta pen-
sando ad una diversa soluzione. Dal 20 al 24 agosto 1981 si svolge 
in Curia, presieduta dal vicario generale, una riunione dei presi-
denti delle Conferenze dei Provinciali, per valutare la situazione. 
Al termine decidono di chiedere nuovamente al papa il permesso 
per convocarla. Una richiesta che allarma nuovamente il Vaticano 
e accelera la decisione papale. 
La nomina di Dezza e le reazioni nell’ordine
Wojtyła è convinto di non poter procrastinare oltre le cose e decide 
di rendere pubblica una delle scelte più diffi cili del suo pontifi cato: 
il «commissariamento» della Compagnia di Gesù, con la nomina di 
Paolo Dezza a suo «delegato personale», con il compito di sovrin-
tendere «al governo della Compagnia, sino all’elezione del nuovo 
preposito generale», coadiuvato per quest’opera dal padre Giusep-
pe Pittau. Due gesuiti «moderati» e non contaminati dalle audacie 
dell’era Arrupe. 
Il 5 settembre il generale è dimesso dalla clinica e trasferito 
nell’infermeria della Curia di Borgo S. Spirito. Il 6 ottobre Casaroli 
chiede di vederlo. È un incontro diffi cile e doloroso. Il Segretario 
di Stato vuole parlare personalmente con il generale senza testimo-
ni. L’infermiere che lo assiste, Fratel Rafael Bandera, si oppone 
fermamente, dicendo che non può lasciare solo il malato. Casaroli 
lo informa che il papa ha deciso di affi dare a un suo delegato il 
governo dell’ordine, sino all’elezione del nuovo preposito genera-
le75. Quella che si svolge nel quarto piano della Curia è una scena 
drammatica. Arrupe piange, non riesce ad esprimersi e a comuni-
care i suoi sentimenti. Casaroli è in imbarazzo perché non com-
prende quanto tenta di dirgli. O’Keefe, fuori dalla porta, si sente 
esautorato e non capisce cosa stia succedendo. Il giorno seguente, 
il segretario generale dell’ordine, Louis Laurendeau, informa la 
Compagnia della decisione papale, dicendo che Arrupe continuerà 
ad essere generale, sebbene privato della sua autorità a causa della 
75 Nel testo della lettera il papa scrive: «Al caro fi glio Pedro Arrupe…», in AR, 














































malattia. «Il padre generale – scrive – ha chiesto al p. O’Keefe che 
faccia sapere a tutti i gesuiti che egli accetta pienamente queste 
disposizioni e che spera che tutti le accolgano nella stessa forma, 
con uno spirito di totale e fi liale obbedienza»76. La scelta di «com-
missariare» l’ordine, secondo l’allora Sostituto alla Segreteria di 
Stato, Eduar do Martínez Somalo, è una decisione del papa, frutto 
di una sua sofferta e personale rifl essione77. Ma a suggerire al pon-
tefi ce il nome di Dezza, c’è senza dubbio il Sostituto, Giovan Batti-
sta Re, di cui è confessore e con cui intrattiene da anni un’intensa 
frequentazione. Ma anche per Wojtyła non è uno sconosciuto. 
Quando studiava a Roma assieme al suo compagno all’Angelicum, 
il futuro cardinale Jorge María Mejía, a volte si recavano ad ascolta-
re le sue lezioni di metafi sica alla Gregoriana, vista la comune pas-
sione per il tomismo78. Del provvedimento è informato un gruppo 
di cardinali spagnoli. L’arcivescovo di Madrid, Enrique Vicente y 
Tarancón, non condivide la decisione papale, mentre quello di To-
ledo, Marcelo González, la considera un «vero capolavoro»79. Dez-
za è una fi gura storica dell’ordine, un’autorità negli ambienti ec-
clesiastici romani. La rivista Choisir lo defi nisce con una certa acre-
dine «un vecchio routier del Vaticano»80. Brillante fi losofo metafi si-
co, è il maestro di generazioni di giovani gesuiti. Nel 1935 è eletto 
a capo della provincia veneta. Dal 1941 al 1951 è rettore della Pon-
tifi cia Università Gregoriana. Nel 1946 è tra i candidati alla succes-
sione del generale Włodzimierz Ledóchowski. Collabora con Pio 
XII alla stesura del dogma dell’Assunzione di Maria. Nel 1965 è 
eletto dalla XXXI Congregazione assistente generale e ammonito-
re di Arrupe. Confessore di Paolo VI e Giovanni Paolo I, consultore 
di molti dicasteri della curia romana, per Giovanni Paolo II è una 
fi gura autorevole e di riferimento, al di sopra delle parti, che può 
rappresentare un valido e indispensabile interlocutore con il verti-
ce dell’ordine. L’uomo giusto per gestire una situazione di cui av-
verte la complessità e che vuole gestire con cautela, evitando ulte-
riori fratture. Il 31 ottobre 1981, con una messa concelebrata nella 
cappella della Curia generalizia, inizia la sua missione di delegato.
La crisi dei rapporti tra il papa e la Compagnia è commentata 
76 AR, XVIII (1980-1983), p. 625.
77 Testimonianza resa all’autore.
78 Testimonianza resa all’autore. 
79 M. Alcalá, «Le dimissioni», in Pedro Arrupe. Un uomo per gli altri, cit., p. 953. 
80 «Refl ets. Jean Paul II nomme un ‘délégué personnel’ auprès de la Compagnie 




























dalla stampa dell’epoca e dalla successiva storiografi a come un in-
tervento traumatico, punitivo, espressione della volontà restaura-
trice wojtyliana, fi nalizzata a ricondurre la Compagnia all’«ordine»: 
una palese sconfessione dell’era Arrupe. Le agenzie di stampa e i 
periodici di mezzo mondo ricamano molto su questa vicenda, tra-
sformando questo scontro tra il papa nero e quello bianco in una 
cuccagna mediatica. La decisione di commissariare la Compagnia 
non può essere compresa e valutata in modo isolato, ridotta unica-
mente alla storia di un’incomprensione personale tra Arrupe e 
Wojtyła, ma deve essere inserita nell’ambito di quel più generale 
processo di incomprensione di cui i religiosi si sentono vittime, a 
scapito dei nuovi movimenti ecclesiali, che il nuovo pontifi cato 
sembra prediligere, le cui radici risalgono, per alcuni aspetti, al 
pontifi cato di Paolo VI. Non intendo certo relativizzare la straordi-
narietà dell’intervento papale, caso unico nella storia, ma solo sot-
tolineare come questa vicenda sia una delle espressioni di quella 
più generale crisi, che caratterizza le relazioni tra la Santa Sede e la 
vita religiosa, negli anni Ottanta e Novanta. 
Nel 1983 Giovanni Paolo II invia una lettera ai religiosi america-
ni in cui esprime le sue preoccupazioni per il loro allontanamento 
da una vita autentica e per le poche vocazioni, invitando vescovi e 
religiosi a collaborare sulla via di un vero rinnovamento della vita 
consacrata, la cui fragilità considera essere la chiave di volta della 
crisi81. Wojtyła, per la sua storia personale, ha un’idea della vita reli-
giosa di cui non sempre coglie appieno la complessità carismatica, 
in una stagione in cui la vita consacrata vive un momento di deciso 
disorientamento, venato a tratti di pessimismo rassegnato. Giovan-
ni Paolo II intende superare questa impasse, mettendo fi ne a quel 
parallelismo e a quell’inutile confl ittualità tra vescovi e consacrati e 
tra religiosi e curia romana. Non sono solo i gesuiti ad avere proble-
mi con il Vaticano. Ricevendo in udienza il capitolo generale dei 
Frati Minori che si tiene ad Assisi dal 13 maggio al 22 giugno 1985, 
il papa li invita a non estremizzare e moltiplicare «letture» fantasio-
se della regola, evitando di ridurre l’ordine da «forma stabile di 
vita» ad un «movimento aperto a tutte le opzioni», in cui ciascuno 
può far quello che vuole82. Anche i Domenicani, i Servi di Maria e 
81 Congregazione per gli Istituti di Vita Consacrata e le Società di Vita Aposto-
lica: «I problemi della vita consacrata», 31 maggio 1983, in Enchiridium Vaticanum, 
9, Bologna 1987, pp. 164-259.














































gli Agostiniani sono invitati a rivedere le modalità espressive della 
loro presenza apostolica. Durante il suo pontifi cato, Wojtyła incon-
trerà più volte la presidenza dell’Unione dei Superiori Generali, a 
cui manifesterà ripetutamente le sue preoccupazioni, comunican-
dole, a volte in forma poco diplomatica, le sue richieste e cosa si 
aspetta da loro83. Il 5 dicembre 1985 il Prefetto dei Religiosi, Jérôme 
Hamer, richiama il presidente dell’Unione dei Superiori Generali a 
vigilare con maggiore attenzione sul comportamento dei religiosi. 
Molti rappresentanti pontifi ci e vescovi di diverse parti del mondo, 
scrive, si lamentano con noi «attirando l’attenzione della Segreteria 
papale o anche direttamente di questa Congregazione, su scritti, 
lezioni o discorsi di religiosi e, o religiose, dissonanti dal magistero 
della Chiesa, senza che si abbia notizia di interventi dei loro supe-
riori»84. Alla fi ne degli anni Ottanta un rapporto della Congregazio-
ne della Dottrina della Fede segnala che i religiosi in America Lati-
na «costituiscono uno dei maggiori problemi del momento, che 
molte volte sono tra i promotori della cosiddetta ‘Chiesa popolare’, 
esercitano un magistero parallelo e lavorano pastoralmente appli-
cando criteri di tipo marxista nella loro azione pastorale»85. 
La decisione di commissariare la Compagnia è vissuta sul piano 
umano e spirituale dai gesuiti con una gamma di sentimenti che 
vanno dal rammarico, allo sgomento, all’amarezza, all’irritazione, 
all’«umiliazione»86. Sono soprattutto i gesuiti dell’Est europeo i 
principali fan della decisione papale, che salutano come un rime-
dio a lungo atteso: «Finalmente Dezza rimetterà le cose a posto»87. 
La conferenza dei provinciali di lingua tedesca si limita ad esprime-
re «turbamento e preoccupazione»88. I provinciali spagnoli invita-
no i gesuiti ad accogliere in spirito di fede e fi liale obbedienza, 
com’è volontà del padre generale, la decisione papale. Per il pro-
vinciale di Francia, Henri Madelin, è «una prova per la nostra fede» 
ed «è inutile nascondere che quanto ci succede attualmente si iscri-
ve al di fuori della normale logica del diritto con il quale ci gover-
83 «Otto ore di colloquio con il papa», Il Regno Attualità, 16, 1983, pp. 350-351.
84 Cfr. «La cura della ‘buona dottrina’», Il Regno Attualità, 16, 1986, p. 428.
85 A. Riccardi, Giovanni Paolo II. La biografi a, Cinisello Balsamo (MI) 2011, p. 
494.
86 Cfr. Aggiornamenti Sociali, 32, 1982, p. 287. Si veda anche P. Emonet, «Les 
Jésui tes et le Pape. Ni miliciens ni courtisans, mais missionnaires au service de 
l’Église universelle», Choisir, 285, settembre 1983, pp. 8-13. 
87 P. Rawlinson, The Jesuit Factor, London 1990.




























niamo […] ho l’intima convinzione che la Compagnia sarà giudi-
cata agli occhi di molti dalla qualità della discrezione davanti a ciò 
che la tocca, dal modo di attraversare la prova che le si propone e 
dalla forza dell’unità che è capace di vivere». Raccomanda serenità, 
obbedienza e, soprattutto, libertà da ogni «compiacimento in non 
so quale risentimento, atteggiamento che generalmente ha l’effet-
to di distruggere qualsiasi vitalità apostolica»89. I canadesi chiedono 
di accettare quanto disposto dal papa e pregare il Signore che illu-
mini Dezza nel suo non facile compito. Mentre i nord ame ricani, 
con il loro consueto pragmatismo, si limitano a chiedere al nuovo 
delegato quali saranno gli effetti di tale decisione e i cambiamenti 
giuridici che ne conseguiranno. Solo un gruppo di teologi gesuiti, 
tra cui Karl Rahner, scrive al papa una lettera di esplicito dissenso, 
concludendo: «Anche dopo aver pregato e meditato, non ci è stato 
facile riconoscere ‘il dito di Dio’ in questa misura amministrativa, 
perché la nostra fede e l’esperienza della storia ci insegnano che 
anche l’autorità più alta della Chiesa non è esente da errori»90. La 
decisione di Giovanni Paolo II viene da lontano e rappresenta l’ul-
timo esito delle ricorrenti tensioni e diffi coltà che segnano le rela-
zioni tra la Compagnia e la Santa Sede, duran te larga parte del ge-
neralato di Arrupe, e corrispondono al crescente scontento rispet-
to ai suoi indirizzi e orientamenti di governo. 
Il 31 ottobre Dezza inizia il suo servizio cercando in ogni modo 
di non esarcerbare gli animi, assicurando a più riprese che non ci 
saranno interventi straordinari, né destituzioni dagli incarichi già 
affi dati. Con una lettera alla Compagnia, dopo aver ringraziato il 
generale per il suo esempio e gli assistenti per la loro collaborazio-
ne, annuncia che l’obiettivo della sua missione è «riannodare l’in-
terrotto dialogo tra il papa e il generale, facendo in modo che la 
Compagnia sappia accogliere i suoi desideri, e attraverso la Con-
gregazione Generale torni al regime normale»91. Dezza e Pittau si 
recano in questi mesi con frequenza dal papa, per informarlo sugli 
esiti del loro lavoro, rassicurarlo e, nello stesso tempo, offrirgli una 
visione più equilibrata della vita dell’ordine, contrastando quella 
mole di informazioni negative che si era ammassata sul tavolo pon-
tifi cio, cercando di ottenere la sua autorizzazione a convocare i 
provinciali per discutere con loro il futuro dell’ordine. Dopo un 
89 A. Woodrow, I gesuiti. Una storia di poteri, Roma 2001, p. 193.
90 Cfr. Il Regno Attualità, II, 1982, pp. 8-11.














































faticoso tira e molla, Dezza ottiene, alla fi ne, luce verde e può fi nal-
mente annunciare che l’incontro si potrà tenere dal 23 febbraio al 
3 marzo 1982. Il 31 dicembre 1981, dopo la messa e il tradizionale 
Te Deum nella Chiesa del Gesù, Giovanni Paolo II si reca alla Curia 
generalizia, visitando nell’infermeria Arrupe. Con fatica, in un mi-
scuglio di lingue, riesce a pronunciare le parole che tanto desidera-
va comunicargli: «Santo Padre, le rinnovo la mia obbedienza e l’ob-
bedienza di tutta la Compagnia di Gesù». Il papa visita altri malati 
e al termine della cena, prima di lasciare la Curia, torna dal gene-
rale, sempre più commosso. Una visita che contribuisce a stempe-
rare le tensioni e rasserena gli animi. 
L’incontro di Villa Cavalletti
Dezza e Pittau si muovono con grande prudenza, consapevoli del 
delicato compito che sono chiamati a svolgere. Leali verso Arrupe, 
danno vita ad un «governo collegiale», senza abusare delle prero-
gative offertegli dal nuovo ruolo, stabilendo con il Consiglio Gene-
rale un rapporto di franca e sincera collaborazione. Dezza è parte 
di quel gruppo di gesuiti della «vecchia guardia», che ha grande 
stima di Arrupe, mostrandosi più volte ammirato dalla sua testimo-
nianza umana e spirituale, ma non aveva mai fatto mistero delle sue 
riserve rispetto al suo modo di governare e alle indecisioni che lo 
avevano accompagnato, rinunciando ad intervenire con fermezza, 
laddove le situazioni lo richiedevano. Nella sua nuova veste di dele-
gato Dezza si adopera nel convincere Wojtyła che la Compagnia di 
Gesù non è solo un cenacolo di rivoltosi. «Più della meta della 
Compagnia – spiega al papa – oggi abita presso i più poveri della 
terra, ed è da qui che l’ordine rinascerà. Siamo un corpo sano, an-
che se con tanti problemi». Per affrontare questo diffi cile e delica-
to passaggio nella storia dell’ordine, convoca a Villa Cavalletti tutti 
i provinciali. L’incontro ha quattro obiettivi: compattare la Compa-
gnia attorno alla gravità del momento, evitando recriminazioni e 
inutili contestazioni; spiegare le dinamiche di quanto accaduto; in-
formare con trasparenza i provinciali su cosa il papa si aspetti da 
loro; valutare collegialmente i provvedimenti per uscire da questa 
diffi cile situazione. Il 27 febbraio 1982 Wojtyła li riceve in udienza. 
Spiega che la decisione presa dalla Santa Sede è stata motivata solo 
dal «particolare amore che essa ha nutrito e nutre per il vostro 




























e del futuro della storia della Chiesa», giungendo a complimentar-
si con i gesuiti per aver accettato questa «prova», con abnegazione 
e obbedienza e, «lo dico con intensa commozione», in uno spirito 
autenticamente ignaziano. Prima di entrare nel merito dei conte-
nuti ringrazia Arrupe, per il suo servizio e per la sua missione92. 
Wojtyła vuole che si spendano «nell’attuazione del Concilio Vatica-
no II», come Ignazio fece per «far conoscere e applicare il Concilio 
di Trento», «convincendo quanti sono purtroppo tentati dalle vie 
del progressismo e dell’integralismo», non abbandonando le loro 
tradizionali forme di apostolato, ma concentrando d’ora in poi tut-
te le loro energie nell’adempimento di tre specifi ci obiettivi: l’ecu-
menismo, il dialogo con le religioni non cristiane, l’impegno nei 
confronti del preoccupante fenomeno dell’ateismo. Il papa si sof-
ferma su un punto che gli sta particolarmente a cuore: quello della 
giustizia, chiedendo ai gesuiti che, nello svolgimento di questo mi-
nistero, siano particolarmente attenti a preservare e rafforzare il 
carattere sacerdotale della loro vocazione, distinguendo chiara-
mente i compiti propri da quelli dei laici, contrastando quelle ten-
denze secolarizzanti che mettono in causa l’austerità della vita reli-
giosa. Il vostro servizio «non è quello del medico, dell’assistente 
sociale, del politico o del sindacalista […] ma quello delle anime, 
della loro relazione con Dio, e del loro rapporto interiore con i 
propri simili». Non potete adempiere a questa missione che nel ri-
spetto di due precondizioni essenziali: una formazione intellettua-
le e spirituale solida e duratura, una collaborazione piena e fi liale 
con il romano pontefi ce. Wojtyła esorta i gesuiti a non obbedire 
solo al papa, ma anche alla gerarchia, stabilendo una leale collabo-
razione anche con i Dicasteri della Curia romana di cui il pontefi ce 
si serve nel suo servizio alla Chiesa universale. 
Dopo l’udienza l’incontro si snoda lungo due binari paralleli: 
da un lato Dezza e Pittau informano i provinciali rispetto alle dina-
miche di quanto accaduto e dall’altra chiedono a ciascuno di offri-
re un rapido check-up sullo status della propria provincia. Il 25 mar-
zo 1982, il delegato papale informa i gesuiti sull’esito dei lavori, che 
si sono svolti, scrive, in un’«atmosfera di profonda fede, sincerità e 
carità, ed è riuscito di comune soddisfazione». Allega alla lettera 
due documenti: l’allocuzione del pontefi ce e un testo che ha come 
titolo Norme direttive per l’attuazione dei desideri del papa, che chiede a 
tutti di leggere, meditare e tradurre nella «pratica della nostra 














































vita», ricordando che è necessario, prima di ogni cosa, ritrovare in 
ogni modo la nostra unità, «nell’accettazione e attuazione dei desi-
deri del Papa, e delle sue direttive». Il testo, frutto della collabora-
zione con i vertici vaticani, è il documento programmatico, con cui 
la Santa Sede intende rimettere in carreggiata l’ordine più impor-
tante della Chiesa cattolica. Dezza ricorda ai suoi che «le nostre 
missioni ci vengono direttamente dal papa, ed è nostro dovere se-
guirne le direttive, rammentando che le priorità rimangono la pre-
dicazione, l’insegnamento e l’amministrazione dei sacramenti»93. 
Ma, com’era prevedibile, è il tema fede-giustizia a fare, come in al-
tre occasioni, la parte del leone. Nel documento vengono indicate 
quattro raccomandazioni, che d’ora in poi dovranno rappresenta-
re le linee guida a cui tutti i gesuiti si dovranno attenere. In primis : 
è necessario rispettare un’autentica gerarchia dei valori, evitando 
di «esaltare più del giusto la promozione degli uomini e il loro pro-
gresso sociale, sul piano temporale, con danno al signifi cato essen-
ziale che la Chiesa attribuisce all’evangelizzazione». Secondo: la 
salvezza non è un benessere materiale, né la missione della Chiesa 
un progetto semplicemente temporale. Terzo: «non dobbiamo più 
confondere i compiti propri dei sacerdoti con quelli dei laici» evi-
tando di continuare a prendere il loro posto. Quarto: non è più 
consentita la partecipazione «dei Nostri a partiti politici», né tanto 
meno assumendovi ruoli direttivi. La seconda parte del testo è de-
dicata ai rapporti con la Chiesa ed è articolata in due capitoli: Fe-
deltà al magistero e Fedeltà alle leggi della Chiesa, in cui nella so-
stanza si ribadisce, attraverso un denso excursus storico e normativo, 
l’esigenza che, pur rispettando la libertà dell’indagine scientifi ca, 
la ricerca teologica si svolga in conformità con il magistero della 
Chiesa. Conclude ricordando che il mezzo più adatto per riforma-
re la Chiesa non è la critica o la contestazione, ma, come raccoman-
da Paolo VI, l’amore. Al dossier è allegato un messaggio di Arrupe 
alla Compagnia, scritto dopo la visita del papa in Curia94. 
93 «L’incontro dei provinciali a Villa Cavalletti», supplemento al n. 3, 1982, di 
Notizie dei Gesuiti d’Italia, pp. 19-21.
94 Ivi, p. 31. Il testo è scritto da Arrupe il 31 dicembre 1981: «1. Ho detto al 
Santo Padre che sono contento e felice perché vedo che la Compagnia mantiene 
la sua stretta unione con la Chiesa e col Papa e perché vedo che il Papa ama la 
Compagnia. 2. Gli ho detto che la nostra missione oggi, come io la vedo, sta nel 
continuare a cercare la volontà di Dio nella Chiesa e nella Compagnia, per com-
pierla con ogni fedeltà possibile, sempre più, e attuarla, tutti noi, nella nostra vita 




























Pochi mesi dopo l’8 dicembre 1982, Giovanni Paolo II, rassicu-
rato da Dezza, lo autorizza dopo non poche esitazioni a indire la 
Congregazione Generale, la cui data è fi ssata per il 1° settembre 
1983. Wojtyła acconsente, nonostante abbia ancora molti dubbi e 
vorrebbe prolungare il regime commissariale. Dezza ha confi dato 
al cardinale Roberto Tucci che Giovanni Paolo II aveva molte esita-
zioni a concedergli il permesso, perché temeva per il suo esito, ma 
alla fi ne aveva ceduto alle sue insistenze e a quelle di Pittau95. A 
Dezza va il merito di essere riuscito, grazie alla sua abilità diploma-
tica e all’autorevolezza di cui godeva negli ambienti vaticani, a nor-
malizzare le relazioni con la Santa Sede, nella stagione più critica 
della sua storia. 
Alla vigilia della Congregazione, Dezza e Pittau negli incontri 
con i giornalisti si sforzano di correggere quell’iconografi a enfatiz-
zata dalla stampa di una Compagnia «focolaio di ribellione». «Sia-
mo una famiglia religiosa, non un partito politico. Possiamo avere 
idee differenti, ma siamo innanzitutto fratelli nel Signore». Con ma-
no delicata, ma ferma, Dezza riesce a sciogliere molte delle paure 
dei suoi confratelli. La Compagnia che giunge a questo appunta-
mento deve fare i conti con numerosi problemi, in primis il drastico 
ridimensionamento dei suoi membri, ridotti a poco più di 26.000.
 
La XXXIII Congregazione Generale
Concluse le Congregazioni provinciali, Dezza nomina la «Commis-
sione preparatoria»96, che si riunisce a Roma il 1° giugno 1983, per 
del Santo Padre, che io ricevo come espressione della voce di Dio. Nel loro com-
pimento, fedele e risoluto, la Compagnia troverà la strada della sua missione al 
servizio della Chiesa, e il suo miglior bene. 4. Di questi desideri del Santo Padre gli 
interpreti della Compagnia sono i padri Dezza e Pittau, nei quali ho piena fi ducia. 
Essi guideranno la Compagnia in questa ricerca della volontà di Dio e in questo 
servizio alla Chiesa in intimo contatto con il Santo Padre. 5. Ho ripetuto al Santo 
Padre che io amo la Compagnia e che per essa offro, lieto, la mia vita e il mio si-
lenzio, convinto che è Dio che mi conduce per questa strada; e questo è tutto ciò 
che posso fare per aiutare la Compagnia a progredire maggiormente nel compi-
mento della volontà di Dio. Questa è la mia parte. E mio desiderio è che nella 
Compagnia vi sia una grande unione, e che essa sia legata sempre più intimamen-
te alla Chiesa». 
95 Testimonianza del card. Roberto Tucci resa all’autore.
96 Come membri della Commissione sono nominati, scelti dalle singole assi-
stenze: Albert Beaudry (Inghilterra), Michael Chu (Asia Orientale), James A. De-














































selezionare gli oltre cinquecento postulati. La maggioranza delle 
province chiede in modo pressoché unanime di operare un’«atten-
ta verifi ca», un «bilancio obiettivo e sereno» degli effetti e delle ri-
cadute che la scelta dell’impegno per la giustizia, aveva sino ad allo-
ra avuto nella vita della Compagnia, sollecitando i delegati a non 
limitarsi, «a tutti i costi», solo a ratifi care quanto avvenuto. Le rela-
zioni predisposte dalla Commissione preparatoria sono organizzate 
attorno ad alcuni focus specifi ci: povertà; partecipazione alla Con-
gregazione Provinciale e Generale; missione; apostolato educativo; 
formazione; rapporti con la gerarchia; collaborazione con i laici. 
Sulla base di questi materiali, il 2 settembre si apre la Congregazio-
ne Generale, cui prendono parte 218 padri, con l’udienza con Gio-
vanni Paolo II, che decide di venire appositamente da Castel Gan-
dolfo per celebrare l’eucarestia. Wojtyła parla in quattro lingue. È 
un discorso delle grandi occasioni. Questa Congregazione, esordi-
sce, riveste un’importanza particolare per un duplice scopo: dare 
un successore «al venerato padre Arrupe», e fi ssare gli orientamenti 
«tracciando le norme da seguire nei prossimi anni, perché sia me-
glio attuato, l’ideale della Compagnia, descritto nella formula del 
vostro istituto». Quanto deciderete avrà forti ripercussioni nella vita 
della Chiesa e sono pertanto grandi le vostre responsabilità. Wojtyła 
rammenta ai delegati le raccomandazioni espresse dai suoi prede-
cessori, che conservano tutto il loro valore, spronandoli a voltar pa-
gina, fi ssando le tappe e i contenuti di questa riconciliazione97. Il 
papa ha parole di incoraggiamento, sottolineando in più passaggi il 
ruolo che la Compagnia esercita nella Chiesa, rinnovando ai gesuiti 
l’invito a dedicarsi con più lena «alle iniziative che il Concilio Vati-
cano II ha particolarmente incoraggiato», quali l’ecumenismo, i 
rapporti con le religioni non cristiane, la cultura, concludendo pa-
ternamente che «il papa conta su di voi, aspetta tanto da voi». 
Il 3 settembre, assolte le varie formalità, dopo l’elezione del se-
gretario della Congregazione, Marcelo de C. Azevedo, si procede 
all’accettazione delle dimissioni di Arrupe. Nel pomeriggio si tiene 
una sessione speciale a cui partecipano i membri della Curia e del-
le case romane, per manifestare la gratitudine al generale, come 
G. Gerhartz (Germania), João MacDowell (America Latina meridionale), Daniel 
Pasu pasu (Africa), Zygmunt Perz (Slava), Roberto Tucci (Italia), Urbano Valero 
(Spagna) e Jesús Vergara (America Latina settentrionale). 
97 Omelia di Giovanni Paolo II alla XXXIII Congregazione Generale, 2 set-





























avevano espressamente richiesto molti postulati delle Congregazio-
ni provinciali. Dezza rende omaggio all’instancabile opera di Arru-
pe, sottolineandone la testimonianza e l’abnegazione, soprattutto 
in questi ultimi anni della sua vita98. Il padre Ignacio Iglesias legge 
un messaggio del generale alla Compagnia e il giorno dopo parte-
cipa, con il resto della Congregazione, nella Chiesa de La Storta, ad 
una messa dove è letta la sua ultima omelia99.
Eletti i membri della deputazione de Statu Societatis, Dezza può 
svolgere la sua relazione, che ha come compito principale la rico-
struzione della genesi delle motivazioni che avevano spinto la San-
ta Sede a commissariare la Compagnia100, bypassando le Costituzio-
ni, tra cui e soprattutto l’interpretazione «esclusiva ed eccessiva» 
del decreto 4, «che aveva portato tanti tra noi ad assumere impegni 
incompatibili con la nostra vocazione sacerdotale». Successivamen-
te dà conto delle due priorità, che come delegato avevano ispirato 
il suo operato: ristabilire al più presto buone relazioni con la Santa 
Se de e promuovere quell’unità interna, superando divisioni «che 
tuttavia purtroppo esistono in diverse regioni, con grave danno 
per la Compagnia […] tuttora più diffuse e profonde di quello che 
si può immaginare». Dopo aver affrontato temi minori, suggerisce 
che per quanto attiene al nuovo generale, si scelga un uomo non 
98 «La sua elezione al generalato coincise più o meno con la conclusione del 
Concilio Vaticano II e il suo generalato si è svolto nel periodo diffi cile del post-Con-
cilio. La Chiesa in questo tempo ha cercato di rinnovarsi, di aggiornarsi nelle sue 
componenti […] E il Padre Generale si è messo pienamente nella linea conciliare: 
Proprio nello sforzo di conciliare le esigenze immutabili del carisma della Compa-
gnia con le esigenze della situazione attuale della vita nella Chiesa e nel mondo. 
Lavoro diffi cile, delicato, perciò nessuna meraviglia che in tante cose ci fossero 
diversità di opinioni, che tante direttive potessero essere soggette a critiche, spe-
cialmente quando false interpretazioni o esagerate applicazioni di certe direttive 
portavano ad abusi, che lo stesso padre generale ha più volte deplorato. Ma nessu-
no ha mai criticato né può criticare lo sforzo generoso che animava il suo lavoro, 
quello di adattare la vita e l’apostolato della Compagnia alle esigenze del mondo 
di oggi».
99 «In questi diciotto anni – dice tra l’altro Arrupe – non ho desiderato null’al-
tro che servire il Signore e la Chiesa con tutto il cuore. Dal primo all’ultimo mo-
mento. Ringrazio il Signore dei grandi progressi che ho visto realizzarsi nella 
Compagnia. Vi sono stati certamente anche dei difetti – e anzitutto i miei –, ma è 
un fatto che ci sono stati dei progressi notevoli: nella conversione personale, 
nell’apostolato, nell’attenzione ai poveri e per esempio ai rifugiati. È opportuno 
fare una speciale menzione dell’atteggiamento di lealtà e obbedienza fi liale verso 
la Chiesa e verso il Santo Padre, in particolare di questi ultimi anni. Ne siano rese 
grazie a Dio». Cfr. Decreti della Congregazione Generale 33a, cit., p. 83.















































di parte, non disposto ad avallare le nostre divisioni, «capace di 
comprendere le nostre diversità e tenere uniti gli animi». Due gior-
ni dopo i delegati ricevono la relazione De Statu Societatis, articolata 
in tre paragrafi , una rassegna analitica in merito a «Il nostro apo-
stolato», «La situazione della vita religiosa: l’identità spirituale, la 
vita comune, l’obbedienza, la povertà e la castità» e «Il rinnova-
mento della formazione»101. Dopo le consuete murmurationes il 13 
settembre si procede all’elezione, dopo aver ascoltato la meditazio-
ne del padre canadese, Edward F. Sheridan. «Abbiamo bisogno – 
afferma – di un generale fortemente radicato nell’autentica tradi-
zione ignaziana; capace di leggere ‘i segni dei tempi’ e ascoltare 
profondamente le necessità delle masse e la fame, tanto spirituale, 
quanto materiale, del mondo, al quale la Chiesa e la Compagnia 
sono inviati. Un uomo capace di comprendere l’attualità della no-
stra missione». 
Gli scenari che i gesuiti hanno di fronte sono sostanzialmente 
tre: scegliere un generale tra i collaboratori di Arrupe, in modo da 
garantire la continuità ideale del suo generalato; eleggere un can-
didato gradito al Vaticano; nominare qualcuno fuori dai giochi ro-
mani, proveniente dalla periferia dell’ordine. I nomi che alla fi ne 
emergono sono sostanzialmente due: il belga Simon Decloux, dele-
gato per molti anni delle Case internazionali e stretto collaboratore 
di Arrupe, a cui andranno circa 40 voti e, un gesuita per lo più 
sconosciuto alla maggioranza dei delegati, Peter Hans Kolvenbach, 
olandese, missionario in Libano. A maggioranza assoluta e, soprat-
tutto, al primo scrutinio, viene eletto preposito generale della 
Compagnia il secondo, appartenente alla vice-provincia del Medio 
Oriente e da quasi due anni rettore del Pontifi cio Istituto Orientale 
di Roma, la cui candidatura è avanzata con insistenza dai delegati 
delle province francofone, che ne conoscono e apprezzano la cara-
tura umana, spirituale e intellettuale. Il papa, raggiunto telefonica-
mente in Austria, in un viaggio apostolico, dà la sua approvazione. 
L’elezione di Decloux non avrebbe trovato il necessario gradimen-
to da parte della Santa Sede: una personalità con un profi lo e una 
storia troppo simili a quelli del generale uscente. La sua candidatu-
ra a rettore dell’Università Gregoriana era stata, poco tempo pri-
ma, bocciata dalla Segreteria di Stato. Kolvenbach, al contrario, è 
una fi gura fuori dalla mischia, non legato al governo del generala-
101 Congregatio Generalis XXXIII - 1983, Documenta, n. 19, 8 settembre 1983, Rela-




























to precedente. Con lui sono eletti i quattro assistenti generali: l’in-
diano Michael Amaladoss, il belga Simon Decloux, lo statunitense 
John J. O’Callaghan e il cileno Juan Ochagavia. Pochi giorni dopo 
il nuovo generale nomina altri due assistenti generali: Giuseppe 
Pittau e Urbano Valero, presidente della Pontifi cia Università Co-
millas. Dezza nei giorni precedenti aveva fatto apertamente «cam-
pagna elettorale» in favore di Pittau, accreditandolo come il candi-
dato gradito al papa. La decisione di Kolvenbach di nominarlo su-
bito tra i suoi consiglieri è il primo gesto di distensione con cui in-
tende annunciare l’armistizio, l’apertura di un negoziato con il 
Vaticano e, nello stesso tempo, mettere fi ne a quella «guerra civi-
le», che aveva dilaniato l’ordine, anche se alcuni non sono ancora 
pronti a deporre le armi. 
Dopo la sua elezione la Congregazione procede ad una riorga-
nizzazione delle commissioni, che vengono ricomposte e affi date a 
nuovi responsabili102. Prima di affrontare il lavoro delle Commissio-
ni, Kolvenbach nomina i suoi nuovi assistenti regionali: Joseph 
Whelan, per gli Stati Uniti; Andrzej Koprowski, per l’Europa del-
l’Est; Noel D’Souza, per l’India; Giuseppe Pittau, per l’Asia orienta-
le e per l’Italia; Simon Decloux, per la Francia; Bernard Hall, per 
l’Inghilterra e il Canada; Urbano Valero, per la Spagna; e Carlos 
Soltero, per le Case Internazionali, che continua anche a svolgere 
l’incarico di assistente regionale per l’America Latina del Nord, 
mentre per quella del Sud è José Luis Fernández Castañeda. Nelle 
settimane successive la Congregazione approva una serie di docu-
menti, per lo più di natura giuridica, che riguardano la composizio-
ne della Congregazione Generale e Provinciale e le facoltà concesse 
al preposito generale103. Il 25 ottobre la XXXIII Congregazione ter-
102 La povertà a Giuseppe Pittau; le Congregazioni provinciali ad Urbano Va-
lero; i fratelli coadiutori a Claude Flipo; la missione a Julian Fernandez, Roberto 
Tucci, Jesús Vergara; la vita religiosa a João MacDowell; la formazione ad Albert 
Beaudry; le Congregazioni Generali a Paolo Dezza; i rapporti della Compagnia 
con la gerarchia a James A. Devereux. Il padre Johannes G. Gerahrtz è nominato 
segretario generale, al posto di Louis Laurendeau.
103 La XXXII Congregazione Generale introduce un cambiamento nel sistema 
di elezione, iniziato con la XXXI Congregazione, al fi ne di determinare la parte-
cipazione ad una Congregazione provinciale. La Congregazione del 1975 estende 
il diritto di voto e di essere votati in una pre-elezione, a quei membri che appar-
tengono alla Compagnia da un certo numero di anni, anche se non hanno anco-
ra pronunciato i voti fi nali. La Congregazione stabilisce questo ad experimento, 
decretando che la Congregazione Generale seguente dovrà considerare l’attuale 
esperienza e decidere se adottarla in modo permanente. Con voto quasi unani-














































mina i suoi lavori, dopo 54 giorni, con l’approvazione di un unico 
decreto, Compagni di Gesù inviati nel mondo di oggi, diviso in due parti: 
Compagni di Gesù, che come lascia intendere il titolo riguarda il dina-
mismo spirituale e fraterno della Compagnia, dedicata «al l’es sere» 
dei gesuiti, e Inviati nel mondo di oggi, dedicata al loro «operare»104. 
Il documento si apre con un richiamo solenne al valore dell’ob-
bedienza e della comunione apostolica, sollecitando con urgenza 
l’esigenza di un maggiore equilibrio tra vita spirituale e apostolato. 
Il decreto fi ssa tre condizioni per ritrovare la giusta prospettiva del-
la «nostra vocazione»: disponibilità a farci carico delle sfi de poste 
dalle nuove frontiere; un ritmo di vita che consenta «di adempiere 
alle nostre responsabilità […] ma che lasci al contempo uno spazio 
per la solitudine e il silenzio»; il superamento dell’individualismo e 
il valore della vita comunitaria. Nella seconda parte, pur confer-
zione in atto, fi nché una futura Congregazione Generale sarà in grado di giudica-
re più a fondo le esperienze di una tale procedura, riguardante le Congregazioni 
provinciali. 
Per quanto attiene alla composizione della Congregazione Generale, la XXXIII 
Congregazione delibera: 1. Ogni unità indipendente della Compagnia, senza con-
siderare la sua ampiezza, deve avere almeno un delegato per la Congregazione 
Generale, assicurando in tal modo una rappresentanza qualitativa. 2. Se i membri 
di tale unità ammontano a meno dello 0,5% del numero totale di membri della 
Compagnia, questa unità invia un solo elettore. Perciò in alcune piccole province 
si può prevedere che il provinciale parteciperà soltanto se eletto dalla sua Congre-
gazione provinciale. 3. Province più grandi invieranno il provinciale ex offi cio ed 
uno o più elettori eletti. L’effetto fi nale di questo ridurrà il numero totale dei par-
tecipanti alla Congregazione Generale (da 220 a circa 200), mentre offrirà un siste-
ma che permetterà di mantenere basso il numero totale dei partecipanti, anche se 
il numero totale dei membri della Compagnia aumentasse. Inoltre, un tale sistema 
assicurerà una rappresentanza qualitativa più equa. Un effetto prodotto da questa 
nuova normativa è che tutte le vice-province indipendenti diventerebbero province 
con diritto di rappresentanza alla Congregazione Generale. Inoltre la nuova legi-
slazione prevede che tutti i consiglieri generali e gli assistenti regionali partecipino 
alla Congregazione Generale ex offi cio come elettori e a pieno titolo.
La Congregazione Generale XXXII aveva modifi cato le norme sulla povertà 
con il decreto 12, stabilendo che questo venisse sottoposto alla Santa Sede per 
un’ap provazione cautelativa, per il fatto che alcuni punti toccavano l’integrità del-
la Formula dell’Istituto. La Santa Sede rispose che il decreto poteva entrare in vi-
gore ad experimentum. La XXXIII, dopo aver studiato tutti i postulati e valutato i 
lavori di un’apposita commissione a suo tempo istituita dal padre delegato, stabi-
lisce, con voto quasi unanime, che la legislazione sulle nuove strutture in materia 
di povertà era risultata ampiamente positiva e che poteva essere approvata defi ni-
tivamente. 
104 Cfr. F. Lombardi, «‘Compagni di Gesù inviati nel mondo d’oggi’. La XXXIII 
Congregazione Generale della Compagnia di Gesù», La Civiltà Cattolica, IV, 1983, 
pp. 444-462; «Essere Gesuiti oggi. La XXXIII Congregazione Generale della Com-




























mando la validità delle scelte fatte dalla XXXI e dalla XXXII Con-
gregazione, i gesuiti fanno ammenda, riconoscendo gli errori del 
passato, con un tono di contrizione, parlando con umiltà di difetti, 
carenze, diffi coltà, riconoscendo che «La nostra interpretazione 
del decreto 4 della Congregazione Generale XXXII talvolta ha po-
tuto restare ‘mutilata, unilaterale o non ben ponderata’. Non sem-
pre abbiamo tenuto presente che dobbiamo perseguire la giustizia 
sociale alla luce della ‘giustizia del Vangelo’, la quale è come il sa-
cramento dell’amore e della misericordia di Dio […] Non abbia-
mo inteso a suffi cienza in qual senso la Chiesa nei tempi recenti 
spronava a trasformare le strutture sociali, e quale sia il nostro ruo-
lo proprio quando collaboriamo con i laici, in tale processo di tra-
sformazione. Dobbiamo anche riconoscere onestamente che que-
sta nuova comprensione della nostra missione ha generato alcune 
tensioni all’interno come all’esterno della Compagnia. Non pochi 
hanno talvolta accentuato indebitamente, in modo unilaterale, un 
aspetto o l’altro di tale missione. Ora, né uno spiritualismo disin-
cantato, né un attivismo secolarizzato servono veramente l’annun-
cio integrale del Vangelo nel mondo moderno»105. 
La XXXIII Congregazione segna la fi ne della «tutela vaticana» e 
il ritorno della Compagnia alla normalità.
Arrupe esce defi nitivamente di scena. Lasciata ogni responsabi-
lità, vive la terza stagione della sua vita: «l’età del Getsemani». Il suo 
corpo per quasi dieci anni sarà la sua prigione. Condannato all’im-
mobilità, impossibilitato ad esprimersi, vivrà il resto dei suoi anni 
dipendente completamente dagli altri, confortato unicamente dal-
la preghiera e dalle visite dei suoi confratelli. Sempre più piccolo e 
rattrappito e il suo volto sempre più impressionantemente simile a 
quello di Ignazio, è per tutta la Compagnia un’icona vivente della 
sofferenza e una testimonianza della santifi cazione, attraverso l’u-
miliazione, la preghiera, il silenzio, la dipendenza e il dolore. La 
sua vita in questo lungo decennio esprime quasi visivamente l’iden-
tifi cazione misteriosa con la kenosi di Cristo. 
Il generalato di padre Arrupe è stato oggetto di una produzione 
saggistica rilevante, ma non sempre di qualità. Accanto a contributi 
di valore, si sono moltiplicati lavori fondati su costruzioni scientifi -
che improvvisate e marcatamente ideologiche. Il risultato di questa 
storiografi a, più mediatica che storica, più politica che scientifi ca, 
è stato ridurre, spesso, la sua fi gura ad un’immagine iconografi ca 














































superfi ciale e stereotipata, che lo ha dipinto a volte come una sorta 
di «rivoluzionario in tonaca» o, al contrario, un ingenuo, incapace 
di assolvere ai compiti per cui era stato eletto. Un generalato criti-
cato, sia all’interno che all’esterno dell’ordine, visto con sospetto 
dai vertici della Curia romana, fatto oggetto di contrastanti giudizi 
e valutazioni spesso opposte. Per alcuni Arrupe è una fi gura cari-
smatica, un profeta del rinnovamento conciliare, un leader della 
rinascita della vita religiosa, l’artefi ce dell’opzione preferenziale 
per i poveri. Per altri, un debole, uno sprovveduto, poco capace di 
governare, giudicato il responsabile della più grave crisi istituziona-
le tra la Compagnia e la Santa Sede. «Come ogni altro testimone 
profetico – ha scritto il suo successore – fu segno di contraddizione, 
incompreso o mal compreso, nella Compagnia e fuori di essa»106. 
Anche se discusso da alcuni, egli rappresenta per più generazioni 
di gesuiti l’«espressione vivente del carisma ignaziano per il nostro 
tempo»107, secondo John O’Malley, indubbiamente il generale più 
amato e ammirato della Compagnia, dopo il fondatore108.
Arrupe è certamente una delle fi gure più signifi cative della 
Chiesa del Novecento, un protagonista del rinnovamento concilia-
re. Dal 1967 è eletto per cinque mandati consecutivi al vertice 
dell’Unione dei Superiori Generali. Per quindici anni è il «capo» 
riconosciuto della Vita Consacrata. Gli oltre 250 superiori generali 
che lo scelgono come presidente si riconoscono nel prestigio e 
nell’autorevolezza di cui gode nella Chiesa e fuori di essa. Parteci-
pa, all’indomani del Concilio, a tutti i Sinodi convocati a Roma dal-
la Santa Sede, ai Simposi panafricani, promossi dagli episcopati di 
quel continente, e alle Conferenze di Medellín del 1968 in Colom-
bia e di Puebla nel 1979 in Messico. I suoi interventi fanno opinio-
ne. È un uomo ricercato dai giornali e dalle televisioni, è una star 
della Chiesa post-conciliare. Noti settimanali, l’americano Time e il 
tedesco Der Spiegel, gli dedicano la copertina come uomo dell’anno. 
La sua fama va al di là degli ambienti cattolici e dei recinti ecclesia-
stici. Uno dei più noti storici del Novecento, Jean Delumeau, ha 
scritto che Arrupe non ha solo accompagnato il suo tempo, ma ha 
avuto delle grandi intuizioni offrendo «al nostro presente linee gui-
da, insegnamenti che non esito a defi nire profetici. È stato teologi-
106 P.H. Kolvenbach, Lettera a tutta la Compagnia in occasione della morte del padre 
Arrupe, 18 gennaio 2001, in AR, XXIII (1996-2002), pp. 777-779.
107 J. Thomas, «Vers la 33e Congrégation générale des jésuites», Études, t. 358 
(1983), p. 275. 




























camente ‘ecologista’, prima che la preoccupazione per la sopravvi-
venza del pianeta diventasse una preoccupazione di primo piano a 
livello mondiale […] Più di ogni altro ha portato una rifl essione 
nuova sul ‘peccato sociale’, la cui perversità contraddice il disegno 
del creatore […] Desiderava spingere la Chiesa in avanti, ma le era 
in sintesi umilmente e profondamente sottomesso»109. Per una ge-
nerazione di gesuiti è stato un modello «uno dei grandi profeti del-
la nostra epoca», che ha saputo vedere, «con decenni di anticipo, 
situazioni che altri hanno colto solo quando sono divenute proble-
mi»110. Arrupe non è il liquidatore del patrimonio spirituale igna-
ziano, l’esecutore testamentario della gloriosa Compagnia, ma, co-
me ha scritto il suo successore, «un mistico e un profeta per il no-
stro secolo», capace di scrutare i segni dei tempi, di «abbandonarsi 
all’ascolto dello Spirito»111. I sedici anni del suo generalato sono 
caratterizzati dallo sforzo di trovare la risposta ad un cruciale pro-
blema: come risolvere concretamente nella Compagnia la tensione 
latente tra le due direttrici del Vaticano II, ritorno alle fonti antiche 
e adattamento ai tempi nuovi. La tensione tra questi due poli non 
costituisce per lui un’alternativa, ma l’occasione per favorire, trami-
te il loro incontro, quel rinnovamento voluto dal Concilio. «Quan-
to fece e disse […] trasse origine dalla tensione tra questi due poli, 
così diffi cilmente conciliabili e il cui avvicinamento richiede un dif-
fi cile bilancio di fatiche, di sperimentazioni […] e di insuccessi 
[…] Una fi gura ispiratrice, che si è attirata l’affetto e l’ammirazione 
di innumerevoli religiose e religiosi in ogni parte del mondo…»112. 
Con lui sale al vertice della Compagnia un nuovo modo di esercita-
re e intendere l’autorità, un nuovo stile di governo, una nuova con-
cezione dell’essere e del fare il superiore generale. Ma il merito 
maggiore del 28° successore di Sant’Ignazio è di aver portato la 
Compagnia «a sentire con la Chiesa del Concilio, anche se ciò non 
è avvenuto senza incertezze, diffi coltà e sbandamenti»113. 
109 J. Delumeau, «Profeta post-conciliare», in Pedro Arrupe. Un uomo per gli altri, 
cit., pp. 1035-1048.
110 G. Ladania, Anche se tutti, io no. La Chiesa e l’impegno per la giustizia, Roma-Bari 
2015, p. 100. 
111 P.H. Kolvenbach, «Profeta del rinnovamento conciliare», Il Regno Attualità, 
20, 2007, p. 711.
112 P.H. Kolvenbach, «La morte del padre Arrupe», Notizie dei Gesuiti d’Italia, n. 
2, febbraio 1991, p. 36.
113 B. Sorge, «Il post-Concilio della Compagnia di Gesù: Pedro Arrupe un pro-















































La scelta della XXXIII Congregazione di eleggere il 13 settembre 
1983, come 29° successore di Sant’Ignazio di Loyola, l’olandese Pe-
ter  Hans Kolvenbach, è accolta dall’opinione pubblica con curiosi-
tà e stupore. Il suo nome non fi gura nella lista dei «papabili» stilata 
dai vaticanisti, che seguono con attenzione l’elezione del nuovo 
papa nero. I giornalisti e lo stesso uffi cio stampa dell’ordine fanno 
fatica a mettere insieme un adeguato identikit di quest’uomo sco-
nosciuto, anche a non pochi dei suoi stessi elettori. Vestito con la 
tonaca nera dei gesuiti, racchiude in sé tutto il fascino e il mistero 
che accompagnano da secoli la Compagnia di Gesù. Il nuovo gene-
rale assume la responsabilità di guidare l’ordine in uno scenario 
internazionale in radicale mutazione, segnato nel profondo dalla 
globalizzazione, dalla diffusione del libero mercato e dal riaccen-
dersi dei confl itti etnici e religiosi. Gli sviluppi della società con-
temporanea sembrano, nel complesso, smentire le previsioni di 
quanti preconizzavano un declino delle credenze e delle pratiche 
religiose, in una civiltà sempre più segnata dai processi di secolariz-
zazione. Con l’inizio degli anni Ottanta si assiste ad un ritorno del 
sacro, alla «rivincita di Dio», al fondamentalismo religioso e al 
trion fo del liberismo in tutto l’Occidente, in cui la formula «meno 
Stato più mercato» diviene un mantra per tutti i politici e gli opi-
nionisti. Le parole chiave del nuovo decennio sono modernità, suc-
cesso, ma soprattutto individualismo. Anni di grande vitalità e di 
benessere diffuso, che si traducono in una vistosa esplosione di 
consumi e di rifi uto delle grandi utopie collettive. La ricchezza tor-
na di moda, assieme al gusto di esibirla e ostentarla. L’individuo 
prende il posto del collettivo, il privato del pubblico, il divertimen-
to del l’impegno. Una rivoluzione dei costumi all’insegna del rifl us-
so. An ni dominati da un individualismo difensivo, di «soggettività 




























gi italiani, Giuseppe De Rita1. Gli effetti di questo radicale cambia-
mento di clima culturale e antropologico, che coinvolge tutte le 
istituzioni, hanno pesanti ricadute anche sulla vita religiosa. 
Nel 1983 Giovanni Paolo II coglie l’occasione dell’approvazione 
del nuovo codice di diritto canonico, per dichiarare conclusa 
«quella stagione costituente», fatta di sperimentazione e aggiorna-
mento, che i religiosi hanno vissuto all’indomani del Concilio. Una 
svolta che già annuncia nel corso dell’udienza del 14 novembre 
1979 ai partecipanti alla V Assemblea Generale dell’Unione Inter-
nazionale dei Superiori Generali2. I laceranti dibattiti degli anni 
Settanta, sulle riforme delle strutture, la povertà, l’autorità e l’ob-
bedienza, che hanno diviso i religiosi, appartengono ormai al pas-
sato. L’entusiasmo e le speranze che hanno caratterizzato l’epoca 
del rinnovamento post-conciliare sono lontani. Le regole e le Costi-
tuzioni sono state aggiornate, la contestazione è fi nita, ma questo 
non ha risolto la crisi della loro identità. Il rinnovamento e il ritor-
no alle radici profetiche e carismatiche del proprio progetto reli-
gioso non sono riusciti a fermare il calo demografi co, né a frenare 
il loro rapido invecchiamento. I religiosi non riescono a vedere i 
frutti di tanta fatica. Sono disorientati e inquieti sul loro presente e 
ancora di più rispetto al loro futuro. Hanno perso quello che ave-
vano, senza essere ancora riusciti a costruire il nuovo. Il quadro 
generale rimane quello di una crisi generalizzata. Di fronte ad una 
considerazione crescente da parte della gerarchia, dei nuovi movi-
menti ecclesiali, sempre più numerosi e visibili nelle Chiese locali, 
la vita religiosa è relegata in secondo piano, non sentendo più su di 
sé gli occhi di quelli che l’avrebbero dovuta in qualche modo soste-
nere. I religiosi non sono più Ecclesiae praedilectionis fi lii. Questo 
idea le radicale, fondato sulla vita comunitaria e l’assunzione di una 
responsabilità condivisa con gli altri, appare un modello antropolo-
gicamente superato che esercita sempre meno attrazione sulle gio-
vani generazioni, davanti all’affermarsi prepotente del culto dell’in-
dividuo, che vuole essere libero, autodeterminato e che rifi uta ogni 
forma di appartenenza e, soprattutto, di autorità, privilegiando la 
propria. La secolarizzazione e la mondanizzazione dei pensieri var-
cano le mura dei conventi ed entrano nella vita delle comunità, 
1 Si veda P. Morando, ’80. L’inizio della barbarie, Roma-Bari 2016.
2 M. Dortel-Claudot, «Revisione delle costituzioni degli Istituti di vita consacra-
ta», in Il Vaticano II: bilancio e prospettive, venticinque anni dopo (1962-1987), a cura di 














































aggredendo i comportamenti, le abitudini, il modo di spendere il 
tempo, lo spazio della preghiera. Molte comunità non coinvolte 
fi no in fondo nel rinnovamento conciliare si trasformano a volte in 
«nido» e a volte in «aziende», privilegiando la tendenza ad enfatiz-
zare gli orizzonti della propria autoreferenzialità. L’individualismo 
cambia volto al senso dell’autorità e dell’obbedienza, mettendo in 
discussione il valore di una disponibilità infi nita, riconducendo 
spesso la dimensione del proprio impegno a ciò che ognuno vuole 
fare. Dopo le grandi narrazioni della modernità si riscopre che «il 
piccolo è bello» e dopo l’attenzione per la giustizia sociale, si assiste 
alla riaffermazione della felicità personale. La politica e la sociolo-
gia cedono il passo alla psicologia. Dopo gli anni dell’ateismo, so-
vente ostentato, ecco l’emergere di una nuova religiosità, in cui 
l’interiorità sostituisce l’azione e le analisi del proprio io quelle 
strutturali. A partire dal 1983, il nuovo codice di diritto canonico 
trasforma la «vita religiosa» in «vita consacrata». 
In questo quadro, dominato da questa precarietà diffusa, Kol-
venbach assume la guida della Compagnia. I gesuiti, come la mag-
gioranza delle congregazioni religiose, passano dal 1965 al 1985 
attraverso una diffi cile e dolorosa transizione, che li costringe ad 
autoriformarsi operando una rilettura profonda della propria espe-
rienza, alla luce della loro tradizione e del Vangelo come «fonte di 
ogni vita cristiana». Il compito della vita religiosa, nel sentire del 
nuovo generale, come dichiarerà nel suo libro intervista, è quello 
di tenere viva la dimensione escatologica dell’esistenza cristiana, 
rappresentando un segno e non più un modello. Non abbiamo più 
il monopolio «della santità e dell’orazione». La nostra non è una 
scelta di perfezione. La vocazione dei religiosi è quella di «seguire 
esistenzialmente più da vicino il Signore», imitando la vita degli 
apostoli. Essere religioso non vuol dire essere migliore, ma solo 
«regalare ogni istante della nostra vita a Gesù»3. 
 
Un orientale a Roma
Kolvenbach è nato a Druten, a pochi chilometri da Nimega, il 30 
novembre 1928. Assomiglia molto ad un prelato orientale, con la 
sua barbetta grigiastra e le spesse lenti da intellettuale. Ha un’a-
scendenza, per parte di madre, italiana. Dal 1945 al 1947 frequenta 




























il liceo dei gesuiti e quasi ventenne entra nel noviziato della Com-
pagnia a Mariëndaal. Concluso il noviziato, trascorre il triennio di 
studi fi losofi ci, dal 1950 al 1953, nel grande studentato dei gesuiti, 
il Berchmanianum di Nimega. Dopo aver studiato germanistica 
all’università e insegnato lingua tedesca nel collegio San Luigi 
dell’Aja, il generale del tempo, il padre Janssens, chiede alla provin-
cia olandese personale da destinare al Medio Oriente. La situazio-
ne politica in quell’area è molto preoccupante, dopo la guerra di 
Suez molti gesuiti di nazionalità francese sono stati imprigionati. 
Scelto per questa nuova missione (mentre lui si era offerto per esse-
re trasferito alla Provincia della Germania Orientale, che aveva per-
so 13 dei suoi scolastici in un tragico incidente stradale), arriva in 
Libano nel 1958. L’esperienza mediorientale segnerà la sua vita. Ha 
30 anni ed inizia a studiare nella facoltà teologica di Beirut. Vive 
con gli allievi del seminario interrituale. I suoi compagni di studi 
sono seminaristi maroniti, melchiti, siro-cattolici, armeni-cattolici e 
latini. Studia il russo e partecipa alla liturgia bizantino-slava. Una 
circostanza apparentemente casuale lo legherà per sempre alla 
Chiesa armena. Siccome sa suonare, gli chiedono di recarsi la do-
menica ad accompagnare con l’armonium la liturgia armena nella 
Chiesa di San Gregorio. A Beirut vive una nutrita comunità di que-
sta confessione, sono discendenti di quegli armeni che si rifugiaro-
no in Libano dopo le tragiche vicende della prima guerra mondia-
le. Il 29 giugno 1961 è ordinato sacerdote. Oltre a questa lingua 
studia l’arabo e il siriaco, optando per un modo non occidentale di 
vivere il cristianesimo. Trascorre il terzo anno di probazione negli 
Stati Uniti e inizia a specializzarsi in linguistica, studiando prima a 
Leida e poi alla Sorbona di Parigi, approfondendo nello stesso tem-
po i temi e i problemi legati alla fi losofi a del linguaggio, maturan-
done una conoscenza accademica. Rientrato a Beirut, insegna lin-
guistica generale nell’Università della Compagnia, dal 1968 al 1974, 
quando Arrupe lo nomina responsabile dei gesuiti del Medio 
Oriente. È una provincia anomala, un mosaico di mondi e di cultu-
re, di cui fanno parte padri e fratelli egiziani, libanesi, siriani, ira-
cheni, francesi, olandesi, americani e maltesi. Sono anni tragici per 
il Libano, dominati dalla guerra, dai bombardamenti, dagli scontri 
etnici e religiosi. Anche la Compagnia contribuisce con le sue vitti-
me al martirio di questa nazione. Il primo è il padre Louis Meigne, 
morto il 30 settembre 1975. Il 25 ottobre dello stesso anno è colpito 
da un cecchino e muore dissanguato il padre Louis Dumas. Il 16 














































le Michel Allard, mentre il 14 marzo dello stesso anno scompare 
Alban de Jerphanion, antico rettore dell’Università. Anche la came-
ra ove alloggia il futuro generale è devastata dai bombardamenti 
che distruggeranno tutti i suoi lavori di linguistica. In questi anni, 
come responsabile dei centocinquanta religiosi che appartengono 
alla provincia, visita i gesuiti in ogni loro postazione missionaria, si 
sposta in macchina quando gli aeroporti sono chiusi, riuscendo a 
tenere la comunità unita. Tutti coloro che hanno provato l’inferno 
di quegli anni, tra odio e fanatismo, hanno apprezzato il suo equili-
brio e le sue doti mediative. Matura in questo suo lavoro una colta 
e fi ne sensibilità ecumenica, svelando grandi capacità di mediazio-
ne e dialogo tra le varie comunità religiose presenti nel paese. Ha 
rapporti con tutti: sunniti, sciiti, drusi, maroniti, melchiti e ortodos-
si. È particolarmente attento ai rapporti con il mondo musulmano, 
che lo apprezza per la sua apertura e la sua disponibilità a lavorare 
per il dialogo e la pace. È convinto che il modello libanese, ove cri-
stiani e musulmani vivono e lavorano insieme, rappresenti per tutta 
la cristianità un esempio da imitare. Durante il suo mandato l’Uni-
versità San Giuseppe avrà un vice-rettore musulmano e istituirà al 
suo interno un corso di dialogo islamo-cristiano, tenuto rispettiva-
mente da docenti musulmani e cristiani. La sua formazione lo ren-
de particolarmente sensibile ai temi dell’ecumenismo e del dialo-
go, convinto che sia proprio questa divisione il vero scandalo che 
impedisce l’irradiamento del Vangelo nel mondo. Partecipa, anche 
se in modo defi lato, alla XXXII Congregazione Generale, ammet-
tendo in futuro di «essere rimasto sconcertato da quelle accanite 
discussioni», non capendo molto di quanto si discuteva. Su segnala-
zione del generale, il 23 luglio 1981, Giovanni Paolo II lo nomina 
rettore del Pontifi cio Istituto Orientale, ove si fa apprezzare per le 
sue qualità umane, religiose e per le sue capacità scientifi che. Timi-
do e dotato di un fi ne humor anglosassone, dopo la sua elezione i 
confratelli che lo cercano nella sua camera la trovano svuotata delle 
sue cose, con un avviso sulla porta: «Sono dal generale». Discreto, 
riservato, apparentemente privo di quella carismaticità così caratte-
ristica del suo predecessore, è capace di parlare molte lingue, ma 
preferisce il silenzio. I primi commenti sottolineano in modo cora-
le la sua avversione per le luci della ribalta e per ogni forma di no-
torietà. Non gradisce che i mass media si occupino così frequente-
mente della Compagnia. Uno dei suoi primi atti di governo è il ri-
dimensionamento dell’Uffi cio Stampa, trasformato in servizio di 




























verso l’esterno. È distante anni luce da ogni forma di mondanità 
anche ecclesiastica. Non ama i ricevimenti. Le sue uscite serali in 
più di venticinque anni si contano sulle dita di una mano. Vive 
come un monaco, anche se «urbanizzato». Non abbandona mai la 
tonaca e non si lascia mai andare a nessuna improvvisazione. Ha un 
rispetto e una venerazione per la carica che ricopre, tanto da non 
parlare mai a braccio, ma sempre con un testo scritto, preparato 
accuratamente. Si alza alle quattro del mattino, se non prima, per 
celebrare la messa nel suo amato rito armeno. Ma è soprattutto un 
uomo che ha appreso a respirare religiosamente e teologicamente 
con «due polmoni»: conosce profondamente la tradizione e la spi-
ritualità delle antiche Chiese d’Oriente, oltre all’ortodossia russa, 
ed è per questo che la Santa Sede lo nomina nella commissione 
mista per il dialogo tra gli ortodossi e la Chiesa cattolica. Ma è a suo 
agio anche nel mondo occidentale. La domanda che tutti si fanno 
di fronte a quest’uomo della periferia, come è normale nella cultu-
ra dell’epoca, è chiedersi se sia di destra o di sinistra, un «continua-
tore» o un «restauratore». Ma lui è «altrove»4. Il vaticanista francese 
Joseph Vandrisse lo descrive come «Filologo più che teologo di me-
stiere, religioso più che amministratore, uomo di relazioni più che 
di formalità, profondamente obbediente, pur conservando una vi-
sione lucida degli avvenimenti e degli uomini, l’olandese Kolven-
bach, formato dal Medio Oriente e buon conoscitore dei problemi 
del mondo slavo, potrà intendersi con il polacco Karol Wojtyła»5. La 
stampa internazionale lo defi nisce un candidato al di fuori delle 
beghe romane. «Si è scelta la via di mezzo», commenta la rivista 
Time, mentre per l’Herald Tribune «è stato eletto un uomo al di fuori 
dell’entourage papale». I gesuiti, secondo Le Monde, hanno scelto un 
successore che «continuerà la strada di padre Arrupe». Una nomi-
na espressione di quella «fi liale autonomia della Compagnia dal 
Vaticano», secondo l’Unità. 
Chi è il padre Kolvenbach? si chiede uno dei suoi elettori. «Quel-
lo che colpisce è la sua ‘personalità spirituale’ alla quale va unito 
un tratto semplice e squisito, una grande capacità di ascolto e uno 
stile diretto ed effi cace di approcciare i problemi […] La risposta 
che ha dato ai suoi confratelli dell’Istituto Orientale che gli chiede-
vano come si sentiva, defi nisce una parte importante della sua per-
sonalità: ‘nulla ti turbi, niente ti faccia paura […] solo Dio basta’. 
4 A. Woodrow, I gesuiti. Una storia di poteri, cit., p. 231.














































Semplicità, imperturbabilità, una certa timidezza, fanno di p. Kol-
venbach una fi gura che al primo impatto risulta attraente e a volte 
anche un po’ misteriosa. Se a questo si aggiungono la sua austerità 
e povertà personale, veramente vissuta, e la sua grande capacità di 
lavoro, le lingue, soprattutto, e la qualità della sua presenza, in una 
delle zone più confl ittuali del mondo come il Libano, spiegano la 
ragione per cui la sua elezione risultò così rapida e ben accolta 
dentro e fuori la Compagnia»6. 
Fin dall’inizio si sposta in ogni angolo del pianeta per conoscere 
la Compagnia, i suoi problemi e quelli del mondo. Nella sua prima 
affollata conferenza stampa, prima di dare la parola ai giornalisti, 
ribadisce la fi liale obbedienza dei gesuiti al successore di Pietro. Il 
risultato più importante dell’assise che mi ha eletto è stato «il con-
solidamento dinamico» dell’ordine, attraverso il ripristino delle 
sue tradizionali strutture di governo. La strada intrapresa, circa 
vent’anni fa, «fortemente ispirata dalla leadership del padre Arru-
pe. era la via giusta». Anche se questo non ci ha reso ciechi davanti 
ai problemi che tale percorso ha comportato nel passato o potrà 
ancora comportare nel futuro. Annuncia che un’apposita commis-
sione preparerà un dossier sullo stato della Compagnia in cui ver-
ranno elencati «gli elementi positivi da rafforzare e stimolare e an-
che i difetti da correggere e rimediare», come «certi atteggiamenti 
secolarizzanti, che sacrifi cano la preghiera per un’azione troppo 
umana, adottando dei comportamenti socio-politici determinati da 
criteri che non sempre sono evangelici»7. Alla domanda se in futu-
ro ci saranno correzioni di rotta, il nuovo generale candidamente 
risponde: «Il percorso non sarà cambiato, cercheremo di renderlo 
più sicuro e meno accidentato». L’ordine ha cambiato il nostromo 
e ridotto in parte le vele, ma la rotta resta la stessa. Ribadisce la 
continuità con il suo predecessore, dichiarando di volerne seguire 
le orme. Abbracciando il padre Arrupe, dopo la sua elezione affer-
ma: «Fino ad ora lei era il mio generale. D’ora in poi sarà mio pa-
dre». La Compagnia, scrive nel suo primo messaggio, «deve molto 
al mio predecessore». Per Kolvenbach Arrupe rappresenta «un 
profeta del rinnovamento conciliare», che ha guidato la Compa-
gnia nel momento più diffi cile della sua storia, alla luce dell’aggior-
namento voluto dal Vaticano II. Rievocandone la fi gura nell’omelia 
6 J.A. García, «La Congregación General XXXIII: Crónica de urgencia», Man-
resa, 55, pp. 351-355




























per il centenario della nascita, nella Chiesa del Gesù, il 14 novem-
bre 2007, afferma: «Il padre Arrupe è stato provato, perché il suo 
sforzo di rinnovare la Compagnia di Gesù nello slancio del Conci-
lio urtava con incomprensioni, anche con interventi dolorosi. Cer-
to in fedeltà creatrice allo Spirito, il padre Arrupe ha dovuto ab-
bandonare abitudini e usanze che anche a lui erano care e, come 
San Giovanni della Croce, ha dovuto passare per la ‘notte oscura’ 
per riformare la vita carmelitana, così il padre Arrupe, mediante 
un discernimento spirituale, ha cercato ciò che Dio vuole come 
missione del Cristo d’oggi, nel cuore del nostro mondo…»8. Pur-
troppo, anche all’interno della Compagnia, le preoccupazioni dei 
papi sono state utilizzate strumentalmente per «fomentare la resi-
stenza contro il suo rinnovamento», così come alcune sue afferma-
zioni «per iniziative e comportamenti estranei alla nostra missio-
ne». Il mio predecessore ha vissuto con sofferenza personale que-
ste incomprensioni, credendo «nel valore conciliare del rispetto 
del la libertà di scelta», rifi utandosi «di ricorrere all’argomento del-
l’autorità e del potere, per imporre ciò che egli sapeva provenire 
solo dallo Spirito». Kolvenbach è convinto che la riformulazione 
delle priorità apostoliche della Compagnia, operate dalla XXXII 
Congregazione Generale, non abbia rappresentato una riduzione 
«deviazionista e disgiuntiva» della sua originaria vocazione, nono-
stante le arbitrarie interpretazioni che di quelle scelte hanno dato 
alcuni settori dell’ordine. Nelle sue innumerevoli interviste a chi 
gli chiede se tra lui e Arrupe ci siano differenze rispetto all’azione 
di governo, risponde sempre che c’è «una sola linea che cammina 
attraverso passaggi diversi». Il generalato del padre Arrupe è stato 
preda di un curioso destino: mentre in America Latina e in Asia ha 
rappresentato per generazioni di gesuiti un «mito da emulare», in 
Europa è stato, spesso, un «mito da relativizzare». 
Il suo programma di governo 
Gli obiettivi prioritari del suo programma di governo possono ri-
condursi sostanzialmente a dieci: conoscere la Compagnia e l’ope-
rato dei gesuiti ai quattro angoli del mondo. Normalizzare, ad ogni 
8 P.H. Kolvenbach, «Omelia per la celebrazione del centenario della nascita 















































costo, le relazioni con la Santa Sede chiudendo un confl itto che 
durava da troppo tempo, ripristinando una comunicazione di nor-
malità e cordialità con il Vaticano, troppo a lungo deteriorata. Ri-
stabilire un clima di unità e fraternità all’interno dell’ordine, met-
tendo fi ne a quella intestina «guerra civile» che l’aveva corroso, 
superando individualismi, particolarismi e autoreferenzialità, espres-
sioni di quella introversione che per troppo tempo aveva ristretto i 
suoi orizzonti apostolici. Rivitalizzare la Compagnia, liberandola da 
quel clima di rassegnazione e scoraggiamento, da quella «atonia 
apostolica» che l’aveva attraversata, a partire dall’inedita e trauma-
tica vicenda del «commissariamento». Riformare, alla luce di quan-
to richiesto dalla XXXIII Congregazione, l’impianto, i contenuti e 
le modalità dell’iter formativo dei giovani gesuiti. Far uscire l’istitu-
to da quel processo di secolarizzazione e mondanizzazione, che 
aveva colpito molti dei suoi fi gli, a volte, per «l’eccessivo lavoro» o 
più spesso per «la noia e la monotonia della vita religiosa», ritro-
vando un nuovo entusiasmo per la dimensione dello spirito. Riva-
lutare l’attività educativa, l’apostolato intellettuale, l’insegnamento 
universitario, la ricerca teologica, fi losofi ca e scientifi ca, tornando 
a far cultura. Ridisegnare il volto di una Compagnia più universale, 
dinamica e libera dalla prigionia degli angusti recinti, prodotti dal-
la segmentazione dell’ordine in province. Rilanciare la priorità del-
la missione abbracciando con entusiasmo i nuovi compiti affi datigli 
da Giovanni Paolo II come l’ecumenismo, l’approfondimento dei 
rapporti con le religioni non cristiane, il dialogo con le culture. 
Traghettare, in sintesi, la Compagnia nel Terzo millennio attraver-
so un delicato e complesso processo di «rifondazione», nel solco di 
una «fedeltà creativa». 
Discrezione, riservatezza, rifi uto della spettacolarità caratterizza-
no lo stile del suo governo. Soprattutto nei primi anni è particolar-
mente attento a tenere nella debita considerazione i suggerimenti 
e le indicazioni di Dezza. Una mole di lavoro impressionante lo at-
tende. Solo nei primi vent’anni del suo generalato i suoi scritti sa-
ranno 1.860, i viaggi nelle province 66 e circa 17.000 le lettere fi r-
mate ogni anno. Il 14 novembre 1983 decreta che tutte le vice-pro-
vince indipendenti diventino province e pochi mesi dopo, il 21 
novembre, nomina per assisterlo nel governo dell’ordine, tre «con-
siglieri periti», Pedro Abellán, per le questioni giuridiche, Michael 
Chu, per l’apostolato in Cina, e Thomas F. Michel, per le questioni 
islamiche. Durante i mesi di febbraio, marzo e maggio 1983 incon-




























li della Germania nella curia generalizia, dal 10 al 14 maggio quelli 
spagnoli e portoghesi a Madrid e, infi ne, i provinciali dell’assisten-
za slava e dell’Inghilterra a Roma. Il 5 marzo 1984 in un’intervista 
al quotidiano francese Le Figaro descrive alcune priorità del suo 
generalato e le sfi de culturali con cui la Compagnia è chiamata a 
misurarsi: la secolarizzazione, il signifi cato dell’opzione preferen-
ziale per i poveri, l’ecumenismo, la questione del Medio Oriente e 
i rapporti con l’Islam9. Il 24 maggio il cardinale Agostino Casaroli 
restituisce a Kolvenbach il testo dei decreti della Congregazione 
Generale XXXIII, nella speranza che i gesuiti operino d’ora in poi 
«in conformità con quanto il papa ha intensamente raccomanda-
to», ricordando «le indicazioni e gli orientamenti dati in preceden-
za da Lui stesso e dai Suoi venerati Predecessori»10. Espressioni che 
tradiscono le riserve che ancora permangono nell’entourage papale, 
rispetto all’operato della Compagnia.
Nel settembre 1984, Kolvenbach commenta positivamente, in 
una dichiarazione su L’Osservatore Romano, il documento pubblicato 
dalla Santa Sede sulla Teologia della liberazione. Tutti coloro che, 
attratti dall’opzione preferenziale per i poveri, scrive, «hanno sof-
ferto, in questi ultimi anni, a causa di confusioni dottrinali e di de-
viazioni teologiche, nella lotta cristiana per la giustizia, accoglieran-
no con riconoscenza questo documento…». La dichiarazione vati-
cana, per il capo dei gesuiti, non condanna la vera Teologia della 
liberazione, di cui i poveri hanno bisogno, ma intende solo limitare 
e relativizzare l’infl uenza del marxismo sulla teologia cristiana e, 
nello stesso tempo, richiamare il valore che la liberazione ha per il 
pensiero cristiano11. La difesa della Teologia della liberazione non 
è assunta da Kolvenbach in funzione antiromana. Il papa non vuole 
reprimere né la libertà di pensiero, né tanto meno l’originalità teo-
logica latinoamericana. L’intento del documento è quello di cor-
reggere le ambiguità di alcune correnti di questo pensiero teologi-
co, che mirano a ridurre il messaggio evangelico alle sole dimensio-
ni sociali, o che riducono la liberazione all’odio di classe e non alla 
passione di Cristo. Incontrando i responsabili dei Centri Sociali 
della Compagnia, a Roma il 16 maggio 1987, Kolvenbach ribadisce 
quanto a suo tempo scritto dal padre Arrupe, invitandoli a compor-
9 Cfr. «Le général des jésuites parle», Le Figaro, 5 marzo 1984. 
10 Lettera di A. Casaroli a P.H. Kolvenbach, 24 maggio 1984, in AR, XIX (1984-
1987), p. 12.














































tarsi «con cristallina chiarezza e fedeltà», soprattutto a non ripetere 
gli errori del passato. La Compagnia aveva pagato a caro prezzo la 
deriva liberazionista, che aveva contagiato tanti12. 
Nei primi quattro anni di governo, che lo separano dal primo 
appuntamento importante nella dinamica comunitaria, la Congre-
gazione dei Procuratori del 1987, Kolvenbach compie una serie di 
viaggi, che lo portano a contatto diretto con la vita e le opere della 
Compagnia nel mondo13. Dal 3 al 22 ottobre 1984 incontra i pro-
vinciali latinoamericani prima a Rio de Janeiro e poi a Caracas. 
Una trasferta che lo proietta nel cuore di uno scacchiere delicato 
per l’ordine, a lui ancora poco familiare. «È l’America Latina – di-
chiara in un incontro con la stampa – che ha aperto gli occhi dei 
gesuiti all’amore preferenziale per i poveri e all’autentica liberazio-
ne dell’uomo, come fi ne prioritario della missione della Compa-
gnia di oggi»14, di cui noi tutti dobbiamo essere grati. Il criterio 
evangelico dell’impegno per i poveri, chiarisce nella sua conversa-
zione con i giornalisti, «non è quello di fare o non fare politica», 
qualcosa da cui, in realtà, non possiamo esentarci, ma evitare che il 
nostro impegno a favore della giustizia venga strumentalizzato, «di-
sincarnato» o «ridotto alla lotta di classe». «Nessuno dovrà lasciare 
la Compagnia per la sola ragione che lavora per i poveri». Parole 
che sono strumentalizzate da alcuni organi di stampa come un ap-
poggio alla Teologia della liberazione. L’America Latina sarà anco-
ra a lungo uno dei terreni di maggior attrito tra la Santa Sede e 
l’ordine. Rientrato a Roma, deve prendere una decisione che gli 
costerà non poca sofferenza: le dimissioni di Fernando Cardenal. 
In una lettera del 9 dicembre 1984 ne spiega i motivi a tutti i supe-
riori maggiori, ricordando come le sue responsabilità politiche, as-
sunte da tempo nel governo del Nicaragua, siano in contrasto con 
il diritto della Chiesa. Una separazione che avviene in un dialogo 
sincero e rispettoso, tanto che il generale tiene a sottolineare che il 
padre Cardenal mantiene un grande affetto per la Compagnia, che 
12 P.H. Kolvenbach, «I Centri Sociali della Compagnia di Gesù», La Civiltà Cat-
tolica, IV, 1987, pp. 30-39.
13 Nel 1984 visita Francia, Spagna, America Latina meridionale e settentriona-
le, Usa, Germania, Svizzera e Olanda. Nel 1985 Francia meridionale, India, Hong 
Kong, Filippine, Corea, Thailandia, Malesia, Inghilterra, Irlanda, Kenya, Unghe-
ria, Germania e nuovamente India. Nel 1986 Spagna, Canada, Italia, Malta, Perù, 
Ecuador, Stati Uniti. Nel 1987 Croazia, Slovenia, Austria, Germania, Spagna, Ita-
lia, Corea, Asia meridionale, Sri Lanka.




























lascia con dolore15. Un ruolo importante nella gestione della deli-
cata situazione della Compagnia in Centroamerica, dopo il tor-
mentato viaggio di Giovanni Paolo II nel marzo 1983, è svolto dal 
nuovo provinciale dell’area, Valentín Menéndez, trasferito d’ur-
genza a questo incarico da Dezza, mentre era provinciale di León, 
in Spagna. Uomo di profondo spessore culturale e spirituale e di 
notevoli capacità di governo, sarà chiamato da Kolvenbach a Roma, 
come responsabile dell’Assistenza dell’America Latina meridiona-
le, divenendo uno dei suoi più stretti e fi dati collaboratori. 
Il 5 gennaio 1985 Kolvenbach ha il primo di una lunga serie di 
colloqui con il papa, che gli permette di aggiornarlo sui progressi 
dell’ordine. Wojtyła si fi da di Kolvenbach, ma non ancora della 
Compagnia. Ha fi ducia nel nuovo generale, ne apprezza le qualità 
umane e spirituali, l’equilibrio e l’esercizio fermo, ma nello stesso 
tempo soft, della sua azione di governo. Da parte sua il preposito si 
muove con grande destrezza e notevoli capacità diplomatiche, gui-
dato da una sapienza tutta orientale. Visita con frequenza i dicaste-
ri vaticani, informa gli uffi ci, intrattiene relazioni cordiali con car-
dinali e prelati. Senza piaggerie o inutili ossequi, ricuce rapporti, 
appiana contrasti, mitiga e attenua incomprensioni, stabilendo un 
rapporto con tutte le diverse componenti che popolano la Curia 
romana. Con la fi nezza tipica del personaggio, in un’intervista al 
mensile 30Giorni, declina quella che rappresenta la sua fi losofi a 
che ispira la visione delle relazioni tra la curia di Borgo S. Spirito e 
quella vaticana: «Sant’Ignazio stesso ha sperimentato che questa 
speciale lealtà al papa può essere una fonte di ispirazione, come al 
tempo di Papa Marcello II, grande amico del santo, ma anche che, 
per la maggiore gloria di Dio, possono sorgere tensioni, come al 
tempo di Paolo IV. Attualmente – e lo dico con riconoscenza al Si-
gnore – è di nuovo ‘Papa Marcello’ ad animare i rapporti tra la 
Sede Apostolica e la Compagnia di Gesù, ma il Santo Padre può 
essere sicuro della lealtà della Compagnia, anche se dovessimo ave-
re di nuovo bisogno di Paolo IV»16. 
Riabilitare la Compagnia, agli occhi della Santa Sede, rappre-
senta un impegno prioritario del suo ministero di preposito gene-
rale, a cui si dedica con grande pazienza e determinazione. Nono-
15 Lettera a tutti i Superiori Maggiori, 9 dicembre 1984, in AR, XIX (1984-
1987), pp. 126-127.















































stante il caloroso feeling stabilito con il papa, l’atteggiamento della 
macchina curiale nei confronti della Compagnia sarà ancora per 
lungo tempo venato da una friendly hostility, che trova sostegno tra i 
tanti gesuiti che continuano a pensare che il primato assegnato al 
sociale aveva snaturato l’essenza stessa della Compagnia, a spese 
della ricerca scientifi ca, dell’insegnamento e della predicazione. 
Dal 1983 al 1995 Kolvenbach può avvalersi, per governare la 
Com pagnia, di un Consiglio generale di elevato profi lo, composto 
da uomini con cui stabilisce, fi n dall’inizio, una profonda sintonia. 
Il belga Simon Decloux, a cui delegherà l’elaborazione del com-
plesso processo di riforma delle diverse tappe della formazione dei 
gesuiti, dal noviziato al terzo anno di probazione, e che assumerà, 
in un secondo momento, anche la responsabilità di assistente regio-
nale per la Spagna e l’Italia. Certamente, il suo più stretto collabo-
ratore. Juan Ochagavía, professore di teologia dogmatica all’Uni-
versità Cattolica del Cile, ex provinciale, delegato a sovraintendere 
le attività pastorali della Compagnia e la promozione della spiritua-
lità ignaziana tra i laici e le Comunità di Vita Cristiana. Michael 
Amaladoss, indiano, teologo, esperto di inculturazione e dialogo 
interreligioso, teorico della «formazione per la missione in missio-
ne», incaricato di seguire le attività missionarie. È certamente, tra 
gli assistenti generali ad providentiam, quello che ha più problemi ad 
«inculturarsi nella curia», oltre che per una serie di vicende perso-
nali, anche per vicissitudini e incomprensioni con la Congregazio-
ne per la Dottrina della Fede, a causa di alcuni suoi scritti teologici. 
John O’Callaghan, americano, teologo moralista, ex presidente 
del la Conferenza dei provinciali degli Stati Uniti, svolgerà in più 
occasioni la funzione di vicario generale, essendo tra i quattro il più 
stabile a Roma, oltre ad avere le responsabilità del Segretariato per 
la comunicazione e dell’Uffi cio Stampa. Giuseppe Pittau, italiano, 
ex rettore dell’Università Sophia di Tokyo, coadiutore di Dezza, in-
caricato delle relazioni pubbliche della Compagnia, oltre che di 
una serie di situazioni delicate, viste le sue note capacità diplomati-
che. Urbano Valero, rettore dell’Università Pontifi cia Comillas, di 
Madrid, fi ne giurista, incaricato da Kolvenbach di coordinare il lun-
go e complesso processo di revisione del diritto proprio dell’ordi-
ne, oltre a svolgere le funzioni di assistente regionale per la Spagna 
e il Portogallo e quella di procuratore generale dal 1994. L’unico a 
rimanere accanto al preposito per tutti gli anni del suo generalato. 
Dotato di spiccate capacità di governo, sarà per Kolvenbach un 




























nizzativo e di coordinamento di questa squadra di governo è affi da-
to al dinamico ed effi ciente Johannes Günter Gerhartz. 
L’ultima Congregazione Generale, in un linguaggio franco e di-
retto, aveva confermato la validità delle scelte operate dalle due 
Congregazioni precedenti17, pur riconoscendo alcuni errori del 
passato. La XXXIII rappresenta, contrariamente a quanti pensano 
diversamente, «un eco fedele, convinto, vigoroso e non puramente 
ripetitivo»18 delle Congregazioni precedenti, che consegna al nuo-
vo generale il mandato di adempiere «effi cacemente all’attuazione 
del Concilio Vaticano II», come richiesto da Giovanni Paolo II. Per 
più di un anno, dopo la sua elezione, Kolvenbach tace. Un silenzio 
che suscita alla periferia dell’ordine un certo sconcerto, che rompe 
fi nalmente il 3 marzo 1985 con una lettera circolare, stesa sulla base 
di oltre 1.500 resoconti, provenienti da tutte le comunità, con cui 
intende operare un bilancio di come la Compagnia abbia accolto le 
deliberazioni dell’ultima Congregazione Generale19. «Dopo un pe-
riodo di forti prove e sofferenze – scrive – che ci hanno portato a 
ripiegarci su noi stessi», dobbiamo porci «di nuovo in missione», 
evitando di rimanere prigionieri della nostra inerzia e delle nostre 
indecisioni. Il linguaggio di Kolvenbach è denso e calibrato, senza 
impennate com’è nel suo stile, ma forte e incisivo. Il generale solle-
cita i gesuiti a misurarsi effi cacemente con i tanti i problemi che 
«immobilizzano ogni nuovo slancio apostolico», quali la mancanza 
di vocazioni, il radicato individualismo, l’eccesso di lavoro, le diffi -
coltà a lavorare insieme, ma soprattutto ad evitare che «il discerni-
mento apostolico rimanga tra di noi lettera morta». Sferza i gesuiti 
a non trincerarsi dietro una cautela paralizzante, per paura di sba-
gliare, ma ad accettare i rischi di «un avvenire apostolico» e sfi de 
17 Nel paragrafo 38 del decreto «Compagni di Gesù inviati nel mondo di oggi», 
si legge: «Allo stesso tempo essa conferma la missione della Compagnia come è 
stata formulata dalle Congregazioni Generali XXXI e XXXII, in particolare nei 
decreti 2 e 4 di quest’ultima. Essi rappresentano l’applicazione al nostro tempo 
della Formula dell’Istituto e del carisma ignaziano ed esprimono la nostra mis-
sione oggi con intuizioni così profonde, che dovranno continuare ad orientare 
anche in futuro la scelta delle nostre attività. Mettendo in luce cioè: l’integrazione 
del servizio alla fede e della promozione della giustizia in una sola indivisibile 
missione; l’universalità di questa missione che permea tutti i ministeri in cui siamo 
impegnati; il discernimento necessario per compiere la missione; il fatto che la mis-
sione viene affi data all’intero corpo della Compagnia».
18 U. Valero, El proyecto de renovación de la Compañía de Jesús (1965-2007), Bilbao 
2011. 
19 «Come la Compagnia ha accolto la 33a Congregazione generale», Notizie dei 














































che richiedono libertà di sperimentazione. In un’intervista al gior-
nale spagnolo La Razón ricorda che i gesuiti sono «scomodi per 
vocazione», perché si espongono in molti dei loro apostolati d’a-
vanguardia «ad iniziative che si prestano all’incomprensione». 
 
Curet primo Deum
La Compagnia che Kolvenbach eredita è un ordine drasticamente 
ridimensionato, che ha perso più di diecimila membri, presente in 
120 paesi e organizzato in 80 province e 12 assistenze, radicalmente 
diverso dal passato, per composizione etnica, provenienza geografi -
ca e culturale. All’inizio del suo mandato i gesuiti sono 25.952 e si 
ridurranno al momento delle sue dimissioni nel 2007 a 19.216. Il 
suo baricentro, in meno di vent’anni, si sposta decisamente verso il 
Sud del mondo, soprattutto in Asia ed Africa, dove particolarmente 
in India sperimenta una grande vitalità, passando, dal 1965 al 1983, 
da 2.700 a 3.300 membri. Mentre in Africa e America Latina le vo-
cazioni sono ancora in netto aumento, in Europa, anche per l’effet-
to demografi co, i gesuiti diminuiscono con un ridimensionamento 
di opere ed attività. Una Compagnia «dai mille volti», sempre più 
universale e policentrica. Un universo umano e religioso senza con-
fi ni, attraversato da una pluralità di mondi, culture, tradizioni, co-
stumi e sensibilità teologiche tenute insieme da un collante in con-
tinua evoluzione. Mentre in Europa le province si fondono, in Afri-
ca e Asia ne nascono di nuove, come quelle di Andhra, Dumka-Rai-
gangj, Darjeeling, Delhi, Hazaribagh, in India, Corea e Vietnam, in 
Asia, Africa nord-occidentale, con Nigeria e Ghana. Un ordine che 
esce da una situazione inedita e tra le più delicate della sua storia 
contemporanea, caratterizzata da incomprensioni e contrasti sia ad 
intra che ad extra, in cui molte divergenze si erano sopite, ma non 
del tutto risolte. «Abbiamo conosciuto – riconoscerà Kolvenbach – 
tempi molto diffi cili al termine del generalato del p. Arrupe, per-
ché si produssero alcune diffi coltà di comunicazione […] ci furono 
diverse discordie e incomprensioni da ambo le parti, e da qui l’in-
tervento del Santo Padre, che nominò un suo delegato. Questo non 
fu accettato di buon grado, però alla fi ne la Compagnia obbedì e 
nessuno è uscito per questo motivo»20. Una Compagnia, quella che 
20 P.H. Kolvenbach, En la calle del Espíritu Santo, conversazione con J.L. Pouthier, 




























esce dalla XXXIII Congregazione, ferita e umiliata, dominata da 
un forte spaesamento, lontana da quegli scenari in cui si era mossa 
con tanti riconoscimenti. Il nuovo generale avverte con forza l’esi-
genza di voltare pagina, di riprendere il cammino, superando fru-
strazioni, vittimismi e rassegnazioni d’ogni tipo, facendo tesoro de-
gli errori del passato, evitando di chiudersi in uno sterile lamento. 
Per superare quell’impasse che aveva bloccato il dinamismo aposto-
lico dell’ordine, Kolvenbach non vede altra via che guardare al fu-
turo più che al passato, tornando a ripensare l’esperienza e l’attua-
lità della vita vissuta da Ignazio. Il suo non è un invito a un roman-
tico e autoreferenziale ritorno alle fonti, un rito consolatorio, un 
rifugiarsi nello spirito, come ad allontanare il confronto con le dif-
fi coltà di misurarsi con la storia e con le brucianti domande poste 
dalla modernità, non un puro «fi lologismo», ma una reimmersione 
nel giacimento della propria tradizione, ritrovando le energie e la 
fi ducia per una nuova missione. Il suo obiettivo non è riorganizzare 
e compattare le truppe, pianifi cando con maggiore razionalità ed 
effi cienza le attività della Congregazione, richiamando gli indisci-
plinati all’ordine, ma un invito a riscoprire la peculiarità della pro-
pria vocazione. Kolvenbach è un grande conoscitore della mistica 
ignaziana, che durante il suo mandato di generale approfondisce 
ulteriormente, apportandovi creative e innovative interpretazioni, 
a partire dalla sua esperienza di colto e fi ne linguista. Il miglior 
contributo che ha dato al governo della Compagnia è stato quello 
di aver svelato le caratteristiche pneumatiche ed ecclesiali della tra-
dizione ignaziana, facendo risaltare il dinamismo, la fecondità e 
l’attualità di questo carisma nodale per la vita della Chiesa contem-
poranea. Kolvenbach sceglie di governare l’ordine in primis inse-
gnando e incoraggiando. Quando è a Roma e non in giro per il 
mondo, dopo gli innumerevoli incontri mattutini, scompare rifu-
giandosi fi no alle sei del pomeriggio nella biblioteca della Curia, 
che lascia solo al termine della giornata, quando a turno due dei 
suoi assistenti regionali gli consegnano le «borse» con tutta la corri-
spondenza a lui indirizzata dalle diverse parti del mondo21.
Come ogni grande scuola di spiritualità, anche quella ignaziana 
21 Nelle cosiddette «borse», che ogni assistente regionale consegna una vol-
ta alla settimana al generale, è raccolta tutta la corrispondenza proveniente dal-
le province di quella assistenza. Ad ogni lettera è allegata una sintesi preparata 
dall’assistente e una bozza di risposta, che il generale può approvare o modifi care. 
Il mattino dopo nel briefi ng delle otto Kolvenbach restituisce ad ogni assistente la 














































nasce da una duplice esperienza: quella legata alla vita interiore e 
personale di Sant’Ignazio e la formazione spirituale da lui impartita 
ai primi discepoli. Tra questi due elementi caratteristici esiste un’ar-
monia profonda, ma nello stesso tempo una diversità. All’interno 
della Compagnia di Gesù sono esistite sin dall’inizio due vie o cor-
renti spirituali, sommariamente riconducibili a: una predominante, 
ascetico-volontaristica; l’altra più elitaria, attratta più dall’Ignazio 
mistico che dall’Ignazio legislatore e maestro di ascesi. L’itinerario 
alla santità del primo indirizzo è caratterizzato dal trasferimento, sul 
piano soprannaturale, dell’impegno della volontà. In questa pro-
spettiva il gesuita è spinto ad allenare e disciplinare la volontà attra-
verso l’ascesi, il controllo e la vigilanza delle sue disordinate passio-
ni, l’estirpazione del peccato, l’esercizio degli atti virtuosi per mezzo 
di alcune pratiche devote: l’esame di coscienza, l’orazione mentale, 
gli esercizi spirituali della durata di un mese, la direzione di coscien-
za, che ha il compito di disciplinare la religiosità individuale sot-
traen dola alle suggestioni e ai rischi della fantasia e dell’emotività e 
la comunione frequente. La seconda via, minoritaria, autentica 
quanto la prima, accentua la dimensione della disponibilità all’a-
scolto dello Spirito, insistendo non tanto sulla lotta al singolo vizio 
o sull’acquisizione della singola virtù, ma sulla continua purifi cazio-
ne del cuore, indispensabile per diventare docili ai suggerimenti 
interiori e alla voce dello Spirito. Una corrente mistica centrata sul 
distacco assoluto dalle cose, il rinnegamento dell’amor proprio e 
dell’orgoglio. Questa purifi cazione del cuore dispone l’animo ad 
ascoltare le sollecitazioni interiori dello Spirito. Della prima corren-
te sono espressione alcune storiche fi gure dell’ordine, come Everar-
do Mercuriano e Claudio Acquaviva. Mentre nella seconda sono da 
annoverare Pietro Favre, i santi martiri del Canada e altri esemplari 
gesuiti quali, ad esempio, Jean Rigoleuc, Fran çois Guilloré, Jean- 
Joseph Surin, e soprattutto Louis Lallemant e Jean-Pierre de Caus-
sade, nell’ambito francese, e Baltasar Álvarez, Antonio Cordeses, 
Achille Gagliardi, negli ambiti spagnolo e italiano. Per lungo tempo 
all’interno della Compagnia è stata incoraggiata la prima corrente 
come più adatta alla vita apostolica e più «sicura», in modo tale che 
la seconda venisse praticamente ignorata dagli stessi gesuiti, se non 
addirittura svalutata come «pericolosa», perché esposta a deviazioni 
individualiste22. Il confi ne tra queste due anime non è stato storica-
22 M. Marcocchi, Spiritualità e vita religiosa tra Cinquecento e Novecento, Brescia 




























mente sempre così netto e marcato, come gli specialisti della storia 
della spiritualità, invece, hanno sempre tenuto a rilevare23. Anche 
tra i gesuiti Sant’Ignazio è stato a lungo considerato come un anti-
mistico, tanto che si è consolidato «il sospetto che» i suoi fi gli «ab-
biano tradito l’eredità mistica del padre fondatore […] ricusando 
così l’identifi cazione della spiritualità gesuitica con quella ignazia-
na»24. Una storia complessa sulla quale non è possibile, in questa 
sede, soffermarsi oltre, entrando nel merito della sua ricostruzione, 
né tanto meno addentrandoci nelle sue sofi sticate distinzioni25. 
Nel solco di questa riscoperta del valore della mistica ignaziana, 
si inserisce il magistero di Kolvenbach. Personaggio ricco e poliedri-
co, Sant’Ignazio di Loyola ha suscitato sempre un groviglio di con-
trastanti opinioni. Ammirato, esaltato, detestato e disapprovato 
nello stesso tempo. Per Kolvenbach, Ignazio è certamente un misti-
co, anche se non al modo di San Giovanni della Croce. È un asceta, 
ma non sul modello di Sant’Antonio Abate, che fa dell’ascesi lo 
scopo della propria vita. La defi nizione più pertinente, è quella che 
il santo dà di se stesso, quella del «pellegrino». Ignazio, anche 
quando sta dietro alla sua scrivania di generale, è sempre alla ricer-
ca della volontà di Dio e questo spiega «come la sua vita mistica 
non fosse tanto incentrata su chi è Dio, quanto su che cosa vuole Dio 
[…] Ignazio di Loyola è rimasto sempre nella mistica del pellegrino, 
del cercatore della volontà di Dio»26. I due fi loni della mistica occi-
dentale, quello più cognitivo, di Meister Eckhart, e l’altro più affet-
tivo, della scuola francescana, in Ignazio si mescolano e si integra-
no27. La sua grandezza sta nel non aver separato mente e cuore ed 
è questo a far di lui un maestro del sentire cattolico, che ha cercato 
Dio nel mondo e nella storia. Kolvenbach è un fi ne divulgatore del 
«verbo ignaziano». Ne rilegge le vicende, la storia e gli scritti, ap-
profondendone il pensiero attraverso un accurato studio storiogra-
23 Questa querelle tra i due «partiti» ha trovato spesso il suo fondamento nella 
assolutizzazione delle due principali forme di preghiera proposte negli esercizi 
spirituali: un’orazione più marcatamente «discorsiva» e una più «contemplativa». 
24 R. Zas Friz De Col, «L’autentica spiritualità ignaziana», La Civiltà Cattolica, 
III, 2003, p. 392. Cfr. anche J. De Guibert, La spiritualità della Compagnia di Gesù, a 
cura di G. Mucci, Roma 1992. 
25 Cfr. R. Zas Friz De Col, «Teología de la vida cristiana ignaciana. Ensayo de 
interpretación histórico-teológica», Ignaziana. Rivista di ricerca teologica, 2010, pp. 
3-71.
26 P.H. Kolvenbach, Fedeli a Dio e all’uomo, cit., p. 20.
27 S. Fausti, Occasione o tentazione? Scuola pratica per discernere e decidere, Milano 














































fi co e bibliografi co, interrogando soprattutto le fonti: gli Esercizi spi-
ri tuali, le Costituzioni, l’Autobiografi a, il Diario spirituale, l’Epistolario, 
con l’intento di renderle il più possibile contemporanee ai gesuiti 
del suo tempo. Ogni anno il 31 luglio, solennità di Sant’Ignazio di 
Loyola, nella Chiesa del Gesù a Roma sino al 1999, e successivamen-
te sino al 2004 nella Chiesa di Sant’Ignazio, Kolvenbach comme-
mora il Santo. Le omelie, tenute in queste celebrazioni, si sofferma-
no di volta in volta su un aspetto diverso della fi gura del fondatore, 
mettendone a fuoco l’originalità e l’attualità del suo insegnamen-
to. Il risultato di questa serie di rapidi fl ash è una sorta di biografi a 
a puntate. Sono tanti gli aspetti della sua vicenda umana e religiosa 
che il generale approfondisce: Ignazio e l’Eucarestia; sacerdote; 
uomo per la Chiesa; servo; maestro dello Spirito; intimo del Padre; 
uomo di preghiera e compagno di Gesù28. Uno dei meriti di Kolven-
bach è stato saper intrecciare in modo originale, attraverso uno 
studio comparativo, la fi gura del santo con la tradizione orientale 
del pellegrino russo e con quella dei folli di Cristo, i cosiddetti iou-
rodivi. Ignazio, solitamente considerato come una colonna della 
spiritualità occidentale, è visto con gli occhi dell’Oriente, alla luce 
dell’insegnamento dei padri del deserto, dei grandi maestri greci, 
siriaci, russi. Un universo spirituale sconosciuto alla maggioranza 
dei membri dell’ordine, che rivela un volto inedito ai più. Lo slo-
gan che meglio sintetizza questa rivisitazione spirituale è simboliz-
zato non più dal motto «A maggiore gloria di Dio», un’espressione 
impregnata dall’ambigua grandezza della Compagnia, quanto 
piuttosto da «In tutto amare e servire», che non a caso sarà il logo 
dell’anno giubilare ignaziano del 1990-1991. Nel quadro di questa 
rivisitazione-attualizzazione della tradizione spirituale ignaziana, un 
ruolo del tutto particolare riveste l’enfasi che Kolvenbach assegna 
alla riscoperta della pratica degli Esercizi Spirituali, considerati lo 
strumento inalienabile dell’apostolato gesuitico. Kolvenbach ricor-
da in ogni circostanza che il senso del «nostro esistere è ayudar a las 
almas affi nché gli uomini trovino Dio». Nel 1984 il Centro Ignazia-
no di Spiritualità pubblica i dati di un’inchiesta effettuata in tutte 
le province dell’ordine che ha come tema «Il ministero degli Eser-
cizi nella Compagnia di oggi»29, da cui emerge un panorama non 
28 P.H. Kolvenbach, In tutto amare e servire. Omelie nel giorno di Sant’Ignazio, Roma 
2004; Id., Folli per Cristo. La sapienza del maestro Ignazio, Roma 1999, pp. 161-231.





























propriamente consolante, dovuto per lo più all’inadeguatezza dei 
predicatori. I dati rivelano che i direttori degli Esercizi sono caren-
ti di aggiornamento teologico e spirituale, incapaci, a volte, di en-
trare in rapporto con le persone, tanto che continuano a predica-
re, più che a guidare gli Esercizi, come una musica stonata. «La più 
grande diffi coltà che ho incontrato – confessa uno di loro – è stata 
quella di constatare come la pratica dei veri Esercizi ignaziani era 
ormai andata perduta […] Anche i ‘nostri’ – ammette – trovano 
diffi coltà a fare spazio nella loro vita alla preghiera personale, ad 
osservare il silenzio e la concentrazione». Il merito del generalato 
di Kolvenbach è di aver fatto della pratica degli Esercizi Spirituali il 
fulcro del rinnovamento dell’ordine, a cui non a caso dedicherà la 
maggioranza dei suoi scritti30, fi nalizzati, come egli stesso ricono-
scerà, a tener desta l’attenzione dei suoi confratelli su parti «meno 
conosciute o totalmente trascurate», o su aspetti rispetto ai quali la 
loro fedeltà «non è così grande», tanto da condurre, a volte, all’in-
successo dell’attività pastorale31. Il suo non è solo un richiamo «mo-
rale» alla fedeltà del carisma ignaziano, ma è lo sforzo di penetrare, 
con una nuova angolatura, dalla linguistica agli autori medioevali, 
i vari testi che vuole commentare, non certo per pura erudizione, 
ma in funzione di mettere in evidenza, attraverso una fi nissima ana-
lisi del testo e del contesto, il preciso pensiero e il vero cuore del 
fondatore32. Una visione che trova una sua prima organica esempli-
fi cazione nei contenuti della lettera del 31 luglio 1984 in occasione 
del 450° anniversario del voto di Montmartre33, una memoria che 
la Compagnia venera come un momento decisivo della propria sto-
30 «Gli Esercizi Spirituali e l’amore preferenziale per i poveri», Conferenza ai 
membri del VII Corso Ignaziano, 7 febbraio 1984, Cis, 45 (1984), pp. 75-87; «No-
stra Signora negli Esercizi Spirituali di Sant’Ignazio», al VII Corso ignaziano, Cis, 
48 (1985), pp. 11-22; «Immagini e immaginazione negli Esercizi Spirituali», al IX 
Corso Ignaziano, 30 giugno 1986, Cis, 54 (1987), pp. 9-24; «La Pasqua di Nostra 
Signora», Cis, 58-59 (1988), pp. 148-165; «La passione secondo Sant’Ignazio», Cis, 
63-46 (1990), pp. 61-71; «Cristo… discese agli inferi» (ES 219), Cis, 68 (1991), pp. 
11-24; «L’effi cacia degli Esercizi Spirituali», Cis, 68 (1993), pp. 221-231; «Non na-
scondere la vita nascosta di Cristo», Cis, 74 (1993), pp. 11-24; «Il messaggio spiri-
tuale in quanto veicolato dalle particolarità linguistiche degli Esercizi spirituali di 
Sant’Ignazio», 6 marzo 1997, La Civiltà Cattolica, I, 1997, pp. 351-364.
31 P.H. Kolvenbach, Una esigente sequela Christi. Rifl essioni e studi sugli Esercizi, 
Roma 2008.
32 G. Arledler, «Padre Kolvenbach e gli esercizi», La Civiltà Cattolica, III, 2008, 
pp. 280-288.
33 «Per il 450° anniversario del voto di Montmartre», in P.H. Kolvenbach, Folli 














































ria. Un testo breve, ma denso di signifi cato, in cui il generale rifl ette 
su cinque temi chiave della spirituali tà ignaziana: la centralità del 
mistero pasquale, rappresentato dal l’Eucarestia; il discernimento, 
strumento al servizio della missione; la comunione tra gli «amici nel 
Signore»; la gratuità del ministero della predicazione; la gioia. Un 
voto che sintetizza la scelta di uno stato di vita: il sacerdozio; di un 
genere di vita: la povertà; e di un progetto apostolico comune: «Ge-
rusalemme»34. Il motivo, ricorda il generale ai suoi confratelli, per 
cui Ignazio e i suoi compagni si rivolgono al pontefi ce, è la diffi coltà 
di capire dove il Signore li chiami, per questo cercano il papa, per-
ché sia loro aiuto e guida. Kolvenbach coglie l’occasione di questa 
ricorrenza per richiamare i suoi a una maggiore unità e alla comu-
nione apostolica, senza che «le aspirazioni degli uni prevalgano su-
gli altri», vivendo in povertà senza compromessi e ipocrisie. Il 26 
novembre dello stesso anno Giovanni Paolo II lo nomina assistente 
ecclesiastico internazionale delle Comunità di Vita Cristiana. 
Tra le numerose incombenze e preoccupazioni che affollano i 
suoi pensieri c’è in primis la crisi delle vocazioni, a cui dedica nei 
primi anni del suo generalato molte delle sue energie. Dal 16 al 18 
dicembre del 1984, convoca a Roma un gruppo di esperti per fare il 
punto sulla situazione. Il panorama che emerge dal raduno è scon-
fortante, soprattutto per quanto riguarda alcune aree del mondo, 
come l’Europa occidentale. Come gesuiti, si legge nella sintesi della 
riunione, abbiamo perso il contatto diretto con i giovani, con la loro 
cultura e le loro aspettative. L’immagine che hanno della Compa-
gnia è quella di «un’istituzione potente», o al contrario «un’orga-
nizzazione contestataria». I giovani sono esigenti, radicali, non si 
accontentano più di parole, vogliono testimonianze, che parlino al-
la loro vita. Uno degli aspetti più devastanti di questa crisi è la scom-
parsa, tra le nostre fi le, della fi gura dei fratelli coadiutori. Per supe-
rare questa situazione, continua il rapporto, è necessario rivedere 
«il nostro modo di presentare la Compagnia», rendendola «attraen-
te, contemporanea e non solo una gloriosa e polverosa istituzione 
del passato»35. I risultati dell’incontro sono resi noti ai superiori 
maggiori d’Europa, con una lettera del preposito, nella quale scrive 
che «non troveremo nuove vocazioni trincerandoci dietro a nuovi 
slogan, ma solo testimoniando la bellezza e la felicità della nostra 
vita». Dobbiamo avvicinare i giovani tenendo conto della loro psico-
34 I. di Loyola, Racconto di un pellegrino, Roma 1988, p. 130.




























logia, ma ricordando che il mezzo più effi cace per raggiungerli re-
sta il contatto personale. Il modo migliore per attrarli sul nostro 
cammino, suggerisce, è parlare di preghiera, poveri e giustizia, evi-
tando che l’anacronismo di alcune nostre strutture gli tarpi le ali 
soffocando le loro generose energie. L’ostacolo maggiore che Kol-
venbach individua, da parte dei giovani «nel farsi gesuita», è quello 
della perseveranza, che mal si accorda con un certo immediatismo 
che non sopporta il cammino lungo e austero della formazione. Nei 
primi anni del suo generalato Kolven bach indirizza i suoi sforzi at-
torno al rilancio della missione e alla rinnovata presenza della Com-
pagnia in alcune strategiche aree geo grafi che.
Alcune priorità: ecumenismo, Asia, Est europeo
Il 6 ottobre il papa beatifi ca Diego Luis de San Vitores (1627-1672), 
José María Rubio y Peralta (1864-1929) e Francisco Gárate (1857-
1929). Un avvenimento che il generale sceglie di enfatizzare, ri-
chiamando i gesuiti a confrontarsi con la testimonianza evangelica 
di «questi nostri confratelli», che esprimono, come scrive in una 
lettera l’8 settembre 1985, «l’identità di una stessa vocazione nella 
diversità delle sue manifestazioni»36. Giovanni Paolo II, dichiara 
Kolvenbach, ci ha voluto incoraggiare, riconoscendo la vitalità apo-
stolica del nostro essere «corpo in missione». 
Tra i compiti che il papa affi da alla Compagnia, c’è la promozio-
ne e il rilancio dell’ecumenismo, che il pontefi ce assume come 
nuova frontiera, suggellata dalla prima enciclica, nella storia del 
papato, dedicata espressamente alla promozione dell’unità in chia-
ve ecumenica: Ut unum sint 37. Con Wojtyła si afferma un nuovo stile 
nei rapporti ecumenici, dove il valore della visita e dell’incontro 
prevale sugli aspetti istituzionali. Il papa valorizza nuove prospetti-
ve dell’esperienza ecumenica, rielaborando alcune intuizioni del 
Concilio e favorendo nuovi percorsi, come l’incontro interreligio-
so del 1986 ad Assisi e il legame tra ecumenismo e martirio38. Kol-
venbach è un sostenitore della politica ecumenica di Giovanni Pao-
lo II ed è convinto che la Compagnia debba tornare ad assumere 
36 Cfr. Notizie dei Gesuiti d’Italia, n. 9-10, settembre-ottobre 1985, pp. 237-240.
37 Enchiridium Vaticanum, XIV, Bologna 1997, pp. 1556 ss.
38 M. Velati, «Gli altri: ecumenismo e religioni», Concilium, IV, 2005, p. 53; C. 














































un nuovo protagonismo in questo campo. In un’intervista alla rivi-
sta Popoli e Missioni, dichiara: «Giovanni Paolo II mi ha chiesto più 
volte di mettere il meglio dei nostri membri al servizio dell’ecume-
nismo, raccomandandosi che questo spirito pervada tutte le nostre 
attività apostoliche»39. Dopo la stagione dell’«euforia ecumenica», 
gli anni Ottanta e Novanta segnano un periodo di «ripiegamento 
sull’identità confessionale», che gli esperti defi niscono «l’inverno 
ecumenico». Per Kolvenbach l’ecumenismo è iscritto nei cromoso-
mi della Compagnia, rappresentando una dimensione imprescin-
dibile del suo apostolato, che deve dispiegarsi in tre concrete pro-
spettive: la rifl essione teologica ed ecclesiologica, l’insegnamento e 
il sostegno culturale alle iniziative promosse dalle Conferenze epi-
scopali e della Santa Sede. Nel marzo 1985 convoca a Roma un 
gruppo di esperti, con cui fare il punto sullo status del coinvolgi-
mento ecumenico dell’ordine40. Il bilancio che emerge non è pro-
priamente consolante. Anche se molti di noi sono impegnati in 
questo campo, si legge nel verbale al termine dell’incontro, «la 
Compagnia come corpo ancora non lo è. Superiori e confratelli si 
dichiarano a favore dell’ecumenismo, però in ciò c’è molta omis-
sione. Manca interesse, informazione, consapevolezza e l’andare 
verso gli altri. Le parole e le dichiarazioni spesso non si accompa-
gnano né a cambiamenti interiori, né a fatti. I gesuiti più giovani, 
inoltre, vibrano per altri problemi: l’ingiustizia, i diritti umani, la 
pace, la non-credenza, in riferimento al marxismo. L’ecumenismo 
è un modo di vivere il cristianesimo che dobbiamo trasmettere fi n 
dal noviziato, se lo vogliamo rendere creativo, duraturo ed effi ca-
ce»41. Dal 14 al 18 luglio 1985 si svolge ad Oxford il X Congresso 
degli ecumenisti gesuiti, che ha come tema la valutazione del docu-
mento di Lima su battesimo, eucarestia e ministero e il rapporto 
fi nale dell’Anglican Roman Catholic Commission, l’Arcic-I. Questi in-
contri erano iniziati nel 1966 nella Casa di Esercizi a Schönbrunn, 
vicino a Zurigo, e avevano come fi nalità quella di offrire ai membri 
della Compagnia, impegnati in questo campo, un momento di dia-
logo e confronto. La rifl essione di Kolvenbach prende le mosse da 
una considerazione di fondo: il declino della sensibilità ecumeni-
39 Popoli e Missioni, 1° giugno 1984, n. 11, p. 57.
40 Sono presenti all’incontro: Pedro Achutegui delle Filippine, Irénée Beau-
bien del Canada, Albert Ebneter della Svizzera, Michael Hurley dell’Irlanda, John 
Long degli Stati Uniti e Edward Yarnold dell’Inghilterra.




























ca, dovuto, a suo avviso, a vari motivi, tra cui l’indifferenza verso ciò 
che riguarda la fede delle Chiese, la rinascita di spinte integriste e 
fondamentaliste, il risorgere della pratica del proselitismo, l’incon-
cludenza di una miriade di colloqui teologici. Come gesuiti, osser-
va, non possiamo farci trascinare da questa «ventata di pessimismo 
e rassegnazione», ma dobbiamo recuperare un atteggiamento sere-
no e costruttivo, trovando le vie per declinare in modo nuovo la 
dimensione ecumenica, legandola alle sfi de della pace e alla mis-
sione di salvaguardare la convivenza tra i popoli. «L’ecumenismo 
non è fatto di entusiasmo, di emozione, o di sedute protocollari tra 
esperti – dichiara nel suo libro intervista – ma è un fatto di popolo 
che attraversa la vita reale della Chiesa»42, da non vivere come un 
happy end. Quello che più lo preoccupa è che l’«incapacità di legge-
re nei cuori degli altri», tanto diffusa nella cultura che ci circonda, 
possa contaminare anche le giovani generazioni dell’ordine, spin-
gendole verso il disincanto e la delusione nei confronti di un apo-
stolato, che in tanti ormai già considerano giunto in un vicolo cie-
co43. Kolvenbach ha vissuto larga parte della sua vita in un mosaico 
multireligioso, unico al mondo, come quello libanese, sperimen-
tando in prima persona l’asprezza della cristallizzazione delle divi-
sioni, toccando con mano l’insensatezza di un’accezione monoliti-
ca e monodimensionale di intendere la verità cristiana. La visione 
ecclesiologica che lo anima è quella di una Chiesa «tenda comune 
dei credenti», capace di custodire la comunione attraverso la carità 
e la forza della croce. Per rilanciare e coordinare le molteplici atti-
vità della Compagnia in campo ecumenico, decide di affi dare a un 
nuovo consigliere generale, Jos Vercruysse, professore di storia ed 
ecumenismo alla Gregoriana di Roma, l’incarico di «rianimare» 
tutte le iniziative della Compagnia in questa direzione. 
L’Asia è per Kolvenbach la bussola che deve orientare il futuro 
missionario dell’ordine: questo continente è il nostro compito per 
il Terzo millennio. L’idea di un ordine «prevalentemente asiati co 
non ci spaventa minimamente», dichiara in numerose conferenze 
stampa. La visita per la prima volta dal 4 al 28 febbraio 1985, incon-
trando i provinciali dell’India, dello Sri Lanka e delle Filippine. Il 
viaggio lo porta a contatto diretto con un universo culturale e reli-
gioso complesso e complicato, che gli permette di toccare con ma-
42 P.H. Kolvenbach, Fedeli a Dio e all’uomo, cit., pp. 158-159.
43 Messaggio del Generale al X Congresso degli ecumenisti gesuiti, 14 luglio 














































no la vitalità e l’originalità apostolica e missionaria che la Compa-
gnia sperimenta in questa parte del mondo. I gesuiti sono uomini 
di frontiera che la storia ha collocato ai confi ni della fede cattolica. 
Sin dall’inizio, sono attratti da quella che al tempo molti consi de-
ravano una missione impossibile: portare il cristianesimo in civiltà 
antichissime e refrattarie a ogni infl usso esterno. Una passione per 
una «periferia geografi ca e culturale», che intuivano essere de sti-
nata a contare sempre di più nel mondo intero. La strategia missio-
naria adottata dai gesuiti in Estremo Oriente è diversa da quella 
applicata nelle Americhe. Il fi ne dell’evangelizzazione degli indios 
è redimerli, salvaguardare la loro immacolata purezza, portandoli 
a vivere in comunità stabili, le aldeias (las reducciones), strappandoli 
alla superstizione, all’ubriachezza e al cannibalismo, istruendoli 
nel la fede cristiana. In Oriente, invece, il riconoscimento dell’esi-
stenza di universi culturali così sofi sticati e impermeabili, come 
quello cinese, giapponese e indiano, li spinge a cambiare strategia 
e ad adottare una diversa metodologia missionaria, quella del dia-
logo e dell’inculturazione44. Una prospettiva che incontrerà non 
poche resistenze sia da parte degli altri ordini religiosi, che dell’in-
transigente Sant’Uffi zio, considerata ardita e ai limiti della liceità 
dottrinale, che costringerà la Compagnia per oltre duecento anni 
ad una dura polemica, all’origine di quel secolare rallentamento 
della loro missione cristiana in Cina e più in generale in Asia, e a 
convivere con quel diffuso pregiudizio che i gesuiti siano un ordine 
che si muove sul rasoio dell’ortodossia45. 
Ma è soprattutto in India, Sri Lanka, Corea e Vietnam che la 
Compagnia conosce, nella seconda metà del Novecento, uno svi-
luppo senza precedenti, tanto che alla fi ne del generalato di Kol-
venbach un gesuita su cinque sarà indiano. In poco meno di qua-
rant’anni la Compagnia si «orientalizza», operando uno sposta-
mento del suo baricentro e assumendo, in questa parte del mondo, 
il profi lo di un ordine giovane e dinamico, capace di coniugare 
missione e dialogo interreligioso, rappresentando uno dei volti 
asiatici della Chiesa, che più ha contribuito a debellare quell’im-
magine del cristianesimo e in particolare del cattolicesimo come 
«religione straniera». A partire dagli anni Settanta, la Compagnia 
44 S. Pavone, I gesuiti, dalle origini alla soppressione, cit., p. 67
45 R. Laurentin, Cina e cristianesimo. Al di là delle occasioni mancate, Roma 1981; 
G. Minamiki, The Chinese Rites Controversy from its Beginning to Modern Times, Chica-





























in India, Sri Lanka, Malesia e Bangladesh è al centro di una radica-
le ridefi nizione della sua strategia missionaria, frutto di un com-
plesso processo di inculturazione e di rivisitazione dei propri meto-
di di reclutamento, fondato sul multiculturalismo e sulla deocci-
dentalizzazione del suo linguaggio religioso e sull’opzione prefe-
renziale per i poveri, accanto agli Adivasi o ai Dalit, i tribali costret-
ti a lavorare come servi per i proprietari terrieri indù, musulmani, 
jaini o cristiani, e agli aborigeni, Adibasis. Le condizioni di vita dei 
popoli indigeni nel Wayanad, nel Jharkhand, nel Gujarat o nell’A-
runchal-Pradesh, come in altri Stati dell’India, sono drammatiche: 
privati delle loro terre, con un alta mortalità infantile, in una con-
dizione di povertà estrema e vittime di pregiudizi antitribali, da 
par te di organismi politici e governativi, condannati ad una perma-
nente e violenta emarginazione, sono scelti dai gesuiti come «que-
gli ultimi» con cui condividere la vita e lottare per la loro libertà ed 
emancipazione. Tutto ciò li porta a rimodulare la loro presenza 
apostolica, attraverso la riformulazione delle loro opere, declinan-
do in questa parte del mondo il loro impegno per la giustizia in 
una serie di nuove attività e servizi, come: l’assistenza legale gratui-
ta, la difesa dei loro diritti, l’educazione formale e informale al fi ne 
di garantire scolarizzazione, lavoro e previdenza sanitaria, coopera-
tive nell’ambito agricolo, sostegno al microcredito, promozione 
della cultura, dell’arte e della danza, per valorizzare la loro identità 
e autostima46. Una solidarietà verso questo mondo degli ultimi che 
i gesuiti pagheranno con il sangue, come nel caso di Thomas An-
chanikal e Thomas E. Gafney, uccisi nel 1997 per aver denunciato 
la corruzione. Attraverso l’Indian Social Institute di New Delhi, nel 
settembre 1994, danno vita ad una rete nazionale per la difesa delle 
condizioni dei Dalit, sposandone la causa a tutti i livelli. Ma tutto 
ciò non li porta ad abbandonare l’impegno educativo, convinti che 
questo sia il miglior servizio da rendere al paese, e lo fanno am-
pliando il proprio network tecnico-formativo, ramifi cato in ogni an-
golo del paese, trasformandosi di fatto nell’istituzione culturale e 
pedagogica più apprezzata dell’India47. Alla metà degli anni No-
vanta sono alle dirette dipendenze dei gesuiti ben 200 istituti edu-
46 Nel 1975 il padre Joseph Idiakunnel fonda la Rajpipla Social Service Society 
per l’aiuto legale gratuito. Un altro gesuita, Stanny Jebamalai, dà vita al Legal Aid 
and Human Rights Center per sostenere i giovani che desiderano diventare avvocati.
47 T. Kunnunkal, «Jesuit education in India today and tomorrow», in Jesuits in 















































cativi e 32 istituzioni universitarie, 70 centri fi nalizzati all’apostola-
to sociale, 200 tra Chiese e parrocchie, 20 case di esercizi e 15 cen-
tri di spiritualità. Ma la Compagnia è anche, soprattutto in India, il 
principale ambito di elaborazione culturale di una «teologia indo- 
asiatica», centrata sul dialogo interreligioso, modellata attorno a 
quattro priorità: lingua, stile di vita, spiritualità e cultura48. Tra gli 
anni Ottanta e Novanta i gesuiti mettono a fuoco un nuovo pro-
gramma di formazione, noto come «dichiarazione di Kathmandu» 
e codifi cato nel lemma formation for mission in mission, adottato da 
numerose altre congregazioni religiose. Nello sforzo di delineare il 
volto di un cristianesimo non solo occidentale, danno vita ad una 
serie di centri studi teologici e di dialogo interreligioso come quel-
li di Delhi, Allepey, Bangalore, Poona e Kottayam, e alla rivista Vi-
dyajyoti Journal of Theological Refl ection, che Kolvenbach, in un mes-
saggio per il suo cinquantesimo, defi nisce come «la voce cattolica 
dell’India». Tra i teorici della decolonizing theology ci sono numerosi 
gesuiti: lo srilankese Aloysius Pieries e gli indiani Ignatius Hiruda-
yam, Duraiswami Simon Amalorpavadass e Michael Amaladoss49, i 
cui studi rappresentano, negli anni Ottanta e Novanta, un punto di 
riferimento per la Chiesa indiana. Ma la Compagnia in India ha un 
ruolo importante anche nell’ambito del community peace-making e 
peace-building, che la porta a impegnarsi nella risoluzione di una 
serie di confl itti etnici, come nel caso dello Sri Lanka, l’isola dell’O-
ceano Indiano dilaniata per decenni da un sanguinoso confl itto tra 
la popolazione cingalese, in maggioranza buddista, e la minoranza 
indù e di madre lingua tamil. 
A partire dagli anni Ottanta la Compagnia conosce un dinamico 
sviluppo anche in altri due paesi asiatici: la Corea e il Vietnam. Nel 
1985 Kolvenbach trasforma la missione coreana in regione indipen-
dente, all’interno dell’East-Asian-Assistancy, che comprende Cina, 
Giappone, Laos, Malesia, Myanmar, Filippine, Indonesia e Vietnam. 
La Corea è un paese ferito, diviso in due Stati dalle logiche violente 
della guerra fredda, che nell’ultima parte del secolo l’equilibrata 
miscela tra tradizione confuciana e spirito capitalista ha reso uno 
48 C. Clementin-Ojha, «Des Indiens en quête de leur identité. L’inculturation 
personelle des jésuites de Patna (Bihar)», in Alterité et identité. Islam et christianisme 
en Inde, a cura di J. Assayag, G. Tarabout, Eheess, in Purusartha, 19, 1997, pp. 246-
247.
49 La bibliografi a di questi due autori è immensa. Se ne può trovare una sin-
tesi in G. Colzani, Missiologia contemporanea. Il cammino evangelico della Chiesa 1945-




























dei paesi più dinamici del mondo, in cui il cristianesimo conosce 
una grande popolarità, un’alternativa umanista alle dure leggi 
dell’idolatria e del profi tto. I coreani «amano il cristianesimo e i 
gesuiti», una «religione amica e compassionevole», dichiara Kol-
venbach alla vigilia della sua visita nel paese, in occasione del 50° 
dell’arrivo della Compagnia. La Chiesa conosce, a partire dagli anni 
Settanta, un boom di vocazioni, di cui anche la Compagnia è parte. 
La gerarchia locale affi da ai gesuiti la direzione spirituale dei tre 
seminari maggiori. Un cattolicesimo che trova il suo cuore pulsante 
attorno alla gesuitica Sogang University. Kolvenbach, durante la sua 
visita, chiede ai gesuiti coreani di farsi carico della missione in Asia. 
La presenza della Compagnia in Vietnam ha un nuovo inizio 
con l’arrivo nella primavera del 1957 di Fernand Lacretelle, supe-
riore della missione di Shanghai, che dà vita alla prima residenza e 
al seminario, che verrà riconosciuto nel 1970. L’unifi cazione del 
paese nel 1975, sotto il governo comunista del Nord, segna una 
pagina di sofferenza e di emarginazione per i cattolici vietnamiti: 
chiusura dei seminari, confi sca delle scuole, incarcerazione dei ve-
scovi. La Conferenza episcopale previene le annunciate nazionaliz-
zazioni, consegnando allo Stato le scuole e gli ospedali, esortando 
i cattolici a «Vivere il Vangelo in seno alla nazione». La Compagnia 
in Vietnam può contare, in questi anni, su uno sparuto gruppo di 
trenta religiosi, la maggioranza molto anziani. Nonostante le non 
favorevoli condizioni ambientali, i gesuiti mantengono contatti e 
relazioni con tanti giovani in ogni parte del paese. Le riforme poli-
tiche, avviate sotto il governo dell’alleato sovietico, Michail Gorba-
cˇëv, favoriscono un’evoluzione più liberale del regime, che permet-
te a numerosi giovani di riprendere gli studi ed essere ordinati sa-
cerdoti non più clandestinamente. Nel giugno 1988 il papa cano-
nizza 117 martiri vietnamiti. Una nuova cortina di ferro cala tra il 
governo comunista e la Santa Sede. La visita del cardinale Roger 
Etchegaray, anni dopo, permette la ripresa del dialogo con il Vati-
cano, allenta la tensione e permette alla Chiesa cattolica maggiori 
spazi di libertà, anche se vigilati. Nonostante le diffi coltà, molti gio-
vani chiedono di entrare nella Compagnia, felici, per la prima vol-
ta, di ricevere la visita dei loro confratelli europei, che giungono 
nel paese con le braccia cariche di libri di teologia e di aiuti di ogni 
tipo. Kolvenbach intuisce le potenzialità di questo paese, come 
avamposto della missione asiatica dell’ordine, ed è per questo che 
il 15 feb braio del 1989 nomina un suo delegato, Michel Nguyen 














































che tutto l’ordine intende offrire a questa missione, che si rivelerà 
sul piano vocazionale una terra fertile. Anche qui i gesuiti svolgono 
un ruolo di primo piano nell’ambito della formazione e della dire-
zione spirituale al clero e ai laici. Il 14 luglio 2007 Kolvenbach erige 
la nuova provincia, lodando la vitalità e il coraggio, che i gesuiti 
vietnamiti hanno mostrato in condizioni spesso diffi cili. 
Ma è la Cina l’amore a cui i gesuiti non hanno mai voluto rinun-
ciare. Su alcuni delicati scacchieri geopolitici, come il continente di 
mezzo, Kolvenbach si muove in grande sintonia con la strategia po-
litico-diplomatica-spirituale di Giovanni Paolo II. Consapevole di 
una diffi cile eredità, Wojtyła dedica a questa nazione grande atten-
zione, intuendone l’importanza, nell’ambito del disegno missiona-
rio del cattolicesimo nel mondo extra-europeo50. Il papa venuto 
dall’Est si muove su due piani, quello politico-diplomatico, tentan-
do di ristabilire un contatto diretto tra la Santa Sede e le autorità 
governative51, e quello squisitamente missionario, cogliendo l’occa-
sione propizia delle celebrazioni per il 400° anniversario dell’arrivo 
in Cina del gesuita Matteo Ricci52: un simbolo da imitare. Le rifor-
me varate da Deng Xiaoping e l’approvazione della nuova Costitu-
zione del 1982, che riconosce la libertà religiosa a tutti i cittadini, 
sono per i gesuiti un’opportunità da non lasciar cadere, rappresen-
tando potenzialmente l’inizio di un nuovo capitolo della storia tra 
cristianesimo e Cina53. La «primavera di Pechino», pur segnando 
l’inizio di un disgelo, ancora a fasi alterne, lascia irrisolta la questio-
ne della Chiesa clandestina. Negli anni Ottanta esponenti della 
Chiesa patriottica moltiplicano i loro viaggi all’estero e personalità 
della Chiesa cattolica sono invitate in Cina. Il vescovo di Pechino 
raggiunge il Belgio, mentre l’arcivescovo di Manila, il cardinale Jai-
me Sin, accompagnato dal gesuita Ismael Zuloaga, dal 20 al 30 otto-
bre 1984 è ricevuto con tutti gli onori dal governo cinese. Per la 
50 A. Giovagnoli, «La Chiesa in Asia», in I cristiani del Terzo Millennio, a cura di E. 
Guerriero e M. Impagliazzo, Cinisello Balsamo (MI) 2006, pp. 257-263.
51 Giovanni Paolo II nello sforzo di riaprire un canale di dialogo politico-diplo-
matico con le autorità cinesi scrive una lettera a Deng Xiaoping in cui sollecita, 
«per il bene comune dell’umanità», un contatto diretto tra la Santa Sede e il go-
verno cinese. Cfr. G. Weigel, Testimone della speranza. La vita di Giovanni Paolo II, 
cit., p. 743.
52 Cfr. il discorso di Giovanni Paolo II alla Curia romana, 28 giugno 1982 e 
quello ai partecipanti del Convegno di Studi nel IV Centenario dell’arrivo di 
Matteo Ricci in Cina, 25 ottobre 1982, in www.vatican.va.
53 A. Lazzarotto, La Chiesa cattolica in Cina. La «politica di libertà religiosa» dopo 




























Compagnia la Cina rappresenta una grande opportunità, una chan-
ce per il futuro della missione in Asia: un’immensa geografi a uma-
na, permeabile all’ideale cristiano. La rivoluzione culturale aveva 
avuto l’effetto di una specie di diluvio, cancellando quasi completa-
mente dalla memoria collettiva qualunque percezione del cristiane-
simo, come sottoprodotto dell’imperialismo occidentale, lasciando 
una Chiesa umiliata, purifi cata, ma veramente cinese. La Cina degli 
anni Ottanta è al centro di una profonda trasformazione del suo 
panorama religioso: iniziano a pullulare gruppi neo-carismatici di 
impronta pentecostale, che nel breve periodo arrivano a contare 
decine di milioni di adepti. Un nuovo interesse verso il cristianesi-
mo matura anche negli ambienti culturali e intellettuali: la religio-
ne, seppur relegata nel privato e senza alcuna possibilità di avere un 
riconoscimento pubblico, suscita una rinnovata attenzione. I diri-
genti cinesi riconoscono, in una serie di rapporti riservati per i 
membri del partito, l’insorgere di una «febbre di cristianesimo». I 
gesuiti colgono le opportunità offerte da questo cambiamento di 
scenario e si affrettano a ricompattare le loro truppe. «Vogliamo 
mettere fi ne – afferma Kolvenbach – al tempo dell’attesa, iniziando 
la pratica di un mutuo rispetto, ma che vada al di là della mera cor-
tesia. Desideriamo parlare di Cristo con il linguaggio della cultura e 
della mentalità cinese, superando i pregiudizi e i sentimenti di su-
periorità europea». Prevedere il futuro non è possibile, continua. 
«Per certi versi sarà molto diffi cile dimenticare i traumi del passato, 
ma oggi dobbiamo cogliere i germi di una situazione nuova e so-
prattutto l’aspirazione da parte di numerosi cattolici cinesi a un’ar-
monia e a una riconciliazione più grande»54. La «nuova offensiva 
missionaria» messa a punto dai gesuiti, nei primi anni Ottanta, si 
articola attorno a cinque focus principali: dialogo interculturale, co-
operazione universitaria, sostegno alla Chiesa locale, aiuto ai poveri 
e formazione di missionari ad hoc. Per coordinare questa molteplici-
tà di iniziative Kolvenbach istituisce la Delegazione per la Cina, po-
nendovi a capo Ismael Zuloaga, con il compito di: coordinare tutte 
le iniziative sociali e pastorali nei confronti del continente; promuo-
vere studi e ricerche sulla cultura cinese, sul suo popolo e sulla sua 
Chiesa, sostenendo le sue aspirazioni in rapporto al resto del mon-
do; sovraintendere alla pubblicazione del China News Ana lysis 55. Alla 
fi ne degli anni Ottanta nella Cina continentale si trovano ancora 67 
54 Il testo della dichiarazione di Kolvenbach, in Aussj.














































gesuiti, di cui 51 sacerdoti e 16 fratelli, in un variegato pan theon di 
religiosi «patriottici», «clandestini» e «fedeli al papa», che nono-
stante la loro diversa collocazione politica si sentono affratellati da 
un’unica vocazione. L’arcivescovo gesuita di Shanghai, Jin Luxian, 
consacrato nel 1985, senza il permesso di Roma, personaggio con-
troverso per le sue posizioni politiche non sempre «cristalline», si 
adopera in favore del dialogo e della riconciliazione tra la Chiesa 
uffi ciale e quella clandestina. Questo nuovo approccio missionario 
non incontra il favore di alcuni esponenti della vecchia guardia del-
la Compagnia, che lo giudicano poco rispettoso delle sofferenze 
patite dai cattolici perseguitati56. La nuova politica della Compagnia 
è criticata dal governo di Taiwan che teme, grazie a loro, un ravvici-
namento troppo rapido tra Roma e Pechino. In un’intervista al Sun-
day Morning Post del 6 dicembre 1984, fonti del governo dell’isola 
defi niscono l’arcivescovo di Manila, «un fi lippino svolazzante le cui 
parole devono essere prese con un pizzico di buonsenso, dietro alle 
quali si celano gli intriganti gesuiti». Con una lettera del 21 dicem-
bre 1990, Kolvenbach fa della Cina una delle priorità apostoliche 
della Compagnia, assieme all’Africa, alle Istituzioni Culturali della 
Delegazione romana, all’Europa orientale e ai rifugiati57.
Anche rispetto al quadrante orientale europeo, Kolvenbach ridi-
segna la geopolitica dell’ordine. L’interesse per la Russia si trova già 
nel Memoriale del beato Pierre Favre, ma sarà solo Antonio Possevi-
no, un gesuita della seconda generazione, il primo membro della 
Compagnia ad entrare in Russia, come legato papale di Gregorio 
XIII; grazie a lui i gesuiti giungono nella Bielorussia occidentale, in 
Ucraina e nei paesi baltici. Per quasi cinquant’anni godono del fa-
vore di tre monarchi: Caterina II, Paolo I e Alessandro I58. In questi 
anni sono particolarmente attivi nello sviluppo della loro attività 
missionaria nella diaspora cattolica, raggiungendo le periferie del 
mondo di allora: Riga, Odessa, Crimea, Siberia, Caucaso e Georgia. 
Dopo la Rivoluzione d’ottobre Edmund Walsh, americano, è il pri-
mo gesuita a recarsi a Mosca nel 1922, come capo della missione 
del soccorso papale, inviata da Pio XI. In questi anni la politica 
della Compagnia in Russia si intreccia con le vicende di un perso-
56 B. Vermander, Les jésuites et la Chine. De Matteo Ricci à nos jours, Paris 2012.
57 «Le nostre priorità apostoliche nel mondo», 21 dicembre 1990, Notizie dei 
Gesuiti d’Italia, n. 1, gennaio 1991.
58 C. Simon, «I gesuiti e la Russia», La Civiltà Cattolica, IV, 1989, pp. 355-367, 





























naggio stravagante su cui si è scritto molto, il gesuita belga Michel 
d’Herbigny, rettore del Pontifi cio Istituto Orientale di Roma, che 
considera la Russia come un suo «dominio riservato», fi no al 1933, 
quando è travolto dagli scandali e accusato di abuso di potere, ri-
corso al sotterfugio e a «metodi che sconcertano e si pongono in 
contrasto con i fi ni che si volevano perseguire»59. L’apostolato dei 
gesuiti verso la Russia conosce un salto di qualità con il generalato 
di Ledóchowski, che con una lettera del 24 novembre 1930 orga-
nizza un gruppo di gesuiti dediti a questa missione, non appena le 
condizioni lo permetteranno: i russipetae. Il suo successore, Jans-
sens, il 25 dicembre 1950 stabilisce che i membri di questa missione 
di rito bizantino-slavo dipendano direttamente dall’autorità del ge-
nerale. I gesuiti sono parte attiva del movimento neo-unionista tra 
le due guerre e i principali artefi ci della missione cattolica nei terri-
tori russi e dell’Europa dell’Est e percepiti, sia a livello popolare 
che dalla gerarchia ortodossa, come la longa manus dell’ingerenza 
papale e del proselitismo cattolico: un prodotto dell’Occidente. I 
riferimenti alla Compagnia sono frequenti nei romanzi e nei saggi 
degli scrittori russi, da Aleksandr Puškin, a Fëdor Dostoevskij, a Lev 
Tolstoj, che veicolano nell’immaginario collettivo ortodosso russo 
l’immagine del gesuita come uomo di potere, falso, manipolatore, 
«dall’anima nera». Una visione carica di pregiudizi che penetra 
profondamente nell’animo russo, sino alla vigilia del Vaticano II.
I primi contatti tra la Compagnia e la Chiesa ortodossa russa 
hanno luogo durante il Concilio Vaticano II. Il 29 novembre 1964 i 
due osservatori del patriarcato di Mosca al Concilio, gli arcipreti 
Vitali Borovoj e Iakov Ilicˇ, visitano per la prima volta il Russicum. Il 
principale stratega della nuova Ostpolitik gesuitica verso Mosca è il 
gesuita belga Paul Antoine Jean Mailleux60. Ordinato sacerdote, è 
superiore in Francia dell’Internat Saint-Georges, un convitto per i 
profughi russi, gestito dalla Compagnia di Gesù. Come direttore, 
cura la formazione intellettuale e spirituale sia dei pochi alunni 
cattolici che della maggioranza degli studenti di fede ortodossa, e 
si oppone ai desideri delle autorità romane, che gli chiedono ogni 
anno di provvedere a un congruo numero di conversioni. Nel 1956 
59 G. Petracchi, «I Gesuiti e il comunismo tra le due guerre», in La Chiesa cat-
tolica e il totalitarismo, a cura di V. Ferrone, Firenze 2004, p. 135. Si veda anche A. 
Wenger, Rome et Moscou, 1900-1950, Paris 1987.
60 C. Simon, «I rapporti tra cattolici e ortodossi russi nell’impegno del gesuita 














































si trasferisce a New York dove entra in contatto con teologi ortodos-
si, tra cui il liturgista Alexander Schmemann e il teologo Jean 
Meyendorff. Dopo il Concilio Mailleux nel quadro della nuova sta-
gione ecumenica, con l’appoggio di Arrupe, ripensa la funzione 
del Russicum, originariamente concepito come centro per la forma-
zione dei missionari cattolici per la Russia e considerato dagli orto-
dossi come l’accademia delle spie del Vaticano, trasformandolo in 
un centro di formazione teologica ecumenica, una scuola di dialo-
go tra il mondo ortodosso e quello cattolico. Dal 1964 è responsa-
bile della Compagnia per l’apostolato russo ed è grazie al suo per-
sonale rapporto con il metropolita Nikodim di Leningrado, che i 
primi seminaristi russi studiano a Roma. Storie e vicende che Kol-
venbach conosce bene, in tutti i loro risvolti.
Il crollo del muro di Berlino, l’implosione dell’Unione Sovietica 
e la fi ne del comunismo delineano nell’Oriente europeo un inedi-
to scenario. Giovanni Paolo II, di origine slava, fa del dialogo e 
della riconciliazione con gli ortodossi una priorità della Chiesa cat-
tolica e chiede ai gesuiti di spendersi in questa direzione. Il 30 di-
cembre 1980 canonizza i Santi Cirillo e Metodio, compatroni d’Eu-
ropa, insieme a San Benedetto, e celebra solennemente il millen-
nio del Battesimo della Russia, a cui dedica una rifl essione il 22 
marzo 1988, Euntes in Mundum. Kolvenbach recepisce le indicazio-
ni papali e si spende affi nché i gesuiti siano in grado di rispondervi 
al meglio. Il 30 novembre 1985 annuncia a tutti i superiori maggio-
ri l’abolizione della delegazione di rito bizantino, sostituendola 
con la Pro Rebus Russicis 61, di cui rende noti struttura e obiettivi, 
nominandovi a capo Bernd Groth, con il compito di inaugurare la 
«fase due» dei rapporti con l’ortodossia, scrivere un capitolo nuovo 
delle relazioni col «papa rosso di Mosca», centralizzare sotto la di-
retta responsabilità del generale le iniziative svolte dalle diverse isti-
tuzioni dell’ordine in quelle terre, che si erano mosse sino ad allo-
ra in modo troppo autonomo e autoreferenziale, non sempre ani-
mate da uno spirito ecumenico, evitando in tal modo qualche col-
po di coda da parte di qualche gesuita, apparentemente fedele al 
papa, ma in sotterranea comunicazione con Mosca. Una decisione, 
come egli stesso riconosce, frutto di «accurate indagini e consulta-
zioni», dalle quali è emersa «una decisione così importante». La 
61 Alla Pro Rebus Russicis afferiscono: il Russicum di Roma, il Centro di Studi 





























riapertura delle frontiere e la nuova legge sulla «libertà di coscien-
za e le organizzazioni religiose», approvata il 1° ottobre 1990, solle-
cita anche la Compagnia a drastici cambiamenti. Il 21 giugno 1992 
Kolvenbach istituisce la «Regione Russa indipendente» per i non 
lituani che operano nel territorio ex sovietico62. Il 13 ottobre 1992 
i gesuiti sono il primo ordine religioso cattolico ad essere uffi cial-
mente riconosciuto dalle autorità del governo, come «Ente mora-
le». In questo modo, spiega in un’intervista: «Vogliamo far fronte 
più effi cacemente al servizio apostolico dei membri della Chiesa 
cattolica che vivono in questi paesi, favorire il progresso della nuo-
va evangelizzazione e il dialogo ecumenico. Vogliamo essere una 
porta aperta, un ponte di amicizia e solidarietà». In un’intervista 
concessa all’agenzia di stampa sovietica Novosti, il generale spiega 
come la politica dei gesuiti sarà d’ora in poi unicamente indirizzata 
a favorire la comunione, la riconciliazione e, soprattutto, la comu-
ne solidarietà con i poveri e gli esclusi. Dal 3 al 7 ottobre 2002 pre-
siede un incontro promosso dal Segretariato per il Dialogo Interre-
ligioso a Velehrad, nella Repubblica Ceca, che ha per tema il ruolo 
dei gesuiti nelle relazioni cattolico-ortodosse in Europa. Un’occa-
sione che gli offre la possibilità di tornare a spiegare ai suoi quanto 
sia divenuto importante e strategico l’impegno dell’ordine in que-
sto delicato scacchiere ecumenico. «Non possiamo più comportar-
ci da dilettanti se vogliamo realizzare qualcosa di serio. L’ecumeni-
smo della santità e dell’amicizia è l’unica metodologia che abbia-
mo per rimuovere i tanti tabù che ostacolano la piena unione»63.
Discernimento comunitario e leadership partecipativa
Nell’intento di governare una Compagnia in radicale trasformazio-
ne, Kolvenbach sente l’esigenza di «aggiornare» il profi lo della go-
vernance dell’ordine, in sintonia con lo spirito dei tempi e le doman-
de che salgono dal corpo della congregazione. Dal punto di vista 
giuridico e canonico, i gesuiti sono un unicum nell’ordinamento 
della vita religiosa. La parte nona delle Costituzioni stabilisce il per-
ché vi sia necessità di un superiore generale eletto a vita e quali sia-
62 «Creazione della regione indipendente di Russia», Notizie dei Gesuiti d’Italia, 
9 settembre 1992, pp. 265-266.
63 Cfr. «Il ruolo dei Gesuiti nelle relazioni cattolico-ortodosse in Europa: passa-














































no le qualità richieste per svolgere questo compito. I poteri accor-
datigli dal diritto sono immensi, ma non illimitati, e fi nalizzati a un 
unico scopo: quello di edifi care. Sono un ordine gerarchico, auto-
cratico e piramidale, tanto che nel linguaggio comune è d’uso par-
lare del loro generale come del «papa nero». La Compagnia è una. 
Ogni gesuita appartiene all’ordine e non alle singole province, 
come le altre famiglie religiose. Il generale può disporre di ogni 
membro per qualsiasi missione e inviarlo, come recitano le Costi-
tuzioni, ove «gli sembrerà opportuno, a scadenza fi ssa, oppure 
no…»64. Questa concezione così centralizzata trova il suo punto di 
equilibrio nella pratica continua del dialogo, della conoscenza e 
della fi ducia reciproca che ha nel «rendimento di coscienza», che 
ciascun gesuita fa al suo superiore, il fulcro dello speciale strumen-
to di governo dell’ordine. Tutto questo fa della Compagnia «un’in-
ternazionale» di uomini liberi da ogni vincolo e appartenenza na-
zionale, etnica e culturale, tenuti insieme da un’antropologia iden-
titaria, da un ideale missionario e da una grammatica spirituale. 
Una «rete planetaria» di individui, attorno a un centro propulsore, 
garante dell’unità e animatore di una dinamica collettiva. Lo stru-
mento principale per governare questa infi nità di uomini e di ope-
re, dispersi in ogni angolo del pianeta, è stata sin dagli anni della 
sua fondazione la corrispondenza. Ignazio anche dopo che sarà 
eletto generale vivrà, a parte alcuni modesti spostamenti, quasi re-
cluso nelle stanze accanto alla Chiesa del Gesù, governerà l’ordine 
scrivendo più di settemila lettere65. 
La Compagnia che Kolvenbach eredita è un ordine senza confi -
ni, un mosaico di sensibilità e di culture, all’interno del quale con-
vivono visioni teologiche, mentalità e diverse concezioni della vita 
64 Sommario delle costituzioni e della vita religiosa nella Compagnia di Gesù, Roma 
1978, p. 115.
65 Ogni provinciale, dopo una visita ad una comunità, invia il proprio rapporto 
a Roma. In tal modo il generale ha conoscenza diretta delle dinamiche e dei pro-
blemi di ogni comunità locale. Il cosiddetto «memoriale» è un documento pubbli-
co, attraverso cui il superiore territoriale fa le sue osservazioni ed esprime indica-
zioni e consigli, facendone partecipe il generale. Da settembre a novembre i pro-
vinciali trasmettono a Roma il loro rapporto sulla vita della provincia, in cui oltre 
a raccontare quanto è accaduto chiedono al generale lumi e indicazioni. Nei pri-
mi mesi dell’anno seguente il preposito, coadiuvato in questo immenso lavoro 
dagli assistenti generali e regionali, risponde a tutti i quesiti, trasmettendo le sue 
valutazioni e disposizioni. Sono oltre quindicimila le lettere che ogni anno vengo-
no spedite e che rappresentano la linfa vitale attraverso cui scorre questo rapporto 




























religiosa. Un ordine attraversato, molto più che nel passato, da un 
vistoso gap generazionale, tra giovani e anziani, che radicalizza ul-
teriormente le diverse differenziazioni, dando vita a contrasti, a vol-
te di non facile composizione. La Compagnia che Kolvenbach deve 
governare risente, come il resto della vita religiosa, delle nuove ten-
denze antropologiche e culturali, che caratterizzano gli anni Ot-
tanta e Novanta e che incidono nel profondo nella sua organizza-
zione umana e religiosa. Le nuove istanze sociali, che vanno dal ri-
torno al privato, al relativismo etico, al fenomeno del consumismo, 
alle nuove tecnologie, spingono verso una certa disgregazione, una 
perdita del senso della vita comune, a cui si aggiungono passività, 
individualismo, con la tendenza al ripiegamento su di sé e suoi pro-
pri problemi. Al modello di dipendenza dal passato, rigettato dalla 
stagione conciliare, si sostituisce quello dell’indipendenza. L’ac-
cento è posto in prevalenza sui carismi personali, privilegiando l’ef-
fi cacia dell’apostolato individuale e il protagonismo. Il fenomeno è 
favorito dalla polverizzazione delle comunità, a volte in minuscole 
residenze, fatte di tre o quattro religiosi, in cui è problematico vive-
re, sia la vita fraterna, che l’autorità, che l’identità religiosa. Le 
nuove tecnologie, se da una parte aprono ad una più intensa comu-
nicazione con il mondo intero, dall’altra rischiano di impoverire la 
comunicazione all’interno della Comunità locale. La televisione, 
una volta accusata di non favorire il dialogo comunitario, è oggetto 
di rimpianto, perché almeno al tempo la si vedeva insieme, com-
mentando notizie e programmi. Il computer rinchiude ciascuno 
nelle mura della propria stanza, facendo delle comunità una fede-
razione di monadi.
Mantenere l’unità e la coesione di questa complessa «macchina 
da guerra» è una scommessa continua. Sin dall’inizio del suo gene-
ralato, Kolvenbach avverte la necessità di migliorare la comunicazio-
ne tra il vertice e la base, di incrementare partecipazione e comu-
nione, di ridurre quello scollamento tra centro e periferia, di favori-
re, in ogni modo, la qualità delle relazioni individuali e comunita-
rie, antidoto al depotenziamento di quella polarizzazione che da 
decenni attraversa l’ordine. La rifl essione sull’esercizio del l’autorità 
nella vita religiosa, la pratica dell’obbedienza e il ruolo del superio-
re generale sono alcuni dei grandi temi che dominano le plenarie 
della Congregazione dei Religiosi e le assemblee dell’Unione dei 
Superiori Generali, e sono al centro di una miriade di congressi e 
pubblicazioni, in cui uno stuolo di specialisti tenta di dirimere la 














































blica, canonica e psicologica, alla ricerca di una sua ridefi nizione 
teorica e pratica. Nuove dimensioni ideali e valoriali invadono il 
campo delle relazioni comunitarie, come partecipazione, decentra-
lizzazione, corresponsabilità, dialogo e comunicazione, che metto-
no radicalmente in discussione quella concezione centralistica e 
piramidale del governo della vita religiosa, tanto che nel linguaggio 
dell’epoca non si parla più di autorità, quanto di leadership.
Anche i gesuiti sono investiti da questo «spirito del tempo», che 
spinge il generale a rivedere, modernizzare le metodologie e il suo 
stile di governo. Il Concilio Vaticano II e il nuovo codice di diritto 
canonico avevano aperto l’esercizio della responsabilità ecclesiale 
ad un modo più dialogico, invitando i superiori a sviluppare al loro 
interno forme più partecipative, praticando con maggiore assiduità 
l’ascolto, la consultazione, a sintonizzarsi con i nuovi «segni dei 
tempi», tra cui un senso più avvertito della libertà individuale, della 
responsabilità personale, del valore della persona e dei suoi diritti, 
connesso ad una maggiore rilevanza della dimensione comunitaria 
di vivere la fede. Questo passaggio che porta ad una maggiore at-
tenzione, stima e rispetto verso la persona, spinge chi esercita l’au-
torità a ricomprenderla come suo compito di guida, di servizio e di 
animazione. Negli anni del post-Concilio «il rendimento di coscien-
za» conosce tra i gesuiti un sensibile declino, soprattutto tra le gio-
vani generazioni, come rifl esso di quella ventata antiautoritaria, 
che attraversa la società e la Chiesa, considerato uno strumento ob-
soleto e non più rispondente alla complessità antropologica, psico-
logica e spirituale del gesuita del XX secolo66. Una pratica, come 
riconoscerà lo stesso generale, «caduta in disuso» e «fortemente 
contestata», perché fondata sul sacrifi cio del diritto alla privacy e 
sul poco rispetto della volontà individuale, e non in linea con la ri-
voluzione culturale dell’epoca, che segna il passaggio da una comu-
nità attorno al superiore, a una che mette al centro la fraternità e il 
coinvolgimento di ciascuno e che fa del discernimento il mezzo più 
evangelico per trovare la volontà di Dio. La Congregazione dei Pro-
curatori nel settembre 2003 inviterà il generale a richiamare al va-
lore del rendimento di coscienza. Un suggerimento che Kolven-
bach farà suo con una lettera a tutta la Compagnia, il 21 febbraio 
66 Sul rendimento di coscienza cfr. J.L. Sánchez-Girón, La cuenta de conciencia 
al superior en el derecho de la Compañía de Jesús, Roma 2007, e A. de Aldama, «Il ren-





























2005, che non produrrà, però, gli effetti sperati. Garantire questa 
«unità nella diversità», questo «centralismo democratico», armoniz-
zando la varietà delle pulsioni che attraversano l’ordine, lo costrin-
ge a una continua e non sempre facile opera di mediazione. «L’ul-
timo preposito della Compagnia di Gesù – commenta ironicamen-
te Kolvenbach, alludendo alle diffi coltà che incontra nello svolgere 
il suo mestiere di superiore generale – è stato il padre Wlodzimierz 
Ledóchowski», che aveva fatto della «Compagnia una caserma». 
Kolvenbach, al contrario, è il primo preposito che deve coniugare, 
in una nuova sintesi creativa, quella pluralità di tensioni, frutto 
dell’antagonismo tra globalizzazione e localizzazione. Sin dai suoi 
primi passi come superiore generale, inaugura uno stile di governo 
molto personale, autorevole, ma non autoritario, discreto, sempre 
attento ad immedesimarsi nelle ragioni altrui, anche se non lo con-
vincono, portato più all’incoraggiamento e alla persuasione, che 
non all’imposizione. Tra i tanti modi che sceglie per governare una 
Compagnia, c’è quello di viaggiare. Per questo abbandona Roma, 
visitando i suoi confratelli ai quattro angoli del mondo. Il dialogo, 
la conoscenza delle persone, dei problemi e dei luoghi ove svolgo-
no il proprio ministero, sono il metro di questa «arte della prossimi-
tà», che lo rende allo stesso tempo, accessibile e autorevole, rispet-
tato ed amato. Prende parte ad una miriade d’incontri di studio e 
rifl essione promossi dai vari Uffi ci e Segretariati della Curia, che 
rappresentano uno snodo trasversale tra dimensione apostolica e 
territoriale dell’ordine, che gli permettono di conoscere in forma 
ravvicinata i temi, i problemi, le sensibilità e le dinamiche che agi-
tano la Compagnia, offrendogli la possibilità di stabilire un rappor-
to personale con centinaia di suoi confratelli. Ma soprattutto coin-
volge, molto più di quanto le Costituzioni e il diritto prevedano, i 
provinciali nel governo della Compagnia, convocandoli con fre-
quenza a Roma, incontrandoli nei territori, associandoli all’elabo-
razione del progetto apostolico dell’ordine, non limitandosi ad im-
partire soltanto ordini. I provinciali non sono più, nell’era Kolven-
bach, consoli, rappresentanti di un potere centrale in periferia, né 
tanto meno terminali esecutivi, che in modo autoreferenziale gesti-
scono una porzione territoriale dell’ordine, ma parte attiva di una 
dinamica collettiva. Nello sforzo di delineare il volto di un governo 
meno «militare», «gerarchico», più «collegiale» e «partecipativo», 
senza che ciò signifi chi abdicare a quella omnis auctoritas stabilita 
dalle Costituzioni, favorisce lo sviluppo di un nuovo organismo di 














































continentali, assemblee di provinciali di una determinata area geo-
grafi ca, come gli Stati Uniti o l’Africa, attraverso cui spera di coniu-
gare koinonia con partnership 67. Una metodologia che trasferisce an-
che nel governo del suo Consiglio Generale, ideando il briefi ng quo-
tidiano con tutti i suoi collaboratori, che «Tutti siano informati del 
tutto», ama ripetere. La XXXI Congregazione aveva introdotto, ol-
tre alla fi gura dei quattro assistenti generali cosiddetti ad providen-
tiam, gli assistenti regionali, nominati dal preposito, affi nché lo aiu-
tassero negli affari di una regione particolare o su questioni specia-
li, ma pur risiedendo a Roma, questi non avevano il diritto di parte-
cipare al Consiglio Generale. Una grave anomalia che chiederà di 
rimuovere nella XXXIV Congregazione. Come pos so governare la 
Compagnia, ripete con frequenza ai suoi collaboratori, se gli assi-
stenti regionali non sono coinvolti attorno al mio tavolo di lavoro? 
L’obiettivo di Kolvenbach non è solo riorganizzare in modo più 
razionale ed effi ciente l’immenso patrimonio di uomini e strutture, 
ma superare quell’estrinsecismo tra dimensione spirituale e deci-
sionale, attraverso una «leadership partecipata», in grado di armo-
nizzare in modo complementare l’aspetto «monarchico», con quel-
lo «comunitario», assicurando identità, unità e coesione68, riconfi -
gurando i legami tra responsabilità, obbe dienza, autorità, discerni-
mento e governo, attraverso la pratica del discernimento comunita-
rio. Questo non rappresenta per Kolven bach né una «dinamica di 
gruppo» orientata alla crescita delle persone, né tanto me no uno 
scambio spirituale in cui ognuno può aiutare gli altri a crescere, ma 
lo strumento attraverso cui capire «cosa» facciamo e «come» lo fac-
ciamo, con l’intento di far emergere «le decisioni migliori», che 
permette il passaggio da un approccio di decision making ad uno di 
decision taking. In vista della XXXII Congregazione Generale, il 25 
dicembre 1971, Arrupe aveva, già a quel tempo, invitato i gesuiti, 
alla pratica del discernimento comunitario. Un invito che era cadu-
67 «Alcune decisioni del padre generale», 17 maggio 1985, Notizie dei Gesuiti 
d’Italia, 1985, p. 173.
68 Il decreto XI approvato dalla XXXII Congregazione Generale, a proposito 
del discernimento spirituale in comune, recita che questo «Va nettamente distinto 
dall’usuale dialogo comunitario, trattandosi qui di una ‘ricerca della volontà di 
Dio fatta insieme, mediante la partecipazione di tutti ad una rifl essione sui segni 
che possono indicare in quale direzione conduca lo Spirito Santo’; il metodo, poi, 
per attuare questo discernimento comunitario è analogo a quello insegnato da 
Sant’Ignazio quando tratta della scelta per una decisione personale, in cosa di una 




























to nel vuoto e che non aveva trovato una calorosa accoglienza tra i 
gesuiti, che Kolvenbach decide di riprendere con una lettera, il 5 
novembre 1986, convinto che rappresenti uno «strumento indi-
spensabile per l’apostolato […] l’unico mezzo per lavorare in fedel-
tà costante alla voce dello Spirito e a quella della Chiesa», nella 
speranza che i gesuiti «si convertano» alla pratica di questo percor-
so, che ha come solo fi ne la ricerca di «ciò che piace a Dio»69. Nei 
due anni precedenti la stesura della missiva, tutti i superiori erano 
stati invitati a sperimentare la pratica del discernimento comunita-
rio e invitati ad informarne il generale. Kolvenbach nella prima 
parte del suo testo analizza gli aspetti positivi e negativi frutto di 
questa esperienza. Tra i primi segnala l’approfondimento del valo-
re «dell’essere insieme nella dimensione apostolica e di fede» e una 
migliore valorizzazione dei tempi forti e delle riunioni comunita-
rie. Tra quelli negativi, il fatto che il tempo da dedicarvi è conside-
rato da molti gesuiti come sottratto all’apostolato e giudicato un 
«continuo e patologico interrogarsi». Ma so no soprattutto altre, ri-
conosce con franchezza Kolvenbach, le vere motivazioni che ne 
rendono diffi cile l’applicazione: i tratti tipici della nostra formazio-
ne, l’individualismo, la riservatezza e una concezione gerarchica e 
verticistica dell’autorità; un certo scetticismo verso il confronto co-
mune e, infi ne, un’obiezione che gli ripetono in tanti: siamo certi 
che corrisponda veramente «al nostro modo di procedere?». I supe-
riori dell’Italia del Nord, in un rapporto ad uno dei suoi assistenti 
generali, Giuseppe Pittau, segnalano tra le loro diffi coltà l’età e il 
sovraccarico di lavoro, che rendono «spesso impossibile un ritmo di 
vita comunitario», e la paura «che l’uso o l’abuso del discernimento 
faccia scomparire l’idea dell’obbedienza»70. I provinciali francesi e 
tedeschi fanno presente come in tante comunità manchi «fi ducia e 
capacità di condivisione», mentre in altre province si segnalano 
«mancanza di preparazione e di metodo connessa alla poca capaci-
tà di rifl essione». A queste obiezioni Kolvenbach risponde con 
grande fermezza e determinazione: discernere insieme la volontà 
di Dio è un’arte a cui dobbiamo educarci, con fatica e metodo. La 
lettera suscita grande interesse nel l’ambito della vita religiosa, ma è 
accolta, nonostante tutto, in molti ambiti della Compagnia, ancora 
69 «Lettera del P. generale a tutta la Compagnia sul Discernimento apostolico 
in comune», 5 novembre 1986, Notizie dei Gesuiti d’Italia, n. 11, novembre 1986. 
70 «Riunione dei Superiori del Territorio Nord-Orientale», 24 maggio 1984, 














































con «devota diffi denza» e coste rà a Kolvenbach, come riconoscerà 
lui stesso, la velata accusa di aver spinto la Compagnia «verso la de-
mocrazia». Non è un caso che il tema del discernimento comunita-
rio sarà al centro della prima lettera che il padre Arturo Sosa, se-
condo successore di Kolvenbach, indirizzerà alla Compagnia, il 20 
settembre 2017, considerandolo, come scrive, «lo strumento per 
cercare e trovare la volontà di Dio in tutte le dimensioni della no-
stra vita-missione», che «comporterà come conseguenza una rivita-
lizzazione della nostra missione-vita e una crescita della nostra capa-
cità di servire la Chiesa nei tempi attuali»71. 
 
Una Compagnia anche di laici
Gli anni che precedono la Congregazione dei Procuratori del 1987 
sono per il generale densi di impegni. Nell’estate 1986 Kolvenbach 
si reca a Versailles per assistere al III Congresso dell’Unione Mon-
diale degli ex alunni gesuiti, in rappresentanza di cinque milioni di 
studenti. Il convegno ha come tema «Impegnarsi, sì; ma per quali 
valori?» ed è aperto da una sua relazione. Un’occasione che gli 
permette di affrontare un argomento che gli sta molto a cuore, un 
sogno che accarezza da tempo, quello di un maggiore coinvolgi-
mento dei laici nella missione, di coloro che ama defi nire «agenti 
moltiplicatori della spiritualità ignaziana».
Dalla metà degli anni Ottanta il rapporto laici-religiosi-nuovi 
movimenti ecclesiali è al centro dei dibattiti sul rinnovamento della 
vita religiosa. Molte Congregazioni guardano ai laici come alle trup-
pe ausiliarie, che possono arginare il loro declino. Nell’ambito di 
molti Istituti di Vita Consacrata, si moltiplicano le sperimentazioni 
di vari modelli di questa nuova collaborazione-convivenza tra laici e 
religiosi, frutto nel sentire di molti di quella nuova ecclesiologia di 
comunione voluta dal Concilio. I documenti emanati dal magiste-
ro, in questi anni, sostengono e incoraggiano il valore di questa in-
tegrazione, come una nuova opportunità per il futuro della vita re-
ligiosa. Giovanni Paolo II, nell’Esortazione apostolica Vita Consacra-
ta, del 25 marzo 1996, ne parla come di un «nuovo capitolo, ricco 
di speranze e di opportunità», attraverso cui sarà possibile valorizza-
re i carismi dei singoli istituti. La Congregazione dei Religiosi e 
71 A. Sosa, Sobre el discernimiento en común, 27 settembre 2017, in AR, Fascicolo 




























quella dell’Educazione Cattolica riprendono il tema in numerosi 
documenti72. Le tipologie di questa collaborazione, che si mettono 
in cantiere, sono le più diverse e vanno da quelle più antiche, del-
l’affi liazione, che non comporta nulla di nuovo né per l’istituto, né 
per i laici; a quelle più articolate e creative in cui laici, famiglie o 
singoli vivono con persone consacrate, lavorando insieme, condivi-
dendo preghiera e vita. I fondamenti ecclesiologici e teologici di 
questa collaborazione non sono a volte chiari, non essendo defi nita 
la vicendevole correlazione e complementarità tra lo status di laico 
e quello di religioso. Una collaborazione-integrazione che si rive-
lerà non facile, irta di diffi coltà concettuali, teologiche e pratiche. 
Anche i gesuiti sono «affascinati» da questa prospettiva. Già dal-
la fi ne degli anni Settanta, molte opere e attività della Compagnia 
hanno alla loro testa laici, che molte volte hanno funzioni apicali, 
raggiungendo ruoli di responsabilità, come lo stesso generale rico-
noscerà in una lettera agli amici e collaboratori: «Siete al nostro 
fi anco in tanti posti chiave, invitati a defi nire, insieme ai gesuiti, le 
linee programmatiche» del nostro apostolato nelle università, nei 
centri di azione sociale e culturale, nelle missioni, nelle case di 
esercizi, nelle pubblicazioni e nel lavoro con i rifugiati73. In un’in-
tervista alla rivista Popoli, dà le proporzioni di questa relazione: 
«Oggi i gesuiti impegnati a tempo pieno nell’educazione sono cir-
ca 4.000, mentre i loro colleghi non gesuiti si aggirano sui 150.000. 
Lo stesso vale anche per altri settori apostolici…». La collaborazio-
ne con i laici, nel sentire di Kolvenbach, non può essere ridotta a 
un semplice espediente pratico, a un escamotage, per sopperire a 
quella carenza di vocazioni che «ci affl igge ormai da tempo», ma è 
una scelta profetica, che necessita di studio, ricerca e coraggio per 
non ricadere in terreni già arati, il cui traguardo dovrà essere un 
nuovo modo di essere Chiesa. La prospettiva di una maggiore 
inclu sione-partecipazione, anche giuridica, dei laici alla vita della 
Com pagnia, non è vista con particolare favore in molti settori del-
l’ordine, come ammetterà lo stesso generale nel suo intervento 
all’Assemblea Internazionale delle Comunità di Vita Cristiana, nel-
l’agosto 1991, a Guadalajara, in Messico. «Molti tra noi vivono que-
72 Cfr. Ripartire da Cristo, 19 maggio 2002, a cura di Congregazione dei Reli-
giosi, e Educare insieme nella Scuola Cattolica. Missione condivisa di persone consacrate e 
fedeli laici, 8 settembre 2007, a cura di Congregazione per l’Educazione Cattolica, 
in www.vatican.va.
73 «Agli amici e Collaboratori della Compagnia di Gesù», 27 settembre 1991, 














































sta sfi da come una violazione di qualcosa, che ad essi esclusivamen-
te apparteneva […] Un attentato alla nostra autoreferenzialità»74, 
frutto di un’idea un po’ aristocratica e clericale della vita religiosa, 
poco incline a rinunciare al proprio protagonismo. La partnership 
tra religiosi e nuove comunità ecclesiali, che con Giovanni Paolo II 
assumono un rilevante protagonismo nella vita della Chiesa, sono 
un ulteriore aspetto di questa complessa e complicata relazione 
laici- religiosi, alla cui base vi è spesso un’agguerrita «concorrenza». 
Il rapporto tra religiosi e nuovi movimenti ecclesiali andrebbe at-
tentamente studiato perché «rivela casi molto differenti di accese 
simpatie, di gelosie identitarie, di reciproche solidarietà e di pre-
giudiziali diffi denze»75. Uno degli aspetti che si rivelano più proble-
matici di questa collaborazione, anche per i gesuiti, è un fenome-
no, piuttosto diffuso all’epoca, identifi cato come quello della «dop-
pia appartenenza», che coinvolge molti di loro, simpatizzanti di al-
cune di queste nuove forme associative come il Movimento dei Fo-
colari, il Rinnovamento dello Spirito e il Cammino Neocatecume-
nale76. L’ar civescovo di Bruxelles, il cardinale Leo J. Suenens, chie-
de, prima ad Arrupe e poi a Kolvenbach, che la Compagnia assuma 
la responsabilità del movimento carismatico, vista la sua particolare 
attitudine ai temi del discernimento degli spiriti. Il tema di una 
maggiore e più effi cace cooperazione apostolica tra laici e gesuiti è 
oggetto di una miriade di incontri di studio e di convegni e anche 
di alcune specifi che sperimentazioni, che non porteranno a nessun 
approdo concreto, modulate attorno a un «accordo contrattuale di 
tipo personale tra un laico e un superiore maggiore», fi nalizzato ad 
«associare» quest’ultimo alla missio del l’ordine. L’ipotesi di un «ge-
suita laico», o di un «laico gesuita», «incorporato» nella Compa-
gnia, si rivelerà di fatto una chimera, che coinvolgerà al massimo 
una sessantina di laici77. Un tema che troverà una sua parziale siste-
matizzazione nell’ambito dei lavori della XXXIV Congregazione 
Generale, che vi dedicherà uno specifi co decreto, fi nalizzato a de-
fi nire campi e modalità concrete di questa collaborazione e che si 
articolerà in quattro specifi che dimensioni: a. la cooperazione con 
74 «Discorso del P. Kolvenbach all’Assemblea Generale delle CVX», Notizie dei 
Gesuiti d’Italia, n. 12, dicembre 1990, p. 282.
75 R. Morozzo della Rocca, «I religiosi», in La nazione cattolica, Chiesa e società in 
Italia dal 1958 ad oggi, a cura di M. Impagliazzo, Milano 2004, p. 171.
76 «Gesuiti e Movimenti Ecclesiali», Testimoni, n. 10, 30 maggio 1988, p. 6.
77 U. Valero, «Sobre identidad de la Compañía de Jesús y colaboración de los 




























i laici nelle loro opere; b. la cooperazione dei laici nelle opere della 
Compagnia; c. le associazioni laicali di ispirazione ignaziana, come 
le Comunità di Vita Cristiana, i Volontari Gesuiti, le Associazioni ex 
Alunni, l’Apostolato della Preghiera; d. i laici da associare attraver-
so legami più stretti alla Compagnia. Quest’ultima sperimentazio-
ne non avrà molto seguito, rivelandosi un’esperienza non partico-
larmente felice, a cui Kolvenbach, anche se in modo garbato, met-
terà fi ne con la lettera del 25 febbraio 2003, decretando che «l’as-
sociato la cui vocazione laicale deve essere ad ogni costo preservata, 
non è ammesso come membro del corpo della Compagnia». 
La 67a Congregazione dei Procuratori
All’inizio di febbraio 1987, nell’ambito del suo programma di rivita-
lizzazione di tutti gli aspetti della missione e in vista della prossima 
Congregazione dei Procuratori, Kolvenbach mette mano ad una ri-
forma delle comunicazioni sociali, con una lettera alla Compagnia, 
sintesi dell’incontro internazionale tenutosi a Roma, dal 16 al 24 
settembre 198678. Dopo il Concilio il mondo della comunicazione 
rappresenta, per un gruppo di pionieri gesuiti, una nuova frontiera 
di quella Chiesa in uscita, per usare un’espressione assai nota di 
papa Francesco; essi però non erano stati in grado di generare eredi, 
amanti di questa «professione-vocazione». Nel suo messaggio, Kol-
venbach scrive che «molti – tra di noi – sono cresciuti con una men-
talità che considera i media come una ‘perdita di tempo’, un ‘puro 
divertimento’, tanto che nel passato quelli che si occupavano di co-
municazione, lo hanno fatto spesso a titolo personale e ora che la 
maggioranza di questi precursori non è più tra noi, ci troviamo in 
gravi diffi coltà, non avendo giovani disposti ad abbracciare questa 
vocazione». Come gesuiti non possiamo rassegnarci, prosegue il ge-
nerale, all’idea che le giovani generazioni della Compagnia diserti-
no questa forma di impegno sociale, strategico per la missione del-
l’ordine, invitando i provinciali a sostenere e incoraggiare vocazioni 
che manifestino interesse e capacità creative in questa direzione. 
Nella quaresima del 1987 Giovanni Paolo II chiede a Kolven bach 
di predicare gli Esercizi Spirituali alla Curia romana. Su suggerimen-
to del cardinale Joseph Ratzinger, Kolvenbach imposta le sue medi-
78 «Lettera del P. Generale sulle comunicazioni sociali», 2 febbraio 1987, Notizie 














































tazioni su una lettura spirituale della Parola di Dio79. Al termine 
degli Esercizi, il papa ringrazia calorosamente il predicatore, per la 
qualità e la profondità spirituale delle sue rifl essioni, che testimo-
niano ancora una volta la fi ducia di cui gode presso il pontefi ce.
Dal 3 all’8 settembre 1987 si apre la 67a Congregazione dei Pro-
curatori. Questo organismo si riunisce ogni tre anni per informare 
il preposito sullo stato dell’ordine, per stabilire, cogenda aut non co-
genda, se sia necessario o meno convocare la Congregazione Gene-
rale. I procuratori non ricoprono cariche direttive e possono, per-
tanto, con maggiore libertà esprimere il loro punto di vista, mani-
festare «gli umori e le istanze della base»80. Anche per il generale è 
un’esperienza nuova, a cui si prepara meticolosamente. Il suo in-
tervento di apertura è una radiografi a, senza diplomazie, sullo Sta-
tus Societatis Iesu 81. Il primo tema che sviluppa è un suo cavallo di 
battaglia, il Curet primo Deum, teso a valutare lo spazio che la pre-
ghiera occupa nella vita personale e comunitaria di ogni gesuita. 
Molti postulati che gli erano stati recapitati avevano evidenziato la 
presenza di «innegabili espressioni di una certa fi acchezza della 
vita nello Spirito», connessa a «un serpeggiante stato di abbatti-
mento, che mina la dinamicità della missione». Sono molte le cau-
se di questa crisi spirituale che Kolvenbach defi nisce come «atonia 
apostolica», un misto di effi cientismo e secolarizzazione frutto di: 
un’assolutizzazione di alcune forme di apostolato; una poca dispo-
nibilità a vivere con gioia la missione ricevuta; un diffuso provincia-
lismo, che preclude gli orizzonti mondiali dell’ordine; una monda-
nizzazione dei comportamenti e delle abitudini; un indisciplinato 
individualismo, poco incline alla vita comunitaria. Per arginare 
questo materialismo pratico, che si infi la nelle nostre comunità, in 
maniera a volte sottile e corrosiva, l’unico antidoto che abbiamo è 
la preghiera. Giovanni Paolo II, rammenta Kolvenbach ai suoi in-
terlocutori, ci ha chiesto di essere «apostolicamente maestri di ora-
zione», ricordandoci che questa è la nostra vocazione. Il resto del 
suo discorso è dedicato a una serie di altre questioni, quali quella 
79 P.H. Kolvenbach, In cammino verso la Pasqua, Roma 1988.
80 Dei 96 gesuiti che si raccolgono a Roma, alla fi ne del 1987, 29 sono impegna-
ti nella formazione, 24 sono educatori, 22 sono in attività di animazione, 14 in 
opere pastorali, 5 nell’apostolato sociale e 2 in sabatico, oltre ai 16 esponenti della 
Curia generalizia.
81 «Discurso a la Congregación de Procuradores, sobre el estado de la Compa-
ñía, 3 de septiembre del 1987», in Selección de escritos del P. Peter Hans Kolvenbach, 




























della collaborazione internazionale tra le varie province, il ruolo 
del discernimento comunitario, per promuovere una reale comu-
nicazione «tra di noi, in un’atmosfera confacente ad amici del Si-
gnore» e, infi ne, la pianifi cazione perché, afferma, «ho sempre più 
l’impressione che la Compagnia di Gesù sia un’istituzione tutto 
fare, la quale debba affrontare da sola tutti i problemi del mondo». 
Durante i lavori i delegati si concentrano nello studio di una serie 
di argomenti sollevati dai postulati provenienti dalle diverse pro-
vince quali: la formazione, il ruolo dei fratelli coadiutori, il rappor-
to con i laici, la collaborazione interprovinciale, le comunicazioni 
tra la curia e il resto della Compagnia, il rapporto fede-cultura e la 
revisione del diritto proprio dell’ordine. Ma il tema attorno al qua-
le si scatena un acceso dibattito è l’annosa questione del rapporto 
tra fede e giustizia, e le sue relative implicazioni. Un confronto che 
rivela una volta di più le diffi coltà, le resistenze e i dubbi che per-
mangono tra i gesuiti rispetto a come, secondo alcuni, è stato «de-
formato l’apostolato del l’or dine», ridotto spesso a un puro attivi-
smo sociale, di cui GianPao lo Salvini, direttore de La Civiltà Cattoli-
ca, segretario della Congrega zione, dà un resoconto soft per i gesu-
iti italiani, non potendo raccontare più di tanto la vivacità e, a tratti, 
l’asprezza del dibattito. Il generale dedica il suo discorso fi nale ad 
un tema che considera decisivo nella sua geopolitica di riposiziona-
mento della Compagnia nella Chiesa e nel mondo cattolico: le re-
gole ignaziane del sentire cum Ecclesia 82, scritte da Ignazio per aiuta-
re i suoi a vivere un corret to rapporto con la Chiesa gerarchica83. 
Nonostante siano passati secoli, lo spirito di quelle regole per noi 
rimane intatto. Il magistero di Kolvenbach è segnato da «una forte 
coscienza dell’indeclinabile attualità di questo lemma ignaziano»84 
e dallo sforzo di promuo vere una nuova inserzione fedele e creati-
va della Compagnia nella vita della Chiesa post-conciliare, che met-
ta fi ne a quelle spinte centrifughe, che avevano contribuito a ghet-
tizzarla. L’ultima Congregazione Generale aveva attualizzato l’e-
spressione sentire cum Ecclesia come «L’inserirsi sempre più nella 
vita della Chiesa, con forza e creatività»85. Il suo obiettivo è far usci-
82 Cfr. gli Esercizi Spirituali ai §§ 352-370.
83 Sulle caratteristiche di questa dimensione degli Esercizi Spirituali: J.G. 
Gerhartz, «Sentire cum Ecclesia», La Civiltà Cattolica, II, 1993, pp. 227-237; Id., «II 
‘Sentire cum Ecclesia’», La Civiltà Cattolica, II, 1993, pp. 313-326.
84 S. Madrigal, «El carisma eclesial del P. Kolvenbach», Razón y Fe, 258, 2008, 
pp. 285-302.














































re la Compagnia dalla cronicizzazione della sua marginalizzazione 
nella vita della Chiesa, superando quelle incomprensioni e diffi -
denze che, «a causa della nuova dimensione assunta dall’ordine, 
rispetto al suo impegno per la giustizia», avevano generato tensioni 
e polarizzazioni, dentro e fuori di essa, tanto che la sua attività ave-
va fi nito per essere considerata da molti «parallela all’apostolato 
della Chiesa» e ai margini del fl usso generale del suo apostolato86. 
«Ogni creatività, ogni iniziativa profetica e carismatica – ricorda – 
fi nisce per smarrirsi, perdersi ed esaurirsi, se per ‘un servizio più 
grande’ non si inserisce nella carnale e concreta realtà umana che 
è la Chiesa gerarchica». Il generale ammonisce i gesuiti a dimettere 
quella vis polemica che li aveva portati orgogliosamente a pratica-
re, in tante situazioni, più che una fuga mundi una fuga Ecclesiae.
Tra i procuratori ci sono il futuro generale dell’ordine, Alfonso 
Nicolás, e Jorge Mario Bergoglio, in anno sabatico in Germania. Il 
futuro papa Francesco vive in Europa per terminare la sua tesi dot-
torale su Romano Guardini. È ospite della comunità gesuitica della 
Philosofi sche-Theologische Hochschule Sankt Georgen a Francoforte, ove 
si dedica allo studio del pensiero del suo autore preferito. In una 
lettera al suo provinciale il 9 giugno 1986 racconta le sue fatiche 
nello studiare il tedesco, la sofferenza per il clima e la mancanza 
della luce. Si raccomanda alle sue preghiere, dicendo che anche lui 
prega per tutti i confratelli con nombre y appellido 87. Gli manca l’Ar-
gentina, il suo mondo fatto di intense e profonde relazioni sociali 
e, soprattutto, l’azione. La malinconia e la tristezza si fanno ogni 
giorno più forti, tanto che decide dopo pochi mesi, alla fi ne dell’an-
no, di ritornare a casa88. Rientrato a Buenos Aires, con sorpresa di 
molti, è eletto inaspettatamente procuratore e nel settembre 1987 
si reca a Roma. La sua elezione è interpretata come un segno di 
protesta, da parte della maggioranza dei gesuiti più giovani, a lui 
molto legati, una forma di contestazione nei confronti di superiori 
provinciali, responsabili, a loro dire, della sua emarginazione. Il po-
stulato che il futuro papa propone, a nome della provincia argenti-
na, ha come tema: «L’evangelizzazione della cultura e l’incultura-
zione del Vangelo». Un tema da tempo al centro della sua rifl essio-
86 P.H. Kolvenbach, Fedeli a Dio e all’uomo, cit.
87 «Desde Alemania escribe el p. Jorge Bergoglio», 9, giugno 1986, Noticias S.J., 
1986, p. 12.
88 Francesco, Il nuovo papa si racconta. Conversazioni con Francesca Ambrogetti e 




























ne personale, tanto che ne aveva fatto l’argomento di un importan-
te congresso, nel settembre 1985, per commemorare il quattrocen-
tesimo anniversario dell’arrivo dei gesuiti in Argentina, a cui aveva-
no preso parte più di 120 teologi provenienti da 23 paesi. Il primo 
celebrato su questo argomento in America Latina. Il suo discorso di 
apertura si muove nel solco di Puebla, identifi cando la fede e la 
cultura come «luoghi privilegiati in cui si manifesta la saggezza divi-
na». La prima rappresentata dal Vangelo, la seconda dalle «diverse 
culture frutto della saggezza dei popoli», in cui si rifl ette «la saggez-
za creativa e perfetta di Dio». Bergoglio nel suo discorso conclusivo 
rende un «fi liale e caloroso omaggio» ad Arrupe, al quale riconosce 
il merito di aver coniato l’innovativa categoria dell’inculturazione, 
che ha rivoluzionato la visione della missione cristiana. Ha grande 
ammirazione per Arrupe, che aveva incontrato per la prima volta, 
seppur da lontano, nel 1959, quando i novizi in Argentina ricevet-
tero la visita dell’allora provinciale del Giappone, nell’ambito di un 
tour latinoamericano, alla ricerca di fondi per sostenere la sua mis-
sione in Oriente. «Mi piace ricordare quest’uomo – afferma – della 
cui paternità noi gesuiti abbiamo vissuto per tanti anni, quando 
giovane missionario in Giappone, andava ad ascoltare, matita e fo-
glio in mano, la predicazione dei bonzi e a scoprirvi la logica del 
pensiero del popolo al quale lui era stato inviato, per poi impiegare 
quella logica nella sua predicazione evangelica»89. Bergoglio nel 
suo postulato scrive che la scelta di privilegiare il tema dell’incultu-
razione è motivata dalla constatazione della preoccupante deriva 
della cultura contemporanea, che in modo sempre più vistoso de-
considera l’importanza della fede nella vita dei popoli, riducendola 
ad un valore senza signifi cato, che «ci debilita come popolo di Dio», 
mettendo a dura prova «la fedeltà alla nostra identità»90. Le idee di 
Bergoglio sull’inculturazione sono il rifl esso di un tema emergente 
della teologia latinoamericana di quegli anni, che hanno rispon-
denza nella rifl essione di teologi come Lucio Gera, Rafael Tello e 
89 J.M. Bergoglio, «Fede in Cristo e umanesimo», La Civiltà Cattolica, IV, 2015, 
p. 315. Questo articolo riproduce, in forma rivista da papa Francesco, larga parte 
del discorso inaugurale e di quello di saluto fi nale che l’allora p. J. Mario Bergo-
glio rivolse ai partecipanti al Congresso Internazionale di Teologia tenutosi a San 
Miguel in Argentina, dal 2 al 6 settembre 1985. I testi furono successivamente 
pubblicati negli atti: Evangelización de la cultura e inculturación del Evangelio, Buenos 
Aires 1988.
90 «Postulado de la Congregacion Provincial propuesto al padre general», 














































Alberto Methol Ferré. Il futuro papa aveva partecipato ai lavori pre-
paratori che avrebbero portato all’Assemblea di Puebla del 1979, il 
cui documento conclusivo aveva da un lato affermato l’opzione 
preferenziale per i poveri, rifi utando nello stesso tempo la versione 
della Teologia della liberazione contaminata dal marxismo. Puebla 
permette di tornare a guardare all’America Latina attraverso la sua 
stessa tradizione culturale, anziché attraverso le lenti di ideologie 
importate, frutto della cultura delle classi dirigenti straniere. Se l’a-
micizia, in sintesi, è la parola chiave del modello di inculturazione 
promosso dai gesuiti, attraverso Matteo Ricci in Cina e in Oriente, 
la «cultura dell’incontro» è la chiave per capire nel profondo l’ap-
proccio latinoamericano di Bergoglio alla questione dell’incultura-
zione. Kolvenbach incoraggia l’iniziativa promossa dall’ex provin-
ciale, con una calorosa lettera in cui tra l’altro riconosce che è solo 
nel Colegio Máximo, che ha «un permanente contacto con la cultura del 
pueblo que le ha sido confi ado por la Jerarquía de la Iglesia», che si potrà 
svolgere un Congresso di questa levatura91. Il tema dell’incultura-
zione sarà ripreso dal generale in una lettera ai provinciali dell’A-
merica Latina, suggerito come tema di rifl essione, da cui ripartire 
per ripensare la presenza della Compagnia nel nuovo mondo, so-
prattutto in vista dell’imminente Conferenza per il V Centenario 
del l’Evangelizzazione dell’America Latina. Un appuntamento «a 
cui dobbiamo prepararci, attraverso una puntuale rifl essione teolo-
gica e storica che ci indichi il cammino per il nostro futuro»92. 
Al termine della Congregazione dei Procuratori Bergoglio scri-
ve un familiare resoconto sul suo soggiorno romano. Ricorda l’in-
contro avuto con Kolvenbach e i due momenti che l’hanno più 
emozionato: la drammatica testimonianza del provinciale di Boe-
mia, Jan Pavlic, vissuto per oltre dieci anni nelle prigioni della Ce-
coslovacchia, e l’incontro con Arrupe. Gli ho raccontato – scrive – 
che la provincia argentina ha inviato tre giovani missionari in Giap-
pone e il padre, non mi ha potuto rispondere, ma se le caían las lá-
gri mas. L’infermeria, continua, mi ha sempre impressionato, come 
uno «dei luoghi privilegiati in cui si forgia e si sostiene il corpo 
della Compagnia […] chi per tanti anni è stato alla testa della Com-
pagnia, la sostiene ora sopra le sue spalle con la preghiera e la sof-
ferenza». L’«Orat pro Ecclesia et Societate con cui l’ex generale e tanti 
91 In Noticias S.J., 1987, p. 16.
92 Lettera di P.H. Kolvenbach a V. Zorzín, 2 ottobre 1987, in Noticias S.J., n. 8, 




























altri gesui ti compaiono nel Catalogo si manifesta in maniera eleva-
ta e notevole quando si entra nella stanza di p. Arrupe»93. Due testi-
monianze di evangelico coraggio apostolico. 
Sulla vita di Bergoglio gesuita esiste ormai una vasta letteratura, 
che ne ha ricostruito le origini familiari, la vocazione, l’itinerario 
formativo, il suo background teologico e culturale, i gusti letterari, gli 
anni come provinciale e quelli del suo «esilio» a Cordoba, che gli 
autori di una delle tante biografi e, scritta in dialogo con il papa e 
pubblicata in Argentina, i giornalisti Javier Cámara e Sebastiàn Pfaf-
fen, hanno defi nito «la notte oscura»94, oltre ovviamente alla sua 
esperienza di pastore e vescovo metropolitano. La maggioranza di 
queste biografi e si è addentrata nello scrutare, oltre ai tanti aspetti 
della sua personalità, la sua «vita nascosta», i suoi trent’anni da gesu-
ita, cercando di capire chi era e da dove veniva, nell’intento, tra gli 
altri, di ricostruire la storia del suo rapporto con la Compagnia e di 
scoprire, soprattutto, che cosa sia andato storto tra questo jesuita 
muy cuestionado, come scrive Elisabetta Piqué, e il suo ordine. Non 
ho intenzione, pertanto, di riprendere i fi li di questa narrazione, 
che va ben oltre i confi ni di questa ricerca, che altri hanno già fatto 
esaurientemente e alla cui vasta bibliografi a volentieri rimando95.
93 J.M. Bergoglio, «La 67a Congregacion de procuradores», Noticias S.J., n. 8, 
ottobre-novembre 1987, pp. 5-10.
94 J. Camara, S. Pfaffen, Gli anni oscuri di Bergoglio. Una storia sorprendente, Mila-
no 2016. 
95 «Intervista del Direttore de La Civiltà Cattolica Antonio Spadaro a Papa Fran-
cesco», La Civiltà Cattolica, III, 2013, pp. 449-477; A. Bermudez, Pope Francis: Our 
Brother, Our Friend, San Francisco 2013; C. Lowney, Pope Francis: Why He Leads, the 
Way He Leads, Chicago 2013; G. Valente, Francesco, un papa dalla fi ne del mondo, 
Bologna 2013; N. Scavo, La lista di Bergoglio. I salvati da Francesco durante la dittatura, 
Bologna 2013; A. Riccardi, La sorpresa di papa Francesco, Milano 2013; A. Ivereigh, 
Tempo di misericordia. Vita di Jorge Mario Bergoglio, Milano 2014; J. Cámara, S. Pfaffen, 
Aquel Francisco, Cordoba 2014; E. Piqué, Francisco. Vida y revolución, Madrid 2014; 
V.M. Fernandez, Il progetto di Francesco. Dove vuole portare la Chiesa, Bologna 2014; A. 
Rubén Puente, La vida oculta de Bergoglio, Madrid 2014; N. Scavo, I sommersi e i sal-
vati di Bergoglio, Milano 2014; J.C. Scannone, Il papa del popolo. Bergoglio raccontato 
dal confratello teologo gesuita e argentino, Città del Vaticano 2015; M. Larraquy, Código 
Francisco, Buenos Aires 2016; A. Spadaro, «La riforma della Chiesa secondo Fran-
cesco. Le radici ignaziane», in La riforma e le riforme nella Chiesa, a cura di A. Spada-
ro, C.M. Galli, Brescia 2016, pp. 19-36; J.M. Bergoglio, Nei tuoi occhi è la mia parola. 
Omelie e discorsi di Buenos Aires, 1999-2013, Milano 2016; A.C. Tarruella, Guardia de 
hierro. De Perón a Bergoglio, Buenos Aires 2016; M. Borghesi, Jorge Mario Bergoglio. 














































La vita nello Spirito e tornare a far cultura
All’indomani della Congregazione dei Procuratori, Kolvenbach de-
cide di imprimere un’accelerazione al processo di rinnovamento 
dell’ordine, affrontando due questioni chiave emerse con forza du-
rante i lavori: una di carattere spirituale, il rapporto con la preghie-
ra, e l’altra apostolica, il rilancio della Compagnia nell’impegno 
culturale ed educativo. Il 21 settembre 1987 sollecita ai superiori 
maggiori gli argomenti da mettere a tema nella consueta lettera 
per l’anno successivo, suggerendo di affrontare il problema della 
«qualità della nostra vita spirituale»96. Per facilitare il lavoro di rico-
gnizione chiede ai suoi interlocutori di rispondere a una serie di 
quesiti97. Sulla base delle risposte ricevute indirizza, il 26 marzo 
1989, una lettera alla Congregazione. Il panorama che emerge dal-
le relazioni che giungono a Roma dipinge un quadro problemati-
co. Molti provinciali rilevano una crisi della vita spirituale, a causa 
dell’«eccessivo lavoro e di una monotonia snervante», di una «scar-
sa considerazione della vita comunitaria» e di «un attivismo, che 
non coincide con lo zelo apostolico». Ci si agita, scrivono, ma «per 
pregare e, soprattutto, per farlo insieme, non c’è mai tempo». In 
tanti preferiscono farlo con i laici, o nelle parrocchie, più che con 
i propri confratelli, visto che alcune «nostre residenze», sembrano 
più un albergo, che una comunità di religiosi. Lo spazio per la pre-
ghiera è ridotto, la si fa in fretta e in forma spesso troppo rituale. 
Ma è, soprattutto, l’eucaristia quotidiana a non avere adeguata con-
siderazione, relegata ad una prassi un po’ abitudinaria e sbrigativa, 
rifl esso di una psicologia da week end, che a volte prende alcuni di 
noi. Il nostro stile di vita, si legge sempre nei rapporti, è diventato, 
a volte, «grossolano», basta entrare in alcuni refettori per renderse-
ne conto. Durante i suoi incontri con i gesuiti ad ogni latitudine, 
Kolvenbach ritorna con frequenza su questo tema. In una di queste 
riunioni con i superiori delle tre regioni italiane, tenutasi a Villa 
96 «Lettera del P. Generale ai superiori maggiori per le lettere annue del 1988», 
21 settembre 1987, Notizie dei Gesuiti d’Italia, n. 11, novembre 1987, pp. 267-268.
97 Come legare insieme preghiera, lavoro e riposo? Quali cambiamenti si ren-
dono necessari per rendere le nostre comunità più attraenti, per coloro che desi-
derano condividere la nostra vocazione fatta di meditazione e preghiera? Qual è 
lo spazio della preghiera personale e comunitaria e quello dell’eucarestia? Come 
viviamo il rapporto tra gli esercizi spirituali e il discernimento comunitario? Due 
avvenimenti che commemoreremo quest’anno e il prossimo ci devono guidare 
in questa rifl essione: la visione de La Storta del 1537 e l’amore del Sacro Cuore 




























Cavalletti dal 17 al 19 gennaio 1988, racconta che quando è in giro 
per il mondo, i ragazzi nei campus gli dicono «che non hanno mai 
visto i gesuiti pregare». È una provocazione «che dobbiamo racco-
gliere», «uno stimolo a riconsiderare i nostri atteggiamenti». Non 
dobbiamo temere, commenta con ironia, come pensano alcuni tra 
di noi, che «pregare insieme ci trasformi in nuovi certosini», obbli-
gandoci a rispettare il coro. La preghiera comunitaria è, soprattut-
to, per le giovani generazioni un segno dei tempi e una manifesta-
zione dello Spirito con cui dobbiamo sintonizzarci, anche se ciò 
signifi ca rimettere in discussione le nostre abitudini o tradizioni. 
Richiama con fermezza i superiori ad assumersi maggiori responsa-
bilità, a vigilare sulla qualità spirituale dei loro confratelli, senza 
invocare pretesti o giustifi cazioni come la «discrezione» o il «diritto 
alla riservatezza»98. La rifl essione del generale prende le mosse dal-
l’invito di Ignazio a essere «uomini di orazione» e si concentra su 
alcune dimensioni: la celebrazione quotidiana dell’eucarestia, la 
perseveranza nella pratica degli Esercizi Spirituali, l’assiduità nella 
preghiera comunitaria e personale, l’uso del tempo99. I provinciali 
segnalano il peso eccessivo dei ritmi e degli impegni, ma riconosco-
no che alcuni dei loro confratelli non si negano uno «svago smoda-
to», mostrando poco interesse per la vita comunitaria. Kolvenbach 
spera che l’avvicinarsi dell’anno giubilare in cui ricorreranno il 
500° anniversario della nascita di Sant’Ignazio e il 450° anniversa-
rio della Fondazione della Compagnia di Gesù sia un’occasione da 
non vivere in modo rituale o celebrativo, ma un kairòs per ricentra-
re «le nostre vite nello Spirito e nell’intimità con il Signore»100. 
Gli anni Settanta vedono un progressivo esodo dei gesuiti dal 
campo educativo e dall’apostolato intellettuale, frutto in parte del 
declino delle vocazioni, ma soprattutto della deconsiderazione che 
questo ministero incontra. Insegnare nei grandi collegi, che hanno 
fatto la storia della Compagnia, come il prestigioso Patria di Città 
del Messico, o El Bosque di Santiago del Cile, o il Massimo di Roma, 
non attrae più i giovani gesuiti, che orientano il loro impegno verso 
altri ambiti pastorali: l’aiuto al Terzo mondo, l’impegno per la giu-
stizia, il lavoro con i giovani. Non sono più disposti a spendere la 
98 «Il superiore e l’animazione spirituale della Comunità», Notizie dei Gesuiti 
d’Italia, n. 4, aprile 1988, pp. 99-106.
99 Lettera del P. Generale «La vita nello Spirito nella Compagnia», 26 marzo 
1989, Notizie dei Gesuiti d’Italia, 1989, pp. 99-110.
100 «Invito alle celebrazioni degli anniversari ignaziani», 2 febbraio 1989, Notizie 














































loro vita in quei collegi di élite, in cui trovano rifugio i rampolli 
della buona borghesia europea o del Terzo mondo, considerando 
esaurita la carica profetica di queste istituzioni. Invece di assicurare 
da soli la direzione e le principali cariche educative della maggio-
ranza delle scuole e delle università della Compagnia, i gesuiti fan-
no ricorso a nuove forme di collaborazione con le diverse organiz-
zazioni dell’insegnamento cattolico, attraverso associazioni legal-
mente costituite. Sono i laici ad assumere progressivamente funzio-
ni direttive, relegando padri e fratelli ad un ruolo secondario, oscu-
rando, a volte in modo non sempre pacifi co, il loro protagonismo. 
In molti paesi, inoltre, i gesuiti trasferiscono alle diocesi i loro colle-
gi, non avendo più la forza di gestirli. La Compagnia, come altre 
Congregazioni religiose, conosce in questi anni un vistoso disimpe-
gno nei confronti dell’apostolato intellettuale e dell’insegnamento, 
connesso al fascino che un certo immediatismo apostolico esercita 
sulle giovani generazioni. Alla fi ne degli anni Ottanta, nonostante la 
crisi sopra descritta, sono ancora più di 600 i collegi e le scuole ge-
stite dall’ordine101, che vedono coinvolti più di 64.000 docenti, ma 
di cui solo 6.780 gesuiti. Fin dai suoi primi passi Kolvenbach coglie 
l’urgenza di arginare gli effetti di questa deriva antintellettuale, che 
aveva ammaliato tanti suoi confratelli, spingendoli a disertare scuo-
le e università. Un apostolato che, al contrario, il generale ritiene 
una priorità apostolica, un compito ricevuto dalla Chiesa e che non 
possiamo permetterci di abbandonare. La prima occasione che gli 
si presenta per affrontare organicamente la questione è la presenza 
a Roma, dal 4 al 9 novembre 1985, di un centinaio di operatori nel 
campo educativo, presidi e rettori di università, invitati dal Segreta-
rio del Dipartimento per l’Educazione della Curia, James W. Sau-
vé102. Nel suo discorso di benvenuto, ammette con un certo dispia-
cere che sono troppi i gesuiti che si rifi utano di insegnare, conside-
randola un’attività poco gratifi cante e priva di ogni dimensione 
101 Gli istituti di formazione gestiti dalla Compagnia sono distribuiti geografi -
camente come segue: 85 in Canada e Stati Uniti, 24 in Brasile, 95 nell’America 
Latina di lingua spagnola, 162 in Europa (di cui 74 nella sola Spagna), 61 in Estre-
mo Oriente, 36 in Africa e nel Vicino Oriente, 136 in India. Di queste 600 istitu-
zioni, 28 sono scuole primarie, 416 istituti di scuola secondaria, 58 università, 77 
istituti di livello universitario, 20 residenze o collegi universitari, per un totale di 
circa un milione di studenti, di cui più di mezzo milione a livello universitario.
102 «‘La Universidad jesuitica hoy’ a los Rectores de las Universidades de la 
Com pañía», Frascati, Roma, 5 de noviembre 1985, in Seleccion de Escritos del P. Peter 




























evangelica e profetica, che non è più possibile avallare. «Troppo a 
lungo abbiamo assecondato questo rifi uto. D’ora in poi non sarà 
più tollerato il no di nessuno». Ritorna sull’argomento in occasione 
delle celebrazioni del IV centenario della ratio studiorum, ribadendo 
il ruolo insostituibile della scuola cattolica103. Durante i suoi viaggi 
all’estero, non rinuncia mai a visitare collegi ed università, solleci-
tando i gesuiti ad abbracciare nuovamente e con generosità le sfi de 
di quello che defi nisce «il ministero colto». «Insegnare è una delle 
ragioni per cui esistiamo», afferma, incontrando i rettori delle uni-
versità della Compagnia negli Stati Uniti d’America, il 7 giugno 
1989 presso la Georgetown University104. I gesuiti devono tornare a 
far cultura, senza abdicare a quel devoir d’intelligence che era stato per 
secoli il loro modo specifi co di servire la Chiesa105.
L’assassinio dei gesuiti della Uca a San Salvador
Il 16 novembre 1989 durante la notte sono trucidati, dal battaglio-
ne antiguerriglia Atlacatl, nel giardino della loro residenza, sei ge-
suiti dell’Università cattolica «José Simeón Cañas», di San Salvador, 
in Centroamerica. Le vittime sono Ignacio Ellacuría, rettore dell’u-
niversità, docente di fi losofi a, direttore della rivista Eca ; Segundo 
Montes, superiore della comunità, direttore dell’Istituto di diritti 
umani, docente di sociologia; Ignacio Martín-Baró, direttore del 
dipartimento di psicologia; Joaquín López y López, direttore nazio-
nale dell’organizzazione educativa Fe y Alegría; Juan Ramón More-
no, docente di teologia; e Armando López, professore di fi losofi a. 
Insieme con loro sono uccise due collaboratrici domestiche della 
comunità: Julia Elba Ramos e la fi glia quindicenne Celina Marise-
la106. Prima del massacro una pesante campagna denigratoria, ali-
mentata dal Diario de Hoy, uno dei quotidiani più importanti del 
paese, si era accanita contro i gesuiti dell’Uca e, in particolare, con-
103 P.H. Kolvenbach, Le caratteristiche dell’attività educativa della Compagnia di 
Gesù, 8 dicembre 1986, in AR, XIX (1984-1987), pp. 832-834.
104 «A la Asamblea de Enseñanza Superior de la Compañía en los Estados Uni-
dos, sobre las características de nuestra educación, Georgetown 7 de junio de 
1989», in Selección de Escritos del P. Peter Hans Kolvenbach, 1983-1990, cit., pp. 385-399.
105 P.H. Kolvenbach, Discursos Universitarios, Madrid 2007. 
106 Una ricostruzione della genesi di quanto accaduto e un profi lo biografi co 
degli assassinati in J. Sobrino, «L’assassinio-martirio dei gesuiti del Salvador», Il 














































tro il rettore: «l’agitatore basco che dovrebbe essere espulso dal 
paese», «l’assassino della gioventù», «la punta di diamante del co-
munismo in El Salvador», accusandoli di essere il «bastione sovver-
sivo», i responsabili intellettuali di tutti i disordini di strada e degli 
atti vandalici delle bande assassine107. I gesuiti rimangono scioccati 
dalla crudeltà e dalla disumanità di questa violenza eversiva. L’arci-
vescovo di San Salvador, Arturo Rivera y Damas, accorso a benedire 
quei corpi maciullati e irriconoscibili, commosso ricorda il suo pre-
decessore: «Lo stesso odio che uccise Oscar Arnulfo Romero, ha 
ucciso anche loro. Eliminato lui, dovevano sparire anche loro». Era 
dall’assassinio del padre Rutilio Grande, nel 1977, che i gesuiti sal-
vadoregni erano minacciati dai gruppi dell’estrema destra: «Se non 
ve ne andate fi nirete come lui». L’unica stazione radio lasciata in 
funzione dai militari incitava i soldati, rivendicando la paternità 
del l’accaduto: «I sediziosi Ellacuría, Montes e Baró sono stati sel-
vaggiamente assassinati», aggiungendo provocatoriamente che l’at-
to criminale era da attribuirsi al Fmln, Frente Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional, che aveva voluto punire i traditori della sua cau-
sa108. Con un comunicato fermo e dignitoso i gesuiti centroamerica-
ni denunciano l’efferatezza del crimine. «Non chiediamo vendetta, 
ma giustizia perché siamo convinti che se questo resta impunito 
sarà impossibile ottenere la pace nel Salvador». Un’esecuzione pre-
meditata e organizzata con puntigliosa meticolosità, attraverso inci-
tazioni all’omicidio109. Quanto accaduto in El Salvador ha un’enor-
me risonanza emotiva, in tutto il mondo. In Spagna, l’Ambasciatore 
presso la Santa Sede contatta il generale, comunicandogli la dispo-
nibilità del governo ad evacuare con un aereo di Stato i gesuiti pre-
senti nel paese, che considerano tutti a rischio di morte: «Li uccide-
ranno tutti, padre, ci permetta di riportarli in patria». Kolvenbach, 
turbato e sconvolto, in un primo momento, non sa come gestire la 
situazione. Le notizie che giungono in Curia rappresentano una 
realtà diffi cile da decifrare e carica di contraddizioni, che non è 
facile interpretare. La stampa internazionale dà grande risalto alla 
vicenda. Tra i gesuiti c’è grande sconcerto, davanti a un crimine 
compiuto con tanta brutalità, anche se non mancano, in alcuni pe-
107 M. Maspoli, Ignacio Ellacuría e i martiri di San Salvador, Milano 2009, pp. 
68-69.
108 S. Carranza, Mártires de la Uca, San Salvador 1990.
109 R. Baione, «Testimonianza di sangue nel Salvador», Aggiornamenti Sociali, 1, 




























riferici settori dell’ordine, coloro che mugugnano, giudicando il 
comportamento dei loro confratelli eccessivo e poco prudente. 
Con la morte di Romero il paese precipita nel caos e nella guerra 
civile. Molti cattolici salvadoregni scelgono la via della lotta armata. 
L’arcivescovo di San Salvador, Arturo Rivera y Damas, si spende in 
ogni modo per la riconciliazione e la difesa dei diritti umani. I ge-
suiti sono per i militari la bestia nera, giudicati un covo di comunisti 
in tonaca. La loro casa è una tappa obbligata, per gli inviati stranie-
ri in cerca di notizie sul Salvador, non manipolate dalla propaganda 
del governo o della guerriglia. Da loro si va a colpo sicuro: profondi 
conoscitori della realtà, sanno prevedere gli avvenimenti, sveglian-
do la coscienza di tanti giovani. Nonostante siano nelle liste nere 
degli squadroni della morte, non hanno paura di morire, altrimen-
ti, dicono, che missionari saremmo? Il loro principale timore è di 
essere espulsi, e di dover quindi abbandonare il paese. Kolvenbach, 
rievocando l’incontro avuto con loro durante la sua visita l’anno 
precedente, ricorda che erano pienamente coscienti di quanto sta-
vano rischiando. «Li vedevo ben consapevoli, che il Signore avreb-
be potuto domandare loro anche il sacrifi cio della vita come parte-
cipazione alla sua passione, e sentivo che, come Compagni di Gesù, 
essi ne avevano già fatto l’offerta». In un primo momento il genera-
le valuta la possibilità di presenziare ai funerali, ma dopo ci ripensa 
e si fa rappresentare dal provinciale di Spagna, Luis Tomás Sánchez 
del Río. Il papa non fa mancare, fi n dal primo momento, il suo ap-
poggio e la sua vicinanza, telegrafando al generale la sua «energica 
riprovazione per la strage». In una successiva lettera esprime i sen-
timenti di «immensa pena e di viva partecipazione al dolore dell’in-
tera Compagnia di Gesù». Giovanni Paolo II ricorda nuovamente i 
gesuiti nell’Angelus del 19 novembre, invitando le parti a ristabilire 
un clima di dialogo e pacifi cazione110. Nulla giustifi ca questa barba-
rie, scrive due giorni dopo il generale a tutta la Compagnia, non la 
situazione militare, la sicurezza del quartiere dell’Università, l’o-
rientamento, le attività e gli scritti dei gesuiti, che non hanno volu-
to altro che dare il meglio di sé per il bene della Chiesa e per il 
popolo del Salvador. Negli ultimi mesi – prosegue il generale – sia-
mo stati informati delle crescenti minacce, in particolare nei con-
fronti del rettore dell’Università Centroamericana. «La vasta eco 
che l’opinione pubblica mondiale ha dato alle crudeltà commesse 
[…] serva a portare la pace in una regione del mondo spesso tra-














































scurata e a un popolo operoso e coraggioso, che merita sia fatta 
giustizia alle sue legittime aspirazioni nei rispetti del diritto dell’uo-
mo»111. I gesuiti assassinati sono ricordati in una solenne concele-
brazione nella Chiesa del Gesù, a Roma, con la partecipazione di 
più di quattrocento religiosi. Dopo il Vangelo due gesuiti centroame-
ricani, David López, salvadoregno, e Adán Cuadra, nicaraguense, 
rievocano il profi lo umano e religioso dei loro confratelli. Il cardi-
nale Carlo Maria Martini, arcivescovo di Milano, scrive un caloroso 
messaggio. «Avevo conosciuto personalmente alcuni di quei gesuiti 
uccisi, ammirandone la vita dedita a un esemplare servizio alla fede 
e alla giustizia e a un’attività pastorale, culturale e scientifi ca ri-
splendente per l’amore per i più poveri». Il 12 gennaio del 1990 
l’arcivescovo di San Salvador rievoca questa tragica vicenda nel cor-
so di una solenne celebrazione liturgica nella Chiesa di Santa Ma-
ria in Trastevere, organizzata dalla Comunità di Sant’Egidio112. L’e-
mozione per quanto accaduto è così forte che decine di gesuiti si 
offrono, da ogni parte del mondo, per trasferirsi in El Salvador. Dal 
25 al 30 dicembre 1989 Kolvenbach assieme ad Alvaro Restrepo, 
assistente regionale per l’America Latina, e a Edmundo Rodriguez, 
in rappresentanza dei provinciali degli Stati Uniti, si recano a San 
Salvador, per le feste di Natale. Il presidente della repubblica Alfre-
do Cristiani chiede di incontrarlo per informarlo sugli sviluppi del-
le indagini. Rientrato a Roma commenta questa esperienza in una 
lettera, in cui tra l’altro scrive: «Possiamo chiaramente affermare 
che, anche dovendo affrontare un confl itto socio-economico duro 
ed esplosivo, la Comunità dell’Uca ha basato ogni sua azione sul 
Vangelo del Signore, che ha legato la beatitudine dei poveri alla 
111 «L’assassinio di sei gesuiti nel Salvador», 18 novembre 1989, Notizie dei Ge sui-
ti d’Italia, 1989, pp. 259-260.
112 Nella sua omelia afferma: «Questi sacerdoti erano molto conosciuti, soprat-
tutto alcuni di loro, per la loro competenza accademica e scientifi ca, e in partico-
lare per il lavoro che svolgevano nell’Università. Ma la cosa più importante credo 
che sia la testimonianza della loro vita. La opción preferencial por los pobres, della 
quale parla Puebla, veniva da loro non soltanto proclamata, commentata e diffusa 
nei loro scritti, ma soprattutto, vissuta. Alcuni di questi sacerdoti erano parroci e 
avevano l’incarico di curare la parrocchia […] essi sapevano unire il lavoro scien-
tifi co e quello pastorale, erano competenti in ambedue. Per questo le loro comu-
nità erano fi orenti. Purtroppo, dopo la morte di questi padri gesuiti, queste comu-
nità, lo posso dire, in qualche modo sono state perseguitate e i loro catechisti im-
prigionati […] Noi crediamo che la loro uccisione sia la conseguenza della loro 
opzione preferenziale per i poveri. Sono i martiri dei nuovi tempi. Sono morti per 
la loro testimonianza alla verità e alla giustizia, quella verità e giustizia che sono 




























beatitudine di coloro che sono perseguitati per la causa della giusti-
zia del Regno»113. Considerazioni che riprende nell’intervista rila-
sciata alla rivista cattolica italiana 30Giorni 114. Le responsabilità dei 
vertici dell’esercito salvadoregno e le complicità dell’intelligence 
americana verranno accertate, negli anni seguenti, dal Rapporto 
della Commissione Speciale, promossa dalle Nazioni Unite115. L’ec-
cidio dei gesuiti è un caso ilustrativo, si legge, dell’odio dei militari e 
dei responsabili del Partito Arena contro i gesuiti dell’Uca, accusati 
di essere complici del Fmln e legati alla sua ideologia comunista. 
Una vicenda che si tinge, come spesso accade in questa parte del 
mondo, di ambigui risvolti politici ed ecclesiastici. Negli anni suc-
cessivi, sulla base delle indagini, e del Rapporto della Commissione 
Speciale Onu sulle stragi in El Salvador, pubblicato nel 1993, emer-
gono le responsabilità dei mandanti, legati ai vertici dell’esercito 
salvadoregno, e anche i dettagli sulle connivenze e coperture entra-
te in campo per sostenere operazioni di depistaggio. Tra queste 
quella messa in campo da alcuni settori della Chiesa salvadoregna, 
espressione delle temperie ecclesiali del tempo. Il vescovo di Zaca-
tecoluca, Romero Tovar Astorga, all’epoca presidente della Confe-
renza Episcopale, ad un mese dalla strage, viaggia a Roma con il 
proposito di «convincere» la Santa Sede che ad assassinare i gesuiti 
dell’Uca siano stati i comunisti del Fmln, e a prova di queste sue 
affermazioni produce un dossier preparato dai servizi segreti mili-
tari. Convinto di compiere un’opera meritoria, il vescovo racconta 
questa sua intraprendente iniziativa, senza reticenze, alla rivista 
30Giorni. «Purtroppo – dichiara – la disinformazione pesa più del-
l’informazione. Per questo sono venuto in Vaticano, perché la San-
ta Sede sappia quello che è veramente accaduto». In una lettera 
dell’11 gennaio 1990 al vescovo ausiliare di San Salvador, Gregorio 
Rosa Chávez, il provinciale dei gesuiti, José María Tojeira, lo infor-
ma di essere venuto a conoscenza che i vescovi Tovar e Revelo ac-
compagnati dal padre Leopoldo Barreiro hanno consegnato un 
documento della Conferenza Episcopale in cui tra le altre cose si 
113 Lettera del P. Generale sulla sua visita in Salvador (25-30 dicembre 1989), 
15 gennaio 1990, in Notizie dei Gesuiti d’Italia, 1990, pp. 3-5.
114 Intervista al Padre Kolvenbach, in 30Giorni, 30 marzo 1993.
115 La Commissione è presieduta dall’ex presidente della Repubblica di Colom-
bia, Belisario Betancur, dall’ex ministro degli Esteri del Venezuela, Reinaldo Fi-
gueredo Planchart, e dall’ex presidente della Corte interamericana dei diritti 
uma ni, Thomas Buergenthal. Cfr. G. Rulli, «Un Rapporto Internazionale su El 














































critica aspramente l’operato dell’arcivescovo e quello della Compa-
gnia di Gesù. Nel memoriale il responsabile dei gesuiti ricostruisce 
passo dopo passo la dinamica degli avvenimenti e il ruolo avuto 
dall’ordinario e dalla Compagnia, dimostrando la falsità delle accu-
se documentate nel rapporto116. Il 16 gennaio dello stesso anno, in 
occasione della riunione della Conferenza Episcopale, il nunzio 
Fran cesco De Nittis ammonisce i vescovi a «non alimentare una ma-
nipolazione politica di quanto accaduto» e a «non prestarsi a mano-
vre, frutto di interessi e ideologie politiche», evitando polarizzazio-
ni che alimentano la divisione della Chiesa117. Una vicenda sintoma-
tica del modus operandi di alcuni circoli ecclesiastici latinoamericani 
e del loro modo di intendere i rapporti con la Santa Sede, fondati 
su denunce anonime e dossieraggi tipici di altre epoche. In un’in-
tervista, nella primavera del 1993, Kolvenbach, venuto a cono scenza 
della vicenda, commenta amaramente l’accaduto. «Se nel l’Eu ropa 
Orientale il persecutore è normalmente un ateo, il dramma dell’A-
merica Latina è che l’oppressore è spesso un fratello cristiano». Nel 
1993 l’inchiesta condotta dall’ex presidente della Colombia Belisa-
rio Betancur, dall’ex ministro degli Esteri del Venezue la Renaldo 
Figueredo e dal professore statunitense Thomas Buergenthal, pre-
sidente dell’Istituto Interamericano per i Diritti Umani, per conto 
della Commissione della Verità voluta dall’Onu, fa defi nitivamente 
luce su tutti gli aspetti di questa drammatica vicenda. 
Verso la Congregazione dei Provinciali del 1990
Gli anni che precedono la convocazione della prima Congregazio-
ne dei Provinciali, nella storia dell’ordine, che si tiene nel settem-
bre 1990, nel Santuario di Loyola in Spagna, sono scanditi da una 
serie di avvenimenti importanti per la vita dell’ordine. Il 30 ottobre 
1985 cadono assassinati nella missione di Chapotera, in Mozambi-
co, i padri João de Deus Gonçalves Kamtedza e Silvio Alves Morei-
ra. Il 16 maggio 1987 è ucciso vicino alla capanna che gli serviva da 
alloggio, nel suo andare e venire tra le tribù degli indios Ena-Wene-
Nawé, nel Mato Grosso, in Brasile, Vicente Costa Cañas. Uomo di 
frontiera, radicale, ma non radicalizzato, aveva scelto di vivere tra 
116 Lettera di J.M. Tojeira a G. Rosa Chávez, 11 gennaio 1990, in Archivio per-
sonale dell’autore.





























quelle popolazioni che lo consideravano uno di loro. Una testimo-
nianza di profonda inculturazione e di incontro con l’altro. Il 24 
settembre in Libano è assassinato André Masse, all’interno dell’U-
niversità Saint Joseph di Beirut. Nel corso degli anni Ottanta la si-
tuazione in Medio Oriente diviene sempre più tesa. In quel perio-
do circolare in Libano è pericoloso per un francese, André si dedi-
ca allo sviluppo culturale cercando di ridare speranza ai giovani, 
per aiutarli a preparare il loro avvenire. Crede in un Libano libero 
e sovrano, in cui cristiani e musulmani, nella loro diversità, vivano 
e lavorino insieme nel sogno della coabitazione.
Dal 21 al 28 aprile 1985 Kolvenbach si reca per la prima volta in 
Africa, in occasione dell’incontro annuale della Conferenza dei Su-
periori Maggiori, Jesam, che si tiene a Nairobi, in Kenya, per discute-
re di formazione, vita comunitaria, rifugiati e dialogo interreligioso. 
In questi anni la priorità della Compagnia africana è la formazione. 
I gesuiti studiano presso le facoltà di fi losofi a a Kimwenza, in Congo- 
Kinshasa, e di Harare nello Zimbabwe e presso le facoltà di teologia 
a Hekima in Kenya e di Abidjan in Costa d’Avorio, luoghi nei quali 
si ripensa il cristianesimo, all’interno dell’universo culturale e an-
tropologico africano. Dal 2 al 15 febbraio 1988 torna nel continen-
te, in Zimbabwe e Zambia, e successivamente si reca in Egitto per 
presenziare alle celebrazioni del centenario dell’arrivo dei gesuiti. 
Incontra il papa dei copti, Shenuda III, con cui stabilisce un perso-
nale rapporto di simpatia e amicizia. All’inizio degli anni Novanta i 
gesuiti in Africa sono 1.430, dispersi in 27 paesi, di cui più del 50% 
autoctoni. Le vocazioni non mancano e i noviziati in alcuni paesi 
sono pieni. La marginalizzazione dell’Africa nel «nuovo ordine del 
mondo» fa di questo continente il paradigma di tutti gli emarginati 
della terra. I due terzi dei rifugiati del pianeta sono africani. La pre-
senza dei gesuiti nell’area si snoda negli anni Ottanta e Novanta at-
torno ad alcune scelte strategiche: la formazione del clero locale; 
l’educazione professionale; l’africanizzazione della teologia; i rifu-
giati; le relazioni islamo-cristiane; l’impegno per la pace; e l’alfabe-
tizzazione del mondo rurale, attraverso l’Inades, un istituto di forma-
zione professionale rivolto ai contadini africani, fondato sul metodo 
pedagogico e sui valori della self-reliance. Particolarmente rilevante 
sarà negli anni seguenti l’impegno dei gesuiti nella cura e nella pre-
venzione dell’Aids in Africa, che coinvolgerà più di duecento gesui-
ti in più di trenta paesi, organizzati in una rete di coordinamento, 
l’Ajan con sede a Nairobi e coordinata da Michael Czerny, uniti in-














































mia. Una Compagnia proiettata verso il mondo non cristiano, tesa a 
recuperare il suo tradizionale dinamismo nella missione ad gentes, 
decisa a fare dell’inculturazione il fi ne e la metodologia della pro-
pria azione. Con la caduta del muro di Berlino il terzomondismo 
passa di moda e l’Africa si allontana progressivamente dall’orizzon-
te europeo. Le priorità della politica internazionale si spostano al-
trove e anche la Chiesa è contagiata da quell’afro-pessimismo che si 
rafforzerà sull’onda di numerose guerre civili: dalla Liberia, alla 
Sierra Leone, al Sudan, all’Eritrea, al Congo, allo Zaire, al Ruanda e 
al Burundi, che relegheranno l’Africa a un continente di soli pro-
blemi. I gesuiti si muovono in controtendenza, facendo dell’Africa 
una priorità della propria missione, concentrando in questa parte 
del mondo alcune delle loro migliori energie. 
Dal 27 febbraio al 27 marzo Kolvenbach si sposta in America La-
tina ove visita El Salvador, Santo Domingo e Cuba, per partecipare 
all’incontro dei provinciali dell’assistenza dell’America Latina set-
tentrionale. Raggiunge con un centinaio di gesuiti El Paisnal, ove è 
nato il padre Rutilio Grande. Questo piccolo villaggio alla fi ne degli 
anni Ottanta non è più quello di prima. La guerra e la repressione 
militare hanno costretto molti ad abbandonare quelle terre. Le stra-
de sono deserte e molte case in abbandono. Molti dei giovani dell’e-
poca di Rutilio sono stati assassinati, mentre altri hanno aderito alla 
guerriglia. Durante l’omelia, nella Chiesa ripulita per l’occasione, 
Kolvenbach proclama: «Rutilio Grande. Gesuita molto caro, nostro 
fratello e fratello dei più poveri. Apostolo infaticabile. E martire con 
il suo popolo». È una visita importante che infonde coraggio, rasse-
rena gli animi e conforta i tanti gesuiti che lavorano in questo qua-
drante problematico e denso di confl itti. Dal 30 agosto al 16 settem-
bre torna nel Nuovo mondo, in Paraguay e in Argentina. Nella casa 
di esercizi di San Miguel, a Buenos Aires, partecipa all’incontro con 
i provinciali, che discutono delle responsabilità dei superiori locali 
«nell’animazione della vita nello Spirito» e del discernimento co-
munitario118. Successivamente dal 4 al 26 ottobre si reca negli Stati 
Uniti, ove visita le province del New England, Detroit, Wisconsin, 
New Orleans e Maryland, facendo ritorno a Roma il 13 novembre, il 
giorno in cui il papa visita Sant’Andrea al Quirinale per pregare 
sulla tomba di San Stanislas Kostka. Durante l’incontro con la comu-
nità Wojtyła rivela la sua particolare devozione verso questo Santo, 
patrono della gioventù. Studente al collegio belga, rievoca, «venivo 




























quasi ogni giorno a pregarlo, per domandargli luce e aiuto spiritua-
le, per questo oggi ho sentito il bisogno, quasi una necessità impera-
tiva del cuore, di venire a vistarlo». Il papa ringrazia i gesuiti presen-
ti per il servizio che rendono alla Santa Sede e alla Chiesa. 
Lasciata nuovamente Roma, dal 2 al 26 agosto 1989 è a Cartage-
na de Indias, in Colombia, dove i 16 provinciali latinoamericani si 
ritrovano per discutere sui metodi e contenuti della nuova evange-
lizzazione. Lo scenario del continente degli anni Novanta è segna-
to dal risorgere prepotente del fenomeno populista, dal Perù di 
Alberto Fujimori all’Argentina di Carlos Menem, in una fase diver-
sa della sua storia, caratterizzata da una brusca accelerazione delle 
liberalizzazioni, in ossequio ai dettami del Washington Consensus. Il 
monopolio del cattolicesimo è incrinato dalla crescita tumultuosa 
di nuovi movimenti religiosi. Una decattolicizzazione frutto della 
secolarizzazione e della crescente concorrenza portata dal penteco-
stalismo, dalla «privatizzazione» dell’esperienza religiosa e dalla 
crisi della Chiesa cattolica, impantanata in beghe interne, incapace 
di elaborare un dinamico e innovativo progetto di nuova evangeliz-
zazione119. Nel loro messaggio, al termine dei lavori, i provinciali 
lamentano il ritorno di un clima intransigente, da parte della gerar-
chia, venato di nuovo clericalismo e mancanza di dialogo, atteggia-
menti che nuocciono alla realtà della Chiesa e le tolgono credibili-
tà innanzi alla società civile. Come gesuiti vogliamo impegnarci in 
questa nuova evangelizzazione con una maggiore «coerenza di vita 
e di lavoro», attraverso una vita più evangelica e radicale, nella se-
quela a un «Gesù povero ed umile». Solidarietà con i poveri, colla-
borazione con i laici, gratuità del ministero e riscoperta della co-
munione ecclesiale rappresentano «le rotte lungo le quali – scrivo-
no i provinciali – ci ha guidato il nostro discernimento». 
Sul fronte europeo la Compagnia torna a rifl ettere, nel cuore de-
gli anni Novanta, sulla questione dei rifugiati. La nomina di un nuo-
vo responsabile di questo servizio, nella persona dell’australiano 
Mark Raper, al posto di Dieter B. Scholz, dà l’opportunità a Kol ven-
bach di richiamare l’attenzione dei suoi confratelli sull’importan za e 
lo sviluppo che questo servizio ha assunto nella vita dell’ordine120. I 
migranti, esordisce il generale, sono il luogo esistenziale della no-
119 D. Stoll, Is Latin America Turning Protestant?, Los Angeles 1990; G. Carriquiry 
Lecour, Una scommessa per l’America Latina. Memoria e destino storico di un continente, 
Firenze 2003.
120 P.H. Kolvenbach, «La Compagnia e il servizio per i rifugiati», Notizie dei Ge-














































stra coscienza, memoria e baluardo di quei valori che ci richiama-
no alla precarietà della condizione della vita. Sono l’antidoto al 
cieco egoismo delle nazioni ricche, alla superfi cialità delle idee e 
alla mancanza di visione. Identifi carci con loro ci ha permesso di 
«rinnovare la nostra vita e di staccarci dai beni materiali e da noi 
stessi». La lettera di Kolvenbach è un’appassionata difesa dei diritti 
dei migranti ed una vigorosa denuncia dell’indifferenza delle poli-
tiche della comunità internazionale, che si balocca, per non pren-
dersi cura di loro, in quella ridicola e pretestuosa distinzione che 
domina il dibattito dell’epoca, tra «profughi politici» e «migranti 
economici». Povertà e fame – scrive – possono tecnicamente non 
rappresentare una forma di persecuzione, alla luce dei sofi smi giu-
ridici, ma il loro effetto è lo stesso. Kolvenbach ribadisce il valore 
profetico di questo apostolato, sottolineando che i rifugiati hanno 
soprattutto bisogno di amicizia, confi denza e comprensione per 
opporsi a un destino che li opprime. Il servizio ai rifugiati è un’o-
pera della Compagnia, che d’ora in poi dovrà coinvolgere tutti e 
non solo una parte di essa, come a volte è successo nel passato. 
«Non possiamo limitarci – scrive – solo ad offrire assistenza e luo-
ghi di reinserimento, ma impegnarci nel contribuire a rimuovere 
le cause che li obbligano a lasciare il proprio paese. Non vogliamo 
essere solo un ‘pronto soccorso’, ma un movimento di cambiamen-
to delle politiche sociali». La comunità degli «amici nel Signore», 
ricorda, l’anno seguente al loro arrivo a Roma nel 1538, in uno de-
gli inverni più rigidi che l’Italia conobbe, si fece carico di aiutare i 
tanti che avevano abbandonato le campagne ed erano fuggiti in 
città. I gesuiti non rimasero indifferenti allora a questo dramma, 
allo stesso modo non vogliamo esserlo noi oggi.
Dal 20 al 27 settembre 1990 si apre a Loyola la prima Congrega-
zione dei Provinciali. La celebrazione delle due Congregazioni Ge-
nerali XXXII e XXXIII non aveva permesso, sino ad allora, la sua 
convocazione, poiché si doveva tenere alternativamente, con quel-
la dei Procuratori, ogni tre anni. Kolvenbach è generale ormai da 
sette anni e grazie ad una mole impressionante di visite, riunioni e 
incontri ha maturato una conoscenza profonda dell’ordine, dei 
suoi problemi e delle sue potenzialità, che gli ha permesso di con-
quistarsi sul campo un’autorevolezza e una fi ducia riconosciutegli 
da tutti. La maggioranza degli 83 provinciali che partecipano all’in-
contro sono di sua nomina. Per la prima volta nella storia della 
Compagnia il Consiglio Generale e tutti i provinciali si ritrovano 




























tamento suggerisce, in una lettera dell’8 settembre 1989, che le 
province si concentrino attorno a tre argomenti: l’apostolato inter-
nazionale, con particolare attenzione ai rifugiati, la missione fe-
de-giustizia e la revisione del diritto proprio della Compagnia, 
come richiesto dall’ultima Congregazione121. Ma è, ancora una vol-
ta, la questione del rapporto fede-giustizia ad animare la discussio-
ne tra i delegati. Nel corso degli ultimi anni e in diverse parti del 
mondo, ho notato – scrive nel questionario allegato alla lettera – 
come esista ancora un profondo disagio a proposito di quanto sta-
bilito dal decreto 4 della Congregazione XXXII. «Ho sentito gesui-
ti domandarsi, se questa formula non corra il rischio di diventare o 
di essere già diventata uno ‘slogan’ più che un concetto signifi cati-
vo, capace di fondare il nostro lavoro apostolico»122. In tanti si chie-
dono se non sia giunto il momento di aggiornare la nostra termino-
logia e i concetti teologici che la inverano. L’impegno per la giusti-
zia, a giudizio di molti tra noi, non rappresenta più «una nostra 
peculiare prerogativa», non «ne abbiamo più il monopolio». Dob-
biamo prendere coscienza che il mondo è cambiato e aprirci a nuo-
ve dimensioni, evitando di ripetere stancamente «le nostre denun-
ce», e misurarci con altre sfi de, come: la pace, i diritti dell’uomo, le 
discriminazioni razziali, religiose, di casta o di sesso e la difesa 
dell’ambiente. I postulati che giungono a Roma sono 174123, men-
tre più di duecento sono gli argomenti che si intenderebbero sot-
toporre all’esame di una futura Congregazione Generale. 
I gesuiti sono in questo momento 24.421 membri di cui 17.219 
sacerdoti, 305 fratelli e 4.152 scolastici, poco più di un migliaio 
sono i novizi. 1.343 gesuiti sono in Africa; 6.699 in America Centro- 
settentrionale; 2.735 in America Meridionale; 5.063 in Asia; 9.012 
121 P.H. Kolvenbach, Lettera di indizione della Congregazione dei Provinciali, 
1990, in Notizie dei Gesuiti d’Italia, 1989, pp. 195-199.
122 «Una parte di questo disagio – scrive il generale – deriva da una certa pau-
ra di vedere troppo poco sottolineato l’aspetto dell’evangelizzazione, dando un 
accento unilaterale ai cambiamenti sociali; una parte del disagio deriva da una 
preoccupazione opposta: cioè che noi continuiamo ad evangelizzare senza tenere 
suffi cientemente conto della giustizia, che è un’esigenza essenziale dell’evangeliz-
zazione»; ivi, p. 198.
123 Dei 174 postulati: 54 riguardano l’apostolato in genere; 32 il decreto 4° 
della XXXII Congregazione; 15 il governo della Compagnia; 12 l’educazione; 11 
la formazione; 11 i fratelli coadiutori; 10 il laicato; 8 la vita religiosa; 5 le formule 
delle Congregazioni; 5 l’Europa; 4 temi vari; 3 la povertà; 2 l’anno ignaziano; 2 le 
comunicazioni; 1 il sacerdozio, l’apostolato della preghiera, il Sacro Cuore di 














































in Europa; 296 in Oceania. Per facilitare lo svolgimento dei lavori, 
il generale fa avere ai delegati i documenti relativi agli argomenti 
da trattare124. L’incontro di Loyola è aperto da una relazione fi ume 
del generale sullo stato della Compagnia.
124 Il documento ha come titolo «La nostra missione fede e giustizia» ed è alle-
gato alla Lettera di P.H. Kolvenbach a tutti i provinciali, 10 luglio 1990, Congr. 
Prov. 90, Doc. 5, in Aussj. 
«I rapporti delle Congregazioni provinciali mostrano un’evoluzione sostanzia-
le e un progresso nella comprensione e interiorizzazione della nostra missione 
Fede e Giustizia. Il nostro compito è ora orientato verso il futuro: dobbiamo chia-
rire e formulare le principali soluzioni che chiederanno uno sforzo concertato 
della Compagnia negli anni a venire.
1. I rapporti indicano assieme un grande progresso nella comprensione e con-
temporaneamente una confusione, diffusa e tenace, nelle interpretazioni della 
nostra missione ‘Giustizia e Fede’. Dobbiamo affermare chiaramente che tanto il 
lavoro di educazione che quello di assistenza (per esempio alle vittime dell’Aids, 
ai drogati, agli handicappati e ai rifugiati) sono aspetti validi di questa missione. 
Malgrado alcuni esempi di comprensione limitata delle dimensioni multiple del 
nostro mandato Fede e Giustizia, da nessuna parte il Decreto 4 è interpretato 
come una priorità solo nel senso di un settore specifi co e apostolicamente limita-
to. Ma in questo caso sorge una domanda più esplicita: la formulazione di questo 
mandato esprime bene la missione unica della Compagnia, la sola e unica missio-
ne per tutti i Gesuiti ovunque, malgrado le differenze culturali e storiche nelle 
quali essi si trovano e che debbono restare accuratamente osservate e delimitate? 
Questa stessa formulazione dovrebbe essere variata se dovesse avere signifi cato in 
regioni differenti, situazioni concrete e culture diverse? Sarebbe un’illusione cre-
dere che la formulazione possa veramente esprimere la complementarità dei di-
versi ministeri in una sola missione, e la differenza nel livello e nell’espressione 
degli impegni di fede e giustizia nella nostra società così complicata e così tanto 
pluralistica del nostro mondo attuale?
2. È molto chiaro che analisi, rifl essione teologica e discernimento spirituale 
vanno insieme. Si sente il bisogno di un metodo adeguato e comprensivo e di una 
procedura d’analisi socio-culturale così come di un metodo per valutare il pro-
gresso del mandato Fede e Giustizia dei nostri apostolati. Certe province hanno 
espresso la loro soddisfazione per un metodo pratico effi cace per prendere deci-
sioni per la promozione della giustizia. In altre province, ci si mostra a disagio 
sulla maniera di procedere su questa opzione fondamentale della Compagnia, 
una opzione che è necessariamente orientata verso l’azione.
In molti casi, «imparare per tentativi» sembra più produttivo che masse di teo-
rie e interpretazioni. I rapporti confermano che l’esperienza è la chiave della com-
prensione e dell’esecuzione. Un contatto personale con il povero e con il mondo 
dell’ingiustizia è un modo per cambiare gli atteggiamenti e per sensibilizzarsi ai 
bisogni citati dal Decreto 4. Quando si vedono le dimensioni globali dell’ingiusti-
zia, si coglie meglio l’interdipendenza tra i problemi. Alcuni rapporti mostrano 
una sorta di nuovo apprezzamento della dottrina sociale della Chiesa, perché gli 
ultimi avvenimenti dell’Europa dell’Est hanno mostrato che il Marxismo non può 
essere un modello e non può dare direttive, così come d’altronde il Capitalismo 
Liberale. Ma per rifare una società più giusta e più umana, la promozione della 
giustizia ha bisogno di modelli e di direttive. Per essere utili nell’azione sociale, 




























Kolvenbach passa in rassegna la vita dell’ordine e i suoi numero-
si campi di apostolato, sottolineandone pregi e difetti, carenze e 
potenzialità. Nel suo discorso di apertura opera un implicito bilan-
cio del suo generalato, in cui mette all’ordine del giorno le questio-
ni che gli stanno più a cuore, declinando i contenuti e le strategie 
di una radicale riforma dell’ordine, di cui avverte da tempo l’urgen-
za e la necessità: l’evangelizzazione, il rilancio della missione, la mo-
bilità, l’utilità e il valore delle opere, l’universalità della Compa-
gnia, la collaborazione con i laici, l’apostolato teologico. Come ge-
suiti – afferma – ci siamo lasciati distrarre «dal nostro prioritario 
obiettivo, quello di comunicare il Vangelo», a volte «per motivi effi -
meri e senza sostanza, altre volte a causa di confl itti o per critiche e 
pregiudizi, che ci hanno fatto perdere di vista il senso della nostra 
missione». Tutto ciò ci ha reso statici e sedentari, «poco disponibili 
cipi dell’insegnamento della dottrina sociale della Chiesa debbono essere incul-
turati.
3. La maggior parte dei rapporti mostra un progresso reale e comune nell’ap-
profondimento della nostra vita nello Spirito attraverso la dimensione Fede e Giu-
stizia nel nostro apostolato. Alcune province parlano di accettare il mandato di 
Fede e Giustizia come una grazia per la provincia e la sua vitalità, altri parlano del 
legame crescente tra spiritualità e giustizia. La dimensione Fede e Giustizia, quan-
do è radicata in una spiritualità personale, impegna ad una ‘conversione’. L’ap-
pello continuo alla conversione si identifi ca con la ricerca apostolica continua del 
servizio della fede attraverso la promozione della giustizia. Ma le risposte rivelano 
un rapporto contraddittorio tra conversione individuale e comunitaria. In certe 
province la polarizzazione è diminuita ma in altre spunta una mancanza di visione 
e di comprensione comuni e soprattutto una mancanza di rifl essione e discerni-
mento. In certi casi, senza aspettarselo, gli Esercizi spirituali fatti in comune han-
no creato una comprensione comune del Decreto 4 e una visione comune del 
mondo moderno.
4. Abitualmente noi misuriamo gli effetti del Decreto 4 nella sua esecuzione 
all’interno dell’apostolato della provincia. Da questo punto di vista, tutte le pro-
vince hanno registrato un miglioramento. Tuttavia la questione è di sapere se al-
cuni cambiamenti nella Compagnia, come tale, non avranno un’importanza mag-
giore sul lungo periodo. Uno di questi cambiamenti si esprime nella diminuzione 
di tensione tra coloro che lavorano direttamente per i poveri e coloro che lavora-
no per essi indirettamente educando i più fortunati e i dirigenti ad una responsa-
bilità sociale più esigente, che preveda strutture sociali più giuste. Si arriva a iden-
tifi care livelli differenti di una stessa solidarietà verso i poveri e aspetti diversi di 
uno stesso impegno per la promozione dei diritti umani.
5. Alla base di questa tendenza alla tolleranza, si mostra di comprendere me-
glio le dimensioni regionali e internazionali dell’ingiustizia e di accettare più facil-
mente le relazioni tra il problema giustizia, la crisi della fede, l’ateismo pratico e il 
consumismo. Si chiede, più che in passato, una intelligenza più profonda della 
cultura e della maniera attraverso cui gli aspetti fi losofi ci, storico-culturali e teolo-
gici sono legati alla pace nella giustizia. Si è sempre più convinti che anche la 














































ad andare dove la missione ci chiede», prigionieri dei rassicuranti 
confi ni delle nostre consuetudinarie abitudini, restii a valutare i 
«rapporti che abbiamo con le nostre opere», chiedendoci «se sia il 
caso di aprirle, di continuarle o di sopprimerle…» convinti di con-
tinuare a fare cose che altri sanno fare meglio di noi. Il generale 
chiede alla Compagnia di uscire da quel «provincialismo» e da 
quella «mediocrità», che da tempo l’attraversa e che rappresenta 
per il generale «la negazione di se stessa». Durante i lavori alcuni 
provinciali informano l’assemblea sulla vita della Compagnia in si-
tuazioni di frontiera: Europa dell’Est, Centroamerica, Medio Orien-
te, Cina, Vietnam. Nella seconda parte, i delegati si dedicano allo 
studio della revisione del diritto proprio dell’ordine, che non aveva 
subito alcuna modifi ca, ancora dai tempi del Concilio. L’assemblea 
di Loyola si chiude con un discorso di Kolvenbach, uno dei più si-
gnifi cativi del suo generalato, in cui opera una rilettura di cosa si-
gnifi chi nell’oggi della Chiesa essere Compagni di Gesù, ricorren-
do alla suggestiva immagine dei gesuiti come «presbiterio del pa-
pa»125, indicando le caratteristiche come quelle di religiosi «libera-
mente poveri», «maestri in arte», «poveri e istruiti», «obbedienti al 
papa». Le parole di Kolvenbach sono un accorato appello a risco-
prire il valore della mobilità e la passione per la disponibilità alla 
missione, tornando ad essere «contemplativi nel l’azione». Viviamo 
troppo spesso, ammette con rammarico, nelle nostre comunità, 
una vita frenetica, in cui non c’è spazio «per la solitudine e il silen-
zio, come pure per il riposo necessario e la comunicazione della 
gioia». Non lasciamoci travolgere «dal turbine di tante attività», né 
«dai nostri personali passatempi». A Loyola la Compagnia ritrova 
un clima di concordia ed unità, sperimentando il sapore di una ri-
trovata armonia. Invece di dedicare «ore intere a raccontarsi con-
fl itti e incomprensioni», a «contrapporci», dichiara soddisfatto il 
generale, «abbiamo con creatività e gioia guardato al nostro futuro 
nella Chiesa». Kolvenbach ha ormai deciso che, per portare a ter-
mine questo suo disegno riformatore, è necessario convocare una 
nuova Congregazione Generale, non per eleggere un suo successo-
re, ma per delineare la vocazione della Compagnia di domani.
125 P.H. Kolvenbach, Discorso conclusivo dell’Assemblea di Loyola, Notizie dei 
Gesuiti d’Italia, 9-10, settembre-ottobre 1990, pp. 227-240. La teologia del ministe-
ro ordinato nella Compagnia di Gesù ha all’attivo numerosissimi studi. Si veda in 
proposito R. Zaz Friz de Col, «Il presbitero religioso nella Compagnia di Gesù», e 
J.C. Coupeau, «Espiridualidad ignaciana: guía para investigadores», Ignaziana. Ri-








































































Rifondazione o fedeltà creativa?
Passata la «magia» dei rampanti anni Ottanta, ai Novanta tocca di 
misurarsi con i richiami ad un più sobrio realismo, che costringe a 
fare i conti con le diffi coltà dell’«età della globalizzazione». Nel 
dicembre 1991 si scioglie uffi cialmente l’Unione Sovietica e il co-
munismo conosce il suo tramonto e chi, come in Cina, continua 
formalmente a rimanervi fedele, si affretta a riconoscere le pro-
prietà taumaturgiche del capitalismo. Dopo il crollo del muro, in 
tanti sperano in un mondo defi nitivamente emancipato dai cupi 
confl itti ideologici. La fi ne della guerra fredda è interpretata come 
il battesimo di un «secolo americano», all’insegna di un ruolo-gui-
da globale esercitato dagli Usa, in cui non ci sarà più né povertà, né 
insicurezza, ma «un villaggio globale» prospero e pacifi co. La poli-
tica perde il suo signifi cato e lascia spazio alle virtù del mercato, 
che d’ora in poi assicurerà pace, sicurezza e prosperità, tanto che 
Francis Fukuyama potrà scrivere il suo libro e argomentare la sua 
controversa tesi sulla «fi ne della storia»1. Queste aspirazioni messia-
niche sono disattese dalle contraddizioni della storia, che sembra 
incamminarsi in senso contrario, resuscitando fantasmi del passa-
to, come l’idolo nazionalista, che trasforma nel 1991 la Iugoslavia 
nel teatro di un sanguinoso confl itto, in cui prospera la pulizia et-
nica. Sarà proprio la guerra nei Balcani a suggerire a Samuel Hun-
tington la sua tesi sullo «scontro di civiltà», contro i facili ottimismi 
suscitati dalla fi ne dell’Urss2. Una frammentazione simile conosce 
anche l’Unione Sovietica, da cui si staccano le repubbliche balti-
che, ma anche l’Ucraina, la Bielorussia, l’Armenia, il Tagikistan. 
Un decennio in cui aumenta e si rafforza il ruolo pubblico delle 
religioni, che prendono il posto delle ideologie laiche del Nove-
1 F. Fukuyama, La fi ne della storia e l’ultimo uomo, Milano 1992.




























cento, che piacciono per la loro forza identitaria, che mobilitano 
masse imponenti, particolarmente in Asia, Africa e America. Si dif-
fonde un nuovo misticismo, in cui le religioni orientali sembrano 
più adatte a fare da ponte tra l’umano e il divino. Con gli anni 
Novanta l’ineguaglianza torna ad aumentare, anche in molti paesi 
ricchi, a causa di fenomeni nuovi come quello ad esempio del pro-
gresso tecnologico, che mette fuori gioco la forza lavoro meno qua-
lifi cata, e la crisi dei sistemi di welfare, non più in grado di assicura-
re a tutti quel minimo di protezione sociale necessaria. Sono anche 
gli anni della presa di coscienza dei tragici risvolti prodotti dal cam-
biamento climatico, che porta milioni di persone a interessarsi più 
da vicino ai temi ecologici e la comunità internazionale, anche a 
causa della rilevanza pubblica e mediatica che la questione riveste, 
a sottoscrivere nel 1997 il protocollo di Kyoto. Nella seconda metà 
del decennio la Comunità Economica Europea diventa Unione Eu-
ropea ed accoglie altri tre Stati membri: Austria, Finlandia e Svezia. 
Ma forse una delle rivoluzioni che più caratterizzano questo decen-
nio è l’esplosione della rete. Il 6 agosto 1991, il Centro Europeo di 
Ricerca Nucleare annuncia la nascita del Word Wide Web, il prefi sso 
«www», che cambierà la storia dell’umanità e renderà il mondo 
permanentemente «connesso». Tra le nuove grandi tendenze cul-
turali e di costume che si affermano in questa stagione, oltre alla 
rivoluzione economicista del «pensiero unico» e del neo-liberali-
smo, è necessario ricordare quella che i sociologi hanno defi nito la 
«rivolta individualista». L’illusione cioè, perseguita da tanti, di esse-
re «legge a se stessi», nella convinta svalutazione di un ordine og-
gettivo al quale è necessario conformarsi. Una nuova cosmologia, 
segnata dal relativismo e dallo scetticismo, in cui anche «il senso 
della vita» cessa di essere «il» senso, per diventare «un» senso tra gli 
altri.
I «nuovi gesuiti»
È questo il mondo da cui provengono le nuove leve della Compa-
gnia di Gesù, che condividono con i loro coetanei modi di pensare, 
di agire, atteggiamenti ed aspettative. Negli anni Novanta la nuova 
generazione di gesuiti che entrano nell’ordine, contrariamente al 
passato, è composta per lo più da adulti, che hanno un’età media 
che oscilla tra i 26 e i 28 anni. Sono in maggioranza laureati con alle 














































no affettivo-relazionale. Non sono ancora «nativi digitali», ma scri-
vono le loro tesi di laurea con ingombranti computer, utilizzando 
almeno in alcune occasioni i primi costosi cellulari, ma non essen-
done ancora dipendenti. Una generazione di «autodidatti», che si 
misura con le immense opportunità offerte dalla rete e sperimenta 
i rischi generati da questo planetario areopago della comunicazio-
ne. Molti di questi nuovi scolastici incontrano la Compagnia per la 
prima volta anche grazie alla rete. Questa generazione, a cavallo 
degli anni Ottanta e Novanta, è la prima del post-Concilio che pre-
ga il rosario, ma non celebra con le spalle al popolo, che sperimen-
ta un percorso di armonizzazione e non più di separazione antago-
nistica tra la dimensione intellettuale e quella sociale e che si forma 
nell’ambito di percorsi educativi in continua evoluzione, in cui an-
che i docenti sono costretti a rimettersi in gioco, ridefi nendo con-
tenuti e modalità della loro formazione in un continuo work in pro-
gress. I giovani che fanno il loro ingresso nei noviziati hanno alle 
spalle un «vissuto» rispetto ai loro confratelli delle generazioni pre-
cedenti, che entravano nell’ordine al massimo al termine del liceo, 
che non può essere totalmente cancellato, ma che deve essere ri-
convertito in una nuova prospettiva di vita, non più segnata dall’i-
stintività, dalle simpatie o dalle antipatie, dal mi piace o non mi 
piace. Un conto è formare adolescenti, nei confronti dei quali è 
ancora possibile operare un riorientamento di atteggiamenti, com-
portamenti, modi di pensare, altro invece è educare «vocazioni 
adulte», nelle quali le strutture di fondo della personalità sono già 
consolidate e gli spazi per il cambiamento sono di fatto più limitati. 
Cambiamenti antropologici e culturali che obbligano i formatori a 
ripensare metodologie e contenuti dei percorsi educativi, tarandoli 
sulla domanda umana e religiosa delle nuove generazioni, avendo 
come primo obiettivo quello di verifi care se vi siano le condizioni 
per parlare di vocazione alla vita religiosa e se i candidati possieda-
no o meno una soddisfacente maturità relazionale, psicologica, in-
tellettuale. Aspetti talvolta complicati dalle eccessive aspettative che 
i formatori hanno in questa fase storica nei confronti delle nuove 
vocazioni, in particolare quando se ne vedono poche, verso le quali 
si fi nisce per oscillare tra una benevola condiscendenza, quasi lassi-
sta, e la rigidità nel difendere gli equilibri consolidati e le abitudini 
acquisite. I punti di riferimento di queste nuove leve della Compa-
gnia sono lo stile personale e ascetico di Kolvenbach, l’eleganza 
sobria dei suoi scritti, la testimonianza del martirio dei gesuiti salva-




























e della Gregoriana, e soprattutto, la carismatica fi gura di Carlo Ma-
ria Martini e il suo ministero della Parola, che rappresenta per tan-
ti giovani gesuiti il «modello» da emulare.
La XXXIII Congregazione aveva chiesto al generale di «ripensa-
re», alla luce dei segni dei tempi, le linee guida della formazione, 
aggiornandone metodologie, obiettivi e criteri, mettendo fi ne a 
quella sperimentazione che, durante gli anni Settanta e Ottanta, 
aveva visto ogni provincia «fare a modo suo». Kolvenbach, all’indo-
mani della sua elezione, chiede ad uno dei suoi assistenti generali, 
il belga Simon Decloux, di coadiuvarlo in quest’opera di «rivisita-
zione» delle varie tappe che, dal noviziato al cosiddetto terz’anno, 
scandiscono le fasi formative della Compagnia di Gesù. In un rap-
porto, preparato per la Congregazione dei Procuratori del 1987, 
Decloux sintetizza i principali problemi, delineandone più le om-
bre che le luci3. L’aggiornamento dei metodi formativi domina il 
dibattito sulla vita religiosa durante gli anni Novanta ed è al centro 
di numerosi interventi magisteriali. Il 2 febbraio 1990 la Congrega-
zione per gli Istituti di Vita Consacrata e le Società di Vita Apostoli-
ca pubblica un documento, che ha grande risonanza, frutto di un 
lungo lavoro di consultazione e redazione, iniziato molti anni pri-
ma, che fornisce disposizioni valide per la vita religiosa nel suo in-
sieme e orientamenti per l’elaborazione di un piano di formazione 
specifi co, che ogni Istituto deve elaborare, secondo il proprio cari-
sma4. Un documento atteso con ansia dai religiosi, che sperano di 
trovarvi utili indicazioni e pratici suggerimenti. Kolvenbach, come 
la maggioranza dei superiori generali dell’epoca, si applica al tema 
con passione, dedicando ad ogni tappa che caratterizza il percorso 
educativo dei gesuiti uno specifi co documento5. Una formazione 
ricentrata attorno a quattro assi principali: spirituale, relazionale, 
intellettuale ed esperienziale, che ha il suo fondamento nella cen-
tralità degli Esercizi Spirituali, che rappresentano «il nostro modo 
di rapportarsi al Signore, a noi stessi e al mondo», in cui siamo 
chiamati ad operare, e da ultimo contestualizzata, rispettosa cioè 
3 S. Decloux, Informe sobre la formación de los NN., 5 agosto 1987, in Aussj.
4 «Direttive sulla Formazione degli Istituti Religiosi ‘Potissimum Institutioni’», 
2 febbraio 1990, in Documenti sulla vita religiosa, 1963-1990, raccolti da J. Aubry, 
Torino 1992, pp. 320-384.
5 L’insieme delle sue lettere, sulle varie tappe della formazione, da quella sul-
l’Istruzione del noviziato, del 30 aprile 1986, a quella su Il formatore gesuita oggi, 
del 13 febbraio 2003, sono state raccolte in un unico volume: La formazione del 














































delle culture e delle sensibilità in cui deve essere applicata. Il cuore 
di questa formazione è il «discernimento degli spiriti», con cui «im-
pariamo a riconoscere il bene che abita in ciascuna situazione e a 
scegliere quella che guida al bene maggiore». L’ultima lettera, Kol-
venbach la dedica ad analizzare il profi lo e le caratteristiche umane 
e spirituali dell’educatore gesuita6 e all’importanza che riveste per 
il rinnovamento della Compagnia la formazione permanente, vista 
ancora da molti suoi confratelli con scetticismo e rassegnazione7. 
Intende, in particolar modo, stimolare coloro che sono nell’età 
matura della loro vita, tra i cinquanta e i sessant’anni, delusi a volte 
dalla vita comunitaria, dal peso della routine, dalla frustrazione dei 
sogni infranti, invitandoli a non aver paura di «rimettersi in discus-
sione», di «riciclarsi», sperimentando la gioia di una «seconda con-
versione». Un tema, quello della formazione permanente, già af-
frontato da Arrupe negli ultimi anni del suo generalato e di cui 
Dezza aveva richiamato l’importanza8. 
Una Compagnia senza Fratelli
Tra i tanti problemi che Kolvenbach deve affrontare e verso i quali 
sperimenta una dolorosa impotenza, c’è la massiccia diminuzione 
del numero dei fratelli coadiutori. Solo nel 1991, 83 fratelli muoio-
no e 31 abbandonano. Un fenomeno che tocca tutte le province, 
dal Cile alle Filippine, e che coinvolge, oltre ai gesuiti, la maggio-
ranza di quelle famiglie religiose laicali, come ad esempio i Fratelli 
delle Scuole Cristiane, che passano in pochi anni da 17.926 a 5.719, 
perdendo circa il 68% dei propri membri9. Kolvenbach sente la 
gravità di questa ferita e moltiplica in ogni continente incontri, se-
minari e simposi di ogni tipo, cercando di tamponare in ogni modo 
questa emorragia, mettendo a punto, tra le altre cose, una specifi ca 
pastorale vocazionale, in grado di intercettare candidati disponibili 
ad abbracciare questa peculiare vocazione religiosa. Il tema della 
crisi vocazionale dei fratelli è al centro, in questi anni, di numerose 
riunioni, dell’Unione dei Superiori Generali e delle plenarie della 
6 Cfr. La formazione del gesuita. Documenti del P. Peter-Hans Kolvenbach, cit.
7 Cfr. «La formazione permanente esigenza della nostra fedeltà creativa», 7 
marzo 2002, in La formazione del gesuita. Documenti del P. Peter-Hans Kolvenbach, cit.
8 Alcuni insegnamenti a partire dalle lettere d’uffi cio del 1981, sulla formazione perma-
nente nella Compagnia, in AR, XVIII (1980-1983), pp. 669-676.




























Congregazione dei Religiosi. Giovanni Paolo II ne farà l’argomen-
to principale dei suoi interventi negli incontri con la vita religiosa.
Tra le tante iniziative messe in campo, fi nalizzate a rilanciare la 
fi gura del fratello non sacerdote nella vita della Compagnia, è ne-
cessario ricordare il Simposio organizzato su questo tema dal 12 al 
24 giugno 1994, presso il Santuario di Loyola, in Spagna. Il Congres-
so intende rispondere a tre obiettivi: rifl ettere sul valore e il carisma 
di questa vocazione, raccogliere suggerimenti e indicazioni da sot-
toporre alla prossima Congregazione Generale, individuare i rime-
di attraverso cui tentare di arginare questa crisi. In vista di questo 
appuntamento il Centro Ignaziano di Spiritualità promuove un’in-
chiesta su come i fratelli vivono la loro vocazione nella vita della 
Compagnia. Tra i tanti intervistati, molti si affrettano a rassicurare 
che non è una «rivendicazione sociale» a muoverli, quanto il deside-
rio di cambiare quella mentalità che, fi no ad ora, «ci ha impedito di 
avere un nostro posto». «Molti tra noi si sono fatti religiosi per ser-
vire i sacerdoti – dichiara un fratello dell’Olanda, – ci venivano in-
segnati esercizi, devozioni e regole, ma non siamo stati educati a vi-
vere con responsabilità le nostre scelte personali». Il dibattito del 
Congresso si focalizza attorno a quattro questioni chiave: identità, 
missione, comunione e formazione, al termine del quale i parteci-
panti sottoscrivono un documento nel quale chiedono al generale 
che la prossima Congregazione stabilisca «a chiare lettere» che i 
fratelli sono membri a pieno diritto del corpo apostolico dell’ordi-
ne, che gli venga riconosciuto il diritto di poter essere nominati su-
periori e la possibilità di partecipare ai diversi livelli del governo 
della Compagnia, optando per un nuovo nome, non siano più chia-
mati «coadiutori», ma «fratelli gesuiti». «Vogliamo condividere la 
missione, e non esserne più soltanto dei meri esecutori». Nel corso 
dei loro interventi, raccontano della solitudine della loro vita, ag-
gravata negli ultimi anni dalla mancanza di compagni, che ha reso 
più diffi cile la loro integrazione nella vita comunitaria. I rapporti 
tra i fratelli e i padri non sono sempre facili, e sono a volte segnati 
da malumori e animosità. «Il fratello è colui che è sempre conside-
rato immaturo – dichiara uno dei partecipanti. – Ha sempre biso-
gno di un supervisore e supercontrollore […] I laici che oggi entra-
no nelle nostre case, vedono queste incongruenze e optano per uno 
di quei tanti movimenti giovanili che si dicono carismatici…»10. I 
10 Cfr. G. Consonno, «I fratelli negli istituti religiosi», 11 giugno 1985, Notizie 














































voti religiosi – scrivono nel loro documento – sono uguali per tutti 
e con lo stesso valore davanti a Dio e agli uomini. Molte delle ri-
chieste avanzate da questo Congresso troveranno accoglienza nei 
documenti approvati dalla XXXIV Congregazione Generale. 
Ma gli anni Ottanta segnano, anche, un altro progressivo decli-
no vocazionale, quello della Compagnia come «vivaio di talenti 
scientifi ci». Nell’immaginario letterario, i gesuiti sono associati alla 
scienza. La presenza della Compagnia nel mondo scientifi co è stata 
continuativa e costante, dall’esordio cinquecentesco, sino alla con-
temporaneità. Sono note le ragioni storiche e culturali, che hanno 
spinto nei secoli tanti gesuiti ad esplorare ogni campo dell’umano, 
incluso quello scientifi co, a fare della scienza una frontiera predi-
letta del loro apostolato. Per lo storico britannico William Ash-
worth la Compagnia di Gesù è stata la prima vera società scientifi ca, 
molto più che la Royal Society 11. George Sarton, storico della mate-
matica, scrive che non si può parlare di questa scienza «nei secoli 
XVI e XVII senza imbattersi in un gesuita ad ogni angolo». Oltre 
alla matematica, alla fi sica e alla chimica i gesuiti si dedicano allo 
studio dell’astrofi sica, della geofi sica, della mineralogia, della pa-
leon tologia e della biologia. Una dimensione affascinante della sto-
ria della Compagnia, ricostruita con puntualità da Agustín Udías 
Vallina, docente di geofi sica alla Complutense di Madrid e mem-
bro dell’Academy of Europe, nel suo libro Los Jesuitas y la ciencia 12. 
So no evidenti le ragioni, che hanno portato i gesuiti, soprattutto a 
partire dagli anni del post-Concilio, ad abbandonare progressiva-
mente questa frontiera, su cui non è necessario soffermarsi, prefe-
rendo vivere la loro «vocazione» in altri modi. 
Un anno giubilare
Nel biennio 1990-1991 la vita della Compagnia ruota attorno ad un 
duplice anniversario: le celebrazioni per il 450° dell’approvazione 
della Compagnia di Gesù e il 500° della nascita del suo fondatore. 
Un appuntamento a cui Kolvenbach lavora con dedizione, avendo 
cura che non si trasformi solo in un evento autocelebrativo. «Do-
vremmo portare più attenzione sull’avvenire che sul passato» – scri-
ve in una lettera del 2 febbraio 1989 a proposito di questo centena-
11 H. Yannou, Jésuites et compagnie, Paris 2008, p. 213.




























rio – ricordando che «Ignazio appartiene anche alla storia di tutto 
il popolo di Dio». Il motto che i gesuiti scelgono come logo per 
questo anno ignaziano è In tutto amare e servire, un’espressione che 
ben rifl ette il volto della Compagnia post-conciliare. Il 31 luglio 
1990 il generale riceve dal papa una lettera in cui Giovanni Paolo 
II si unisce spiritualmente a questa ricorrenza13. Il 22 aprile nella 
Basilica di San Pietro presiede una celebrazione a cui partecipano 
più di seicento gesuiti. Tra i presenti ci sono alcuni presidenti della 
Repubblica, tra cui quelli del Cile, della Germania e dell’Italia, e 
Madre Teresa di Calcutta, che con la sua presenza vuole esprimere 
la sua gratitudine per l’aiuto che ha sempre ricevuto dai gesuiti, sin 
dall’inizio della sua fondazione, in tante parti del mondo. Le calo-
rose parole del papa si concludono con una esplicita consegna: 
«Amate la Chiesa. Sia senza ombra la Vostra fi liale adesione al suo 
magistero. Sia questo lo sforzo di ogni giorno, l’impegno di ogni 
istante della vostra esistenza»14. Per onorare questo storico anniver-
sario, Giovanni Paolo II nomina cardinali due gesuiti: Paolo Dezza 
e il vescovo Jan Chryzostom Korec15. 
Tra le centinaia di iniziative promosse, in tutto il mondo, per 
questa occasione, è allestita nella Biblioteca Apostolica Vaticana 
un’esposizione sulla storia dell’ordine, con più di 150 opere, che 
ha per titolo «Un Santo, un Sito e una Strategia Sacra: Ignazio e 
l’urbanistica gesuita». La mostra intende raffi gurare la visione ur-
banistico-teologica del fondatore, illustrando il rapporto preferen-
ziale che questo religioso ha sempre avuto con l’ambiente urbano. 
Scegliendo di proposito il centro della città come quartier generale 
per la sua nuova comunità, in mezzo alla Roma rinascimentale, 
dove sorge l’attuale Chiesa del Gesù, Ignazio colloca i primi gesuiti 
13 Messaggio di Giovanni Paolo II a padre Peter Hans Kolvenbach, 31 luglio 
1990, in www.vatican.va.
14 Omelia di Giovanni Paolo II alla Compagnia di Gesù, Basilica di San Pietro, 
22 aprile 1991, in www.vatican.va.
15 Il cardinale Korec nasce a Bosany il 22 gennaio 1924; entrato nella Compa-
gnia di Gesù, è ordinato clandestinamente prima sacerdote e poi vescovo il 24 
agosto 1951 dal vescovo gesuita Pavol Hnilica. Arrestato nel 1960, è condannato a 
dodici anni di carcere. Nel 1968 è scarcerato e può per la prima volta recarsi a 
Roma e visitare il papa Paolo VI. Rientrato in patria, è arrestato nuovamente e 
costretto al duro lavoro fi sico in una fabbrica chimica. In questi anni il vescovo 
Korec diviene capo spirituale della Chiesa in Slovacchia e punto di riferimento 
per tutti coloro che lottano per la libertà religiosa e i diritti umani. Dopo il crollo 
del comunismo è nominato vescovo di Nitra e successivamente eletto presidente 














































tra la corte papale a Palazzo Venezia e le occasioni di lavoro aposto-
lico con gli emarginati e gli analfabeti. Una scelta che cambia il 
volto della città eterna e serve da modello per le future fondazioni 
dei gesuiti, anche nei decenni futuri. Le celebrazioni dell’anno 
ignaziano sono l’occasione per un’infi nità di progetti e iniziative, 
di cui non è possibile dar conto, tra le quali però una è particolar-
mente originale e signifi cativa: l’indizione di un concorso interna-
zionale, rivolto a pittori e scultori di tutto il mondo, per un nuovo 
ritratto di Sant’Ignazio di Loyola. La raffi gurazione del santo, che 
per secoli è stata riprodotta, visto che rifi utò sempre di farsi ritrarre 
dai pittori dell’epoca, è quella ispirata al modello più antico dell’i-
conografi a ignaziana, rappresentato dal ritratto in cera, modellato 
sulla maschera mortuaria in gesso, conservato nella Curia di Roma. 
Una delle sue più frequenti immagini, quasi un simbolo della sua 
rappresentazione popolare, è la statua argentea di Francisco de 
Vergara, che domina la basilica di Loyola e che, nonostante i suoi 
abiti sacerdotali, raffi gura un Ignazio capitano di ventura, condot-
tiero, eroe, soldato di Cristo, orgoglioso portabandiera della Con-
troriforma, avvolto da un alone di gloria. Una raffi gurazione assai 
lontana e non rispondente a quella di un uomo piccolo, che non 
arriva a un metro e settanta, spesso mal vestito e malato, vagabon-
do, che percorre solo e a piedi tutte le strade della Spagna e dell’Eu-
ropa, che la gente di Manresa conosce come «l’uomo del sacco», «il 
folle di Cristo» e che a Salamanca sospettano sia un giudeo o un 
alumbrado e a Parigi giudicano «un seduttore di studenti». La rigidi-
tà dei lineamenti del volto, pur nella loro inequivocabile corrispon-
denza al vero, dà un’immagine distaccata e priva di spontaneità, 
cupa, barocca, che incute timore e che non corrisponde più a quel-
la vera effi gies dell’Ignazio, che i gesuiti hanno riscoperto dopo il 
Concilio. Le centinaia di bozzetti che giungono in Curia riprodu-
cono un’iconografi a del santo all’antipode della sua immagine tra-
dizionale. Ignazio è raffi gurato come un maestro di preghiera e di 
vita interiore, un mistico animato da un radicale spirito missionario 
e dall’amore per i poveri, che assume il volto di un uomo contem-
poraneo, dai tratti a volte asiatici, africani, indigeni o orientali, col-
locato sotto la Croce, accanto ai malati e ai sofferenti o ai piedi del 
trono di Pietro, in atteggiamento fi liale e discepolare, che si è spo-
gliato di se stesso, per farsi pellegrino, servo dell’umanità, enigma-
tico decifratore dei misteri dell’interiorità, compagno dei poveri e 
dei sofferenti. L’obiettivo di questa rivisitazione iconografi ca non 




























turale, teso a suggerire una nuova raffi gurazione di Sant’Ignazio di 
Loyola, nella speranza di renderlo più accessibile e popolare come 
San Francesco d’Assisi, o Sant’Antonio di Padova, offrendo, nello 
stesso tempo, una immagine della Compagnia non più elitaria e 
compromessa con il potere. 
Ma questo è anche l’anno in cui muore a Roma il 5 febbraio 
1991, all’età di 84 anni, Pedro Arrupe. La salma, esposta per tre 
giorni nella cappella della curia generalizia, è meta di migliaia di 
persone, di ogni estrazione sociale. Il suo successore lo ricorda 
come un uomo di intensa preghiera e di incondizionata donazione 
a Cristo, che si impegnò nel trovare la risposta al «cruciale proble-
ma di come risolvere concretamente, nella Compagnia la tensione 
latente tra le due direttrici del Concilio Vaticano II: il ritorno alle 
fonti antiche e l’adattamento ai tempi nuovi». L’attrito tra questi 
due poli non costituiva per lui un’alternativa, ma un’occasione per 
favorire, tramite il loro incontro, la sintesi di un nuovo cristianesi-
mo. «Nelle diffi coltà che non gli mancarono Arrupe, per Kolven-
bach, si rivelò uomo di Dio e della Chiesa, uomo per gli altri, con 
un’indiscutibile intenzione di servire nella e con la Compagnia, 
l’unico re e capitano Gesù e il suo vicario in terra il papa». Il fune-
rale, secondo l’antica tradizione, è celebrato nella Chiesa del Gesù, 
dal maestro generale dell’ordine domenicano, Damien Aloysius 
Byrne, assistito da numerosi cardinali, tra cui il prefetto della Con-
gregazione per i Sacramenti, duardo Martínez Somalo, l’arcive-
scovo di Milano, Carlo Maria Martini, e più di cinquecento preti. 
Nell’omelia Kolvenbach ne rievoca il profi lo spirituale, quello di 
un religioso che ha cercato solo di servire il Signore e la Chiesa16. 
Nello stesso anno il 23 settembre la Compagnia perde il suo 
miglior sinologo, László Ladányi, per decenni osservatore delle vi-
cende cinesi, uno dei pochi capace di tirar fuori dalla selva della 
propaganda del comunismo un resoconto chiaro e perspicace di 
cosa stava accadendo in quell’enigmatico paese. I risultati delle sue 
osservazioni sono pubblicati per oltre trent’anni, sino al 1982, su 
China News Analysis, considerata unanimemente la rivista più auto-
revole dai sinologi di tutto il mondo. La conclusione dell’anno 
ignaziano offre a Kolvenbach l’occasione per rammentare ai gesui-
ti che quanto abbiamo vissuto, in questo tempo di grazia, ci impo-
ne «di lottare contro ogni ripiegamento su noi stessi», al quale po-
16 La dichiarazione di Kolvenbach e l’omelia nel giorno delle sue esequie in 














































trebbe spingerci «l’invecchiamento e lo scarso reclutamento». Non 
sotterriamo «il talento affi datoci […] cercando nella Compagnia 
solo un rifugio per la soluzione dei nostri problemi personali»17. Il 
generale spinge i suoi compagni a riprendere il largo, a rimettersi 
in cammino, a non lasciarsi irretire dalle nostalgie del passato. 
Nell’ambito delle celebrazioni dell’anno ignaziano, il 19 gen-
naio 1990 Giovanni Paolo II riceve il collegio degli scrittori de La 
Civiltà Cattolica, che festeggia il suo 140° anniversario. Ha parole di 
gratitudine per un lavoro «duro e diffi cile che richiede impegno» 
e si svolge in massima parte «nell’oscurità e nell’anonimato», con 
poche gratifi cazioni. Il papa ripercorre la storia della rivista, soffer-
mandosi sullo speciale vincolo che ha sempre avuto e deve conti-
nuare ad avere con la Santa Sede, auspicando che questo legame 
in futuro si rafforzi. «Ciò impone a voi tutti uno sforzo costante di 
fedeltà alla Santa Sede e alle sue direttive, anche se questo può 
costare talvolta sacrifi ci e rinunzie a giudizi e punti di vista perso-
nali»18. Mentre Giovanni Paolo I aveva confi dato a Bartolomeo Sor-
ge, direttore del periodico dal 1973 al 1985, di voler ripristinare 
l’udienza quindicinale con il direttore de La Civiltà Cattolica, du-
rante il pontifi cato di Wojtyła, i rapporti tra la rivista e il pontefi ce 
si fanno meno assidui e costanti. Il papa venuto dall’Est delega le 
relazioni con l’organo di stampa ai suoi più stretti collaboratori. A 
ricevere il direttore sono gli offi ciali della Segreteria di Stato o, più 
frequentemente, il Segretario del Consiglio degli Affari Pubblici 
della Chiesa. Con il pontifi cato di Giovanni Paolo II, a Villa Malta 
giunge un nuovo direttore, GianPaolo Salvini, che reggerà il perio-
dico dal 1985 al 2001, mentre Sorge si trasferirà a Palermo a dirige-
re il nuovo Centro Studi Sociali. Per La Civiltà Cattolica non sono 
anni facili. Su molti argomenti, in particolare quelli socio-politici o 
morali, la revisione degli articoli, da parte della Terza Loggia Vati-
cana, si fa più accurata e prudente, in alcuni casi «occhiuta». In più 
occasioni i gesuiti sono richiamati all’ordine, per le loro posizioni 
«eccessivamente schierate», poco sintoniche con gli orientamenti 
della Curia. 
17 Peter Hans Kolvenbach, Lettera alla Compagnia dopo l’anno ignaziano, 1° 
gennaio 1992, in Notizie dei Gesuiti d’Italia, n. 1, gennaio 1992, pp. 4-6.
18 «Discorso di Giovanni Paolo II agli scrittori de ‘La Civiltà Cattolica’», 19 gen-




























La rinascita della Compagnia nell’Est europeo
Uno dei principali impegni di Kolvenbach, all’indomani del crollo 
del muro di Berlino, è la ricostruzione della Compagnia nei paesi 
dell’Est europeo, che aveva vissuto per decenni isolata, separata, 
oppressa da un contesto socio-politico, che aveva come unica ambi-
zione quella di cancellare ogni forma di presenza cristiana. Per 
questo decide di partecipare a Zagabria alla prima riunione dei 
provinciali europei, che si ritrovano insieme per riorganizzare l’or-
dine sotto l’egida di un’unica assistenza continentale, ridefi nire le 
priorità apostoliche e, soprattutto, cercare di capire come integra-
re le due anime della Compagnia Occidentale e Orientale, divise 
per oltre cinquant’anni dalla cortina di ferro. L’ordine può conta-
re in questo quadrante geografi co, dopo il 1989, su 83 gesuiti in 
Lituania, 159 in Ungheria, 182 in Cecoslovacchia, 215 in Iugosla-
via, 38 nella Repubblica Democratica Tedesca, 7 in Romania e 750 
in Polonia. Il ripristino dei normali rapporti di collaborazione tra i 
gesuiti dell’Est e dell’Ovest si rivela più complesso del previsto e 
irto di diffi coltà di ogni tipo. Anche i gesuiti, come scrive Adam 
Zak, per molti anni assistente per l’Europa Orientale, sono conta-
giati da quella malattia che defi nisce della «doppia diffi denza». I 
cristiani dell’Europa centrorientale – scrive – «si sentivano percepi-
ti da una parte dei loro correligionari in Europa occidentale e in 
America Latina, come arretrati, conservatori o reazionari di destra 
e, dall’altro lato, i cristiani dell’Est li percepivano come irresponsa-
bili alleati del marxismo»19. I gesuiti nei paesi dell’Est non avevano 
mai troppo condiviso le scelte operate dall’ordine, soprattutto 
dopo la XXXII Congregazione Generale, né tanto meno visto di 
buon occhio il «trasporto» con cui i loro confratelli occidentali si 
erano spesi per la giustizia, che li aveva fatti scivolare verso la mili-
tanza politica, rendendoli troppo acritici e accondiscendenti nei 
confronti dei valori della modernità, come il pluralismo religioso, 
la secolarizzazione e il relativismo etico20. L’integrazione di questi 
19 A. Zak, «Fede e giustizia. Le sfi de dei cristiani dell’Europa Orientale», La 
Civiltà Cattolica, IV, 1991, p. 581. 
20 È un tema questo che richiederebbe una lunga dissertazione. Nei paesi del 
socialismo reale il rapporto tra la fede e la giustizia si è snodato lungo una diversa 
dinamica storica. È mancata una rifl essione fi losofi ca e teologica su questo argo-
mento. La congiunzione fede-giustizia è stata vissuta subendo le condizioni di 
un’ingiustizia subita, che ha generato una comunanza di destino tra la Chiesa e le 














































due universi umani e religiosi si rivela un’operazione non facile né 
immediata. Nella capitale croata, per favorire l’accelerazione del 
superamento di queste divisioni, i provinciali europei promuovono 
un riassetto organizzativo dell’ordine su scala europea, centrato su 
una pluralità di nuove forme di cooperazione e integrazione inter-
provinciale, attraverso cui far interagire in una comune collabora-
zione i religiosi dell’Est e dell’Ovest, impegnati negli stessi campi 
apostolici, come ad esempio i maestri dei novizi, i direttori delle 
riviste o quelli dei collegi, decidendo, inoltre, di potenziare l’Offi ce 
Catholique d’Information sur les Problèmes Européens, con sede a Bruxel-
les, affi dandogli il compito di voice della Compagnia in Europa.
L’inizio del nuovo decennio segna la rottura di quel quaranten-
nale isolamento in cui il potere comunista aveva costretto i gesuiti 
a vivere, in molti paesi dell’Est, con grande cautela, perseguitati, 
incarcerati e a volte in clandestinità. Le province romena, unghere-
se, cecoslovacca e albanese sono riposte in effi cienza dall’arrivo di 
nuovi missionari provenienti dall’Europa Occidentale, che Kol-
venbach visita per rendersi conto in prima persona della situazio-
ne, assieme ai due assistenti regionali Boguslaw Steczeck per l’Eu-
ropa Orientale e Hans Zwiefelhofer per l’Europa Centrale. I pro-
blemi della Compagnia Orientale sono in primis quelli della disper-
sione e della formazione. I gesuiti più giovani sono stati educati nei 
seminari locali e nelle strutture clandestine, ricevendo un’infarina-
tura piuttosto superfi ciale della spiritualità ignaziana, col risultato 
di essere più preti diocesani che discepoli di Sant’Ignazio. Molti 
hanno vissuto soli ed isolati, costretti dalle contingenze storiche a 
non poter abbandonare le parrocchie, spesso senza nessuna forma 
di contatto con i confratelli. Ha ricordato Peter Zahoránsky, un 
gesuita cecoslovacco: «ciascuno di noi abitava da solo. Mentre lavo-
ravamo, studiavamo teologia, fi losofi a e spiritualità su vari samizdat, 
procurati illegalmente. La Compagnia garantiva la formazione co-
me poteva. Ci incontravamo al massimo una volta al mese e sempre 
in un appartamento diverso. Neanche i miei genitori sapevano che 
ero un sacerdote gesuita»21. Dopo la caduta dell’Unione Sovietica 
molti portano con sé un carico di sofferenza e di martirio diffi cile, 
a volte, da sciogliere. I nuovi scenari generati dall’implosione del 
grande ingiustizia, espressione della repressione e della sistematica umiliazione dei 
credenti. A differenza dell’America Latina, la comunanza dei destini con il popolo 





























sistema sovietico li costringono a misurarsi con le sfi de culturali e 
religiose prodotte dal nuovo contesto geo-politico e ad aggiornarsi 
rapidamente, tra contrastanti diffi coltà. Molti temono di perdere i 
propri valori e le proprie radici e fanno fatica ad aderire al modo 
occidentale di vivere la vita religiosa, che li invade con prepotenza. 
I più anziani sognano con nostalgia di tornare alla Compagnia di 
una volta, mentre i più giovani, al contrario, vogliono con rapidità 
assomigliare ai confratelli occidentali. Una transizione diffi cile, 
che Kolvenbach gestisce con prudenza e cautela, evitando inutili 
ed ulteriori lacerazioni e incomprensioni.
Il 26 gennaio 1991 il generale riceve a Roma, nella commozione 
generale, la professione solenne del gesuita albanese Gjergj Vata di 
75 anni, in carcere dal 1945. Nel giugno dello stesso anno, con una 
lettera al provinciale d’Italia, annuncia la fi ne della Albaniensis Mis-
sio Dispersa e la riapertura della missione nel paese22. Con l’avvento 
del comunismo i gesuiti, come tutti gli altri religiosi, avevano perso 
tutto ed erano stati oggetto di una durissima persecuzione. Il 4 
marzo 1946 dietro il muro del cimitero cattolico di Scutari avevano 
trovato la morte i padri Giovanni Fausti, vice provinciale, e Danjel 
Dajani, rettore del collegio San Francesco Saverio. Il primo, pre-
cursore del dialogo islamo-cristiano, su commissione dello stesso 
Pio XI, aveva scritto negli anni Trenta una serie di articoli su La 
Civiltà Cattolica, con lo scopo di veicolare una corretta interpreta-
zione della religione islamica, al di là di ogni vis polemica23. Una 
testimonianza commovente di cosa abbia rappresentato, per i 
membri dell’ordine, vivere sotto il regime Enver Hoxha è offerta 
dal gesuita Anton Luli, vissuto per cinquant’anni tra arresti con-
danne, carceri e campi di concentramento. «Eravamo considerati 
nemici del popolo […] e ci vorrebbe la penna di Dante per poter 
descrivere quanto ho visto e vissuto in tutti quei luoghi di tormen-
to»24. In Albania, dopo l’89, i gesuiti riprendono il fi lo della loro 
storia, concentrando le loro energie nell’assistenza ai giovani uni-
versitari e prendendosi cura di alcuni villaggi poveri e privi di ogni 
presenza religiosa. 
22 Lettera del Preposito Generale al Provinciale d’Italia, 31 giugno 1991, in No-
ti zie dei Gesuiti d’Italia, 1991, p. 201.
23 Cfr. G. Fausti, Islam e Cristianesimo, rifl essioni di un testimone, prefazione di A. 
Spadaro, Roma 2016.
24 Cfr. «50 anni di martirio», Testimoni, n. 12, 30 giugno 1992, pp. 15-16. Si 















































Con l’Albania è la Romania il paese dove la Compagnia è più 
duramente colpita dalla repressione comunista, fi n quasi alla sua 
estinzione. Uno dei rari testimoni di questa terribile stagione di-
chiara: «Sono prete da oltre trent’anni; è tuttavia solo da un anno 
che ho potuto esercitare il mio ministero!». I gesuiti che ritornano 
nel paese sono circondati, fi n dall’inizio, da grande simpatia, gra-
zie al lavoro del padre Georg Sporschill, che raccoglie centinaia di 
bambini di strada, che vivono da soli, sotto i ponti o nelle fogne di 
Bucarest, fuggiti da istituzioni disumane o abbandonati da famiglie 
in disarmo, che alleviano il loro bisogno di sicurezza annusando 
sostanze chimiche prodotte da buste di plastica. Un apostolato di 
frontiera in un paese in cui l’infanzia sembra «invisibile». Nell’esse-
re famiglia con questi fi gli di nessuno – dichiara in un commovente 
libro intervista – «rivive lo spirito di Ignazio e rinasce la Compa-
gnia»25. Il 17 dicembre 1992 Kolvenbach, nel quadro della sua «po-
litica orientale», visita anche i gesuiti croati, impegnati nell’acco-
gliere i profughi provenienti dai territori dell’ex Iugoslavia, incen-
diati dalla guerra e dalla pulizia etnica. Una provincia articolata in 
quattro stati: Bosnia Erzegovina, Serbia, Montenegro e Croazia, 
dove sono particolarmente impegnati nella formazione del clero, 
dei giovani e dell’animazione parrocchiale. Qui, come negli altri 
paesi dell’Est, si trovano ad operare in uno scenario complesso, 
caratterizzato da numerose diffi coltà: stretti tra secolarizzazione, 
mancanza di strutture, scarse vocazioni e accuse di proselitismo. 
Ma è certamente il quadrante sovietico quello che Kolvenbach 
segue con maggiore attenzione, viste le sue rilevanti ricadute ecume-
niche. In un’intervista all’agenzia sovietica Novosti, riconosce l’im-
portanza che questo paese ha sempre avuto per l’ordine: «Abbiamo 
un dovere di riconoscenza verso il popolo russo […] quando la 
Compagnia fu soppressa la Russia ha respinto questa decisione, per-
mettendo così ai gesuiti di continuare il loro compito di educatori in 
numerosi collegi […] Un debito che non vogliamo dimenticare». 
Nell’ambito del suo disegno strategico, acconsente a che il gesuita di 
origine tedesca Joseph Werth sia nominato vescovo di Novosibirsk e 
di tutta la Siberia, il quale il giorno della sua ordinazione si affretta 
a dichiarare di non avere nessuna ambizione proselitista, ma solo il 
desiderio di «riempire di fede questo spazio infi nito». Dopo la cadu-
ta del muro, Kolvenbach riorganizza la presenza della Compagnia in 
25 Sulla sua vita e sulle sue attività si veda: S. Stimamiglio, Chi salva una vita 




























Russia, creando un nuova regione indipendente, a cui destina più 
di trenta gesuiti. In un’intervista al quotidiano russo Komsomolskaja 
Prav da, il 31 dicembre 1993, rassicura i suoi interlocutori ortodossi 
che la missione affi datagli dal papa è quella di lavorare per l’unità e 
la riconciliazione dei cristiani, avendo cura, in particolare modo, di 
quei cattolici che sparsi in tanti paesi da decenni non hanno più vi-
sto un sacerdote. La «politica orientale» dei gesuiti può avvalersi, 
dall’inizio degli anni Novanta, del supporto di un nuovo Centro Stu-
di, sorto per integrare l’attività del Pontifi cio Istituto Orientale e 
reso possibile da una donazione della vedova di Ezio Aletti, Annama-
ria Gruenhut Bartoletti, affi dato alla direzione del padre Marko Ivan 
Rupnik, che Giovanni Paolo II decide di inaugurare il 12 dicembre 
1993. «Ho voluto presenziare di persona – afferma il papa – perché 
questo istituto è stato recentemente istituito […] con lo scopo di 
creare occasioni privilegiate di incontro e di scambio sul cristianesi-
mo dell’Est Europeo. Esso intende in particolare favorire tra gli stes-
si orientali la ricerca del signifi cato della fede, all’indomani della 
caduta dei regimi marxisti, e di fronte all’estendersi delle acquisizio-
ni, ma anche dei falsi miti della cultura occidentale». Durante gli 
anni Novanta, Kolvenbach visita i paesi dell’Est, cercando in ogni 
modo di rianimare la presenza dell’ordine, che può contare in que-
sta fase su più di 1.300 gesuiti, trovando un alleato prezioso in 
quest’opera di ricostruzione anche materiale della presenza della 
Compagnia, dalla Croazia alla Siberia, nella Fondazione Renovabis, co-
stituita appositamente dall’episcopato tedesco per far fronte alle esi-
genze delle Chiese dell’Europa Orientale ed affi data all’intrapren-
denza manageriale dell’ex economo generale, Eugene Hillengass, 
l’uomo che Arrupe aveva chiamato a Roma per risanare e moderniz-
zare la struttura economico-fi nanziaria dell’ordine. 
L’unifi cazione europea e il ruolo della Chiesa
Alla fi ne degli anni Ottanta, i paesi membri della Cee imprimono un 
nuovo impulso al processo di integrazione, con la fi rma in Lussem-
burgo nel febbraio 1986 dell’Atto Unico Europeo che, con l’accor-
do di Schengen dell’anno precedente, delinea il volto di una nuova 
Europa. Kolvenbach è un sostenitore dell’ideale europeista, convin-
to che il vecchio continente e il suo cristianesimo possano avere an-
cora una grande funzione nel mondo. Nel suo libro intervista Fedeli 














































valori dell’economia di mercato: «L’unità dell’Europa Occidentale 
si fonda ancora sulla categoria dell’avere : ricchezze, mercato, vantag-
gi, interessi, difesa, concorrenza […] C’è il pericolo di costruire solo 
un’Europa dei mercati, dei banchieri. Vedo però che c’è una voca-
zione per l’Europa. Perché, se è vero che essa ha esportato il colo-
nialismo, è altrettanto vero che dall’Europa si è diffuso il Cristiane-
simo nel mondo. Credo che anche oggi l’Europa possa attingere dal 
proprio patrimonio culturale e spirituale per avere nel mondo una 
vocazione che non si limiti solo al progresso materiale. Ritengo anzi 
che solo da un’ispirazione del genere scaturirà una vera unità, in 
grado di superare gli attuali blocchi politico-militari del nostro con-
tinente e di colmare il fossato crescente tra il Nord e il Sud del mon-
do»26. Il richiamo ai capisaldi del magistero wojtyliano ricorre con 
frequenza nei suoi scritti e nelle sue lettere, persuaso dell’urgenza 
che i cristiani debbano tornare a riscoprire le radici cristiane dell’Eu-
ropa, dando un’anima a un continente troppo diviso da animosità e 
separazioni. L’ideale che anima la visione del generale è quello della 
«casa comune», capace di infrangere le divisioni di Yalta e le lacera-
zioni che da questo trattato sono derivate. «Abbiamo tante cose in 
comune – afferma sempre nel suo libro intervista: – la stessa origine, 
lo stesso patrimonio culturale, la stessa eredità cristiana; solo ragioni 
ideologico-politiche ci hanno divisi. Bisogna ritrovare le ragioni del-
la convivenza, e non possono non essere anche e soprattutto ragioni 
spirituali». Il suo interesse nei confronti del vecchio continente si 
manifesta, tra le altre cose, nei numerosi viaggi in cui visita i gesuiti, 
da Malta ad Amsterdam. Nella geopolitica dell’ordine il cattolicesi-
mo europeo rimane decisivo, per sostenere la vitalità dell’ideale mis-
sionario, e Kolvenbach è convinto, inoltre, che la Compagnia potrà 
avere un ruolo nella costruzione dell’Europa di domani, come lievi-
to di unifi cazione e di riconciliazione.
Dal 28 novembre al 14 dicembre 1991 partecipa, come delegato 
dell’Unione dei Superiori Generali, al Sinodo Straordinario dei Ve-
scovi per l’Europa, che ha come tema «Per essere testimoni di Cri-
sto che ci ha liberati». Un appuntamento attorno al quale vuole 
coinvolgere la Compagnia. Il sinodo si apre nel quadro di una cor-
nice storica e religiosa delicata, caratterizzata dal crollo del comuni-
smo nei paesi dell’Est, da preoccupanti fenomeni politici e sociali, 
come il risorgere di tensioni nazionaliste su base etnica, da episodi 
di razzismo nei confronti dei nuovi immigrati e, soprattutto, dall’im-




























passe del dialogo ecumenico. Questo doveva essere il sinodo della 
collaborazione e dell’abbraccio fraterno tra tutte le Chiese d’Euro-
pa. In realtà è un’assemblea che sperimenta nel vivo la lacerante 
ferita della divisione. Cinque Chiese ortodosse – russa, romena, ser-
ba, bulgara e greca – si rifi utano di inviare i loro «delegati fraterni». 
Durante i lavori il metropolita dei greci ortodossi in Italia, Spyridon 
Papagheorghiou, critica duramente la strategia proselitista messa in 
atto dalla Chiesa romana, che vede i paesi dell’Est solo come un 
nuovo territorio di conquista. Una divisione, quella tra le Chiese, 
che rifl ette quelle che il continente vive sul piano politico e sociale. 
Nonostante il clima teso che si respira nell’aula sinodale, Kolven-
bach si adopera come può per contrastare il pessimismo paralizzan-
te che aleggia sui lavori. Nel suo intervento sostiene che i religiosi 
sono chiamati a rispondere a due grandi sfi de: la prima è di vivere, 
sull’esempio di San Benedetto, il radicalismo evangelico nel conte-
sto europeo, testimoniando che l’Europa non può essere trasfi gura-
ta o offerta a Dio, senza lo spirito delle beatitudini. La seconda è 
quella di saper vivere la diversità nella comunione, in una fede forte 
e nella koinonia di una carità viva. In quanto «esperti di comunio-
ne», i religiosi nel diffi cile compito di vivere la diversità nell’unità, 
dovrebbero fare il possibile per testimoniare questa vocazione ecu-
menica, mettendo i loro carismi a servizio di tutti e collaborando 
con tutte le forze vive di ogni società27. Kolvenbach vede nell’uma-
nesimo cristiano un collante decisivo nella costruzione del plurali-
smo e della convivenza tra i popoli e le culture, nell’ambito della 
quale spera che anche la Compagnia possa essere parte attiva nell’e-
difi cazione di quell’ideale ecumenico, argine ad ogni forma di na-
zionalismo. Il carattere sovranazionale delle comunità religiose può 
rappresentare, a suo avviso, un simbolo di integrazione e armoniz-
zazione: un modello per contrastare i miti del nazionalismo, del 
razzismo e del separatismo. Il tema dell’Europa e del ruolo della 
Chiesa, nel processo di unifi cazione europea, occupa un posto cen-
trale nel suo pensiero, che sviluppa in una serie di scritti e discorsi28. 
Partecipa questa sua esperienza sinodale in una lettera alla Compa-
gnia, in cui declina le conseguenze concrete che questo appunta-
mento della Chiesa universale dovrà avere nella futura missione 
27 Cfr. A. Dall’Osto, «L’ecumenismo è il vero problema», Testimoni, n. 1, 15 
gen naio 1992, p. 27.
28 P.H. Kolvenbach, «L’unifi cazione dell’Europa e il ruolo della Chiesa», Ag-














































della Compagnia di Gesù29. Il sinodo europeo – scrive – «deve in-
nanzitutto spingerci ad una revisione delle nostre strutture e delle 
opere comuni in Europa», rendendoci più audaci, intensifi cando i 
nostri sforzi verso questa rinnovata evangelizzazione, non lasciando-
ci imprigionare né paralizzare dai problemi reali e nemmeno «dalla 
gestione spossante del nostro lavoro». I gesuiti colgono l’occasione 
di questo passaggio storico per rimodulare la loro fi sionomia opera-
tiva, passando da una Compagnia organizzata prevalentemente su 
base territoriale, nell’ambito delle distinte province, ad un’articola-
zione sovranazionale, modellata attorno all’idea di una «rete apo-
stolica ignaziana», di cooperazione tra i vari settori apostolici, attra-
verso strutture di raccordo, coordinamento e pianifi cazione, con lo 
scopo di promuovere non solo uno scambio di informazioni, ma 
una condivisione di iniziative e responsabilità. È in questo quadro 
che vedono la luce una pluralità di nuove organismi come Eurojess, 
Jev, Formatores, Migrants, Mopsi, Ocipe, Jes phil, Ejif. Il tema del l’Europa 
sarà anche al centro dell’allocuzione che il generale rivolgerà alla 
Conferenza dei Provinciali Europei il 29 ottobre 1995. 
Il 31 maggio 1992 Giovanni Paolo II canonizza San Claudio La 
Colombière, una fi gura di grande popolarità tra i fi gli di Sant’Igna-
zio di Loyola. Basterebbe fare un elenco delle case e delle opere 
che portano il suo nome, per convincersi di quanto la sua vita sia 
stata un modello per generazioni di gesuiti. Kolvenbach lo addita 
come il modello che più di ogni altro ha saputo incarnare quella 
dimensione dell’afi cionarse alla persona di Cristo, tanto caro al fon-
datore. Un’occasione che permette a Wojtyła di richiamare i gesui-
ti a mantenere viva nel popolo cristiano la devozione al Sacro Cuo-
re di Gesù, verso la quale nutre una particolare predilezione30. Una 
forma di pietà cristiana, centrata sul mistero della tenerezza di Dio, 
vista con sospetto dalla teologia accademica e, negli anni del suo 
inarrestabile successo, dal rigorismo giansenista. La canonizzazio-
ne di La Colombière è per Kolvenbach, inoltre, l’opportunità di 
riproporre all’attenzione dei suoi confratelli un ministero antico 
dell’ordine, l’Apostolato della preghiera, un po’ dimenticato, di 
cui nel 1994 ricorrerà il 150° anniversario31.
29 Lettera del Generale a tutti i Superiori Maggiori Europei, in Notizie dei Gesuiti 
d’Italia, n. 2, febbraio 1992, pp. 43-46.
30 Lettera del Santo Padre al Preposito Generale, 5 ottobre 1986, Notizie dei 
Gesuiti d’Italia, 1986, pp. 225-227. 
31 L’8 giugno 2003 Kolvenbach scrive una lettera a tutti i superiori maggiori, 
accompagnandola con un allegato in cui sono tracciati i principi che devono 




























In giro per il mondo: Asia, America Latina e Africa
Nella prima parte degli anni Novanta, il generale intensifi ca i suoi 
viaggi nel mondo, come a voler portare, attraverso la sua persona, 
la vicinanza dell’ordine in ogni avamposto di periferia e verifi care 
l’implementazione di quanto deciso dalla XXXIV Congregazione. 
Nello stesso tempo, decide di potenziare, rivestendoli di maggiore 
responsabilità e autonomia, i Segretariati, che nella Curia generali-
zia hanno il compito di coordinare e animare i diversi apostolati: il 
Segretariato Sociale, quello per l’Educazione, il Jrs, Servizio per i 
Rifugiati, il Jescom, per la Comunicazione Sociale e il Segretariato 
per la Spiritualità Ignaziana, che il 20 luglio 1992 rende organo 
permanente del governo centrale, con il compito di promuovere e 
diffondere la spiritualità ignaziana, al di là dei ristretti recinti del-
l’ordine32. Dal 2 al 5 gennaio 1991 visita Hong Kong e Macao, dove 
verifi ca con i gesuiti locali lo status della missione in Cina. Dal 1° al 
10 luglio si reca nelle Filippine, ove la Compagnia sperimenta una 
notevole crescita vocazionale. I gesuiti sono tra i principali collabo-
ratori dell’arcivescovo di Manila, il cardinale Jaime Sin, protagoni-
sta di quella pacifi ca «rivoluzione del rosario», che mette fi ne al 
regime autoritario di Ferdinando Marcos, riconsegnando il paese 
alla democrazia. Successivamente, dal 1° al 18 luglio, è in Giappo-
ne, Corea e Micronesia. Ma è indubbiamente l’India il paese che 
visita con più frequenza, dove la Compagnia vive una notevole cre-
scita numerica. Dal 13 al 22 marzo torna nella «sua» provincia, visi-
tando la Siria e il Libano. Un viaggio emozionante, dove ritrova i 
suoi compagni di vita, con cui ha lavorato dal 1958 al 1981. Una 
visita che imprime un forte incoraggiamento alla diffi cile missione 
che i gesuiti svolgono nel quadrante mediorientale. Dal 29 settem-
bre al 10 ottobre è poi in Brasile, per raggiungere, infi ne, Santo 
Domingo ove partecipa alla IV Conferenza Episcopale Latinoame-
ricana. 
Gli anni che precedono la Conferenza nell’isola caraibica segna-
no per l’America Latina l‘avvento della stagione del neoliberismo, 
centrato su un modello di sviluppo fondato sul Washington Consen-
sus, che rivoluziona il volto del continente, producendo disoccupa-
32 Sorto sulle ceneri del Centro per la Spiritualità Ignaziana (Cis), voluto da 
Arrupe nel 1969, avrebbe dovuto promuovere, nella mente di Kolvenbach, anche 
al di fuori della Compagnia la diffusione e l’approfondimento della spiritualità 














































zione e diseguaglianza, ma anche nuovi movimenti, «talvolta solidi 
e duraturi, altre volte più effi meri, a volte spontanei e autonomi…», 
come i Cocaleros boliviani, o i Sem Terra brasiliani, che intendono 
dare rappresentanza a una varietà di nuove istanze sociali, che van-
no dal femminismo all’ecologia33. I rapporti tra Roma e l’America 
Latina si incrinano, anche per effetto della polemica attorno all’u-
nilateralità nella politica delle nomine episcopali, alla cui regia so-
vraintende quello che in America Latina è defi nito il «Pentagono 
Latinoamericano», composto dai cardinali Angelo Sodano, Alfonso 
López Trujillo, Darío Castrillón Hoyos, Jorge Medina e Javier Loza-
no Barragán, e per le frizioni rispetto all’operato della Pontifi cia 
Commissione per l’America Latina. È in questo quadro socio-politi-
co e religioso che si apre la IV Conferenza Generale dell’Episcopato 
a Santo Domingo, nell’ottobre 1992, nell’ambito della ricorrenza 
del V Centenario dell’evangelizzazione del continente. I vescovi la-
tinoamericani si sentono «sorvegliati speciali», in una conferenza 
blindata che non riesce, per una serie di polemiche endogene ed 
esogene, a trovare un punto di equilibrio34. Il cattolicesimo latino-
americano che esce da Santo Domingo è stanco e diviso, sfi ancato 
da anni di polemiche e di contrapposizioni35. Il Celam sembra aver 
perduto la sua capacità propulsiva, incapace di elaborare un’adegua-
ta strategia, rispetto all’invito espresso da Giovanni Paolo II, nel fa-
moso discorso del 9 marzo 1983, ai vescovi riuniti a Port-au-Prince, 
sulla necessità di una «Nuova evangelizzazione»36. La polarizzazione 
che divide i cattolici latinoamericani, tra conservatori e progressisti, 
per dirla in breve, paralizza la vita della Chiesa, rendendola, da un 
lato, autoreferenziale, introversa, preda di dialettiche intraecclesiali 
e di nostalgie restaurazioniste e, dall’altro, prigioniera di un ridu-
zionismo socializzante. Sono molti i gesuiti coinvolti direttamente 
nell’organizzazione della Conferenza, tra cui, il padre José Luis Ale-
mán, professore all’Università pontifi cia Madre y Maestra di Santo 
33 L. Zanatta, Storia dell’America Latina contemporanea, Roma-Bari 2010, p. 217.
34 Sulla Conferenza di Santo Domingo cfr. J. Alliende Luco, Santo Domingo: 
una moción del Espiritu para América Latina, Santiago de Chile 1993; AA.VV., Santo 
Domingo. Analisis y Comentarios, Lima 1994; A. Tornos, El catolicismo latinoamericano. 
La Conferencia de Santo Domingo, Santander 1993. 
35 V. Codina, J. Sobrino, Santo Domingo ’92: crónica testimonial y análisis contextual, 
Santander 1993; C. Mendes, Dom Luciano o Irmão do Outro, Rio de Janeiro-Petrópolis 
2004.
36 I documenti di Santo Domingo. Vangelo e cultura della vita, a cura di A. Palmese e 
P. Vanzan, Torino 1993, p. 42. Sulla preparazione della Conferenza cfr. C. Donega-




























Domingo, uno dei più accreditati economisti latinoamericani che è 
incaricato della terza relazione introduttiva, quella sulla «Promozio-
ne umana»37. In vista dell’Assemblea dei vescovi, i provinciali latino-
americani scrivono una lettera aperta alla presidenza del Celam, 
con la quale richiamano i presuli a concentrarsi su tre principali 
sfi de: quella indigena ed afroamericana, l’opzione preferenziale 
per i poveri e l’inculturazione del messaggio evangelico, in un con-
testo sociale ed ecclesiale dominato dal travaso della violenza dalla 
politica alla criminalità, dal narcotraffi co e dalla diffusione del neo- 
pentecostalismo. Alla fi ne degli anni Ottanta, la Compagnia latino-
americana conosce, più che in altre parti del mondo, un profondo 
ricambio generazionale. Gli uomini della stagione di Arrupe esco-
no di scena e la leadership della Congregazione passa nelle mani di 
un nuovo «gruppo dirigente», diverso dal precedente per storia, 
cultura, formazione ed esperienze pastorali. I gesuiti che assumono 
la responsabilità di guidare la Compagnia latinoamericana negli 
anni Novanta sono cresciuti nella stagione turbolenta del post- Con-
cilio, in cui tanti si perdono affascinati dalle suggestioni dell’impe-
gno politico. Una generazione caratterizzata da una solida forma-
zione intellettuale e spirituale, radicata nello studio della Scrittura e 
nella preghiera, poco incline al protagonismo personale, amante 
della sobrietà, desiderosa di cimentarsi più nella pastorale che nella 
coscientizzazione politica, rigorosa nei comportamenti personali. 
Più attenta ai risvolti secolaristi provocati dalla diseguaglianza socia-
le, più attratta dai temi del perdono, della pace, della riconciliazio-
ne e dei diritti umani e, soprattutto, sensibile alla comunicazione 
del Vangelo ai periferici del mondo indigeno, che desidera una 
Compagnia non più dilaniata dai confl itti interni, né distratta da 
altre preoccupazioni, ma radicata tra i poveri e gli esclusi. Molti di 
questa generazione avranno un ruolo di primo piano nelle vicende 
della Compagnia e della Chiesa latinoamericana, in questi decenni 
a cavallo di fi ne secolo, come: Horacio Arango, Carlos E. Cardò, 
José Morales Orozco, Gerardo Remolina, Quirino Weber, Valentín 
Menéndez, Fernando Montes. Alcuni di questi saranno tra i princi-
pali collaboratori di Kolvenbach, i terminali operativi della sua cul-
tura di governo alla periferia dell’ordine.
Ma è soprattutto il mondo indigeno uno dei principali focus del-
la missione della Compagnia latinoamericana. In Ecuador il centro 
37 Sul pensiero e l’opera di questo fi losofo, sociologo ed economista gesuita, 














































Mushuj Runacuna di Guayaquil e in Venezuela la Fundación Causa 
Amerindia promuovono una rete di imprese commerciali autogesti-
te per la produzione di miele, cacao e olio di soia, fi nalizzate al loro 
sostentamento. In Brasile, Guatemala, Bolivia e Messico i gesuiti 
concentrano molte delle loro energie nell’ambito dello sviluppo 
rurale e dell’alfabetizzazione. In molti di questi paesi, danno vita a 
numerose stazioni radio a vocazione comunitaria, che successiva-
mente si federeranno in un’Associazione Latinoamericana di Edu-
cazione Radiofonica, Aler. La radio costituisce un potente mezzo di 
comunicazione, sia per la diffusione del Vangelo che per la promo-
zione umana. Un particolare sviluppo conosce il movimento Fe y 
Alegría, un’istituzione della Compagnia effi cace nell’alfabetizzazio-
ne popolare, che avrà un ruolo trainante anche nel campo socio- 
economico. Per rispondere, inoltre, in modo più incisivo ed effi -
ciente all’emergenza educativa che grava sul continente, Kolven-
bach chiede all’Ausjal, l’Associazione delle Università della Compa-
gnia in America Latina, un’organizzazione di coordinamento che 
lui stesso aveva contribuito a creare negli anni precedenti, di assu-
mere un maggiore protagonismo nella sfi da dell’evangelizzazione 
della cultura. In Colombia i gesuiti sono coinvolti nel contrastare 
quell’idolatria della violenza che oppone i movimenti guerriglieri 
tra cui le Farc e l’Eln e i gruppi paramilitari e l’esercito, favorendo 
ogni forma di dialogo e riconciliazione. Il provinciale Horacio 
Arango, come simbolo di questo loro impegno a favore della pace 
e in difesa dei diritti umani, vende alla Banca Centrale Nazionale 
un ostensorio del Settecento, affi nché – dichiara – «con il denaro 
ricevuto dallo Stato, a compenso del suo valore storico e culturale, 
si possa garantire la protezione della vita umana e, particolarmen-
te, quella dei più poveri e bisognosi». In Perù la presenza dei gesui-
ti è minacciata, per la loro solidarietà con gli indigeni, dal movi-
mento terrorista Sendero Luminoso. Questa banda di terroristi che si 
autodefi niscono «la quarta spada del marxismo» mira a distrugge-
re la Chiesa, attraverso una pratica intimidatoria e violenta38. Nu-
merosi missionari, tra cui i padri Mateo Garr e Carlos Schmidt, 
sono toccati in prima persona da questa violenza eversiva e, nell’in-
tento di contrastarla, danno vita al Centro de Investigación y Promoción 
38 Secondo la Commissione per la verità e la riconciliazione nel Perù, tra il 
1980 e il 2000 più di 69.000 peruviani morirono o scomparvero come conseguenza 
della violenza. Secondo questo rapporto Sendero Luminoso fu responsabile di 




























de Desarrollo y Paz, Ipaz. Questi nuovi orientamenti della Compa-
gnia sono ratifi cati dall’incontro dei provinciali delle due assisten-
ze dell’America Latina, che si ritrovano dal 2 al 5 dicembre 1993 a 
San José de Checa vicino a Quito, in Ecuador, ove i gesuiti discuto-
no dei risultati della Conferenza di Santo Domingo, che valutano 
negativamen te, soprattutto a causa dei condizionamenti esercitati 
dal Vaticano e del ritorno di un diffuso trionfalismo ecclesiastico. 
Nei suoi giri per il mondo, Kolvenbach si ferma spesso negli Stati 
Uniti, ove la Compagnia gestisce un’infi nità di opere e istituzioni, 
che hanno un peso rilevante nella vita del cattolicesimo statuniten-
se. Solo nel l’ambito dell’attività educativa la Compagnia gestisce 31 
università, più di 80 scuole tecniche primarie e secondarie, 138 
chiese e parrocchie, 31 case di esercizi spirituali e 7 centri di spiri-
tualità, in cui sono coinvolti più di quattromila padri e fratelli. I 
gesuiti sono una voce autorevole nella Chiesa americana, e godono 
di grande popolarità, in tutti gli ambienti del paese.
Durante il 1994 il generale partecipa a due appuntamenti della 
Chiesa universale molto importanti per la vita religiosa ed anche per 
i gesuiti: la Prima Assemblea speciale per l’Africa del Sinodo dei 
Vescovi, che ha come tema «La Chiesa in Africa e la sua missione 
evangelizzatrice verso l’anno 2000: Voi sarete miei testimoni», dal 10 
aprile all’8 maggio, e il Sinodo su «La Vita consacrata e la sua missio-
ne nella Chiesa e nel mondo», dal 2 al 29 ottobre. Un sinodo, quello 
sull’Africa, che si svolge in un momento importante della sua storia, 
caratterizzato dal ritorno, su scala continentale, alla democrazia, dal 
crollo del regime dell’apartheid, vestigia dell’imperialismo coloniale, 
e dalla tragedia del genocidio in Ruanda, volto scoperto dell’etno-
centrismo e del tribalismo. Avvenimenti che hanno grande eco 
nell’opinione pubblica internazionale e che condizionano la dina-
mica dei lavori. L’intervento di Kolvenbach è tutto concentrato sul 
tema dei rifugiati e dei profughi e sulle responsabilità dei religiosi 
nell’alleviare gli effetti di questa catastrofe umanitaria. Dobbiamo 
interrogarci, afferma, «sulla complicità», a volte inconsapevole, nei 
confronti di quella violenza che scaccia dalle loro case e dalla loro 
patria milioni di uomini, denunciando in nome del Vangelo le situa-
zioni insostenibili, opponendoci ad ogni intolleranza e discrimina-
zione. Affermazioni che trovano grande eco sulla stampa internazio-
nale39. I gesuiti come molti altri ordini religiosi sono travolti dalla 
39 P.H. Kolvenbach, «La vita consacrata è un dono dello Spirito!», Vita Consa-














































tragedia dello scontro etnico tra Hutu e Tutsi in Ruanda, nel 1994, 
che sconvolge la regione dei Grandi Laghi. Il 7 aprile, il giorno suc-
cessivo all’inizio delle stragi, un gruppo di miliziani Hutu irrompe 
nel centro Christus, una delle due comunità dei gesuiti a Kigali, da 
tempo bersaglio della propaganda fondamentalista Hutu. I miliziani 
uccidono brutalmente diciassette persone tra le quali tre gesuiti: 
Chrysologue Mahame, il primo ruandese a diventare gesuita, noto 
tra i suoi confratelli come il «patriarca»; Patrick Gahizi, superiore 
della Compagnia di Gesù in Ruanda e direttore del Jesuit Refugee 
Service ; ed Innocent Rutagambwa, teologo ed esperto in lingue afri-
cane, noto per aver tradotto gli Esercizi Spirituali in kinyarwanda, la 
lingua del paese40. Una vicenda che scuote nel profondo la vita della 
Compagnia, colpita così duramente da questo fanatismo etnico. 
Il Sinodo sulla Vita Religiosa giunge alla fi ne di un lungo e tor-
mentato periodo storico tra la Santa Sede e i religiosi, segnato da 
numerose incomprensioni. I lavori dell’Assemblea ruotano attorno 
all’esigenza di ridefi nire la natura, il ruolo e la collocazione della 
vita religiosa nella Chiesa, in cui molte Congregazioni sperimenta-
no un complesso processo rifondazionale. Kolvenbach vive questo 
appuntamento con grande coinvolgimento personale giudicando-
lo un «tornante decisivo», un’opportunità per fare uscire la vita 
religiosa da quel cono d’ombra in cui era stata posta, mettendo 
fi ne a quella stagione «del sospetto», da parte delle istituzioni della 
Chiesa e dalle sue eccentriche sperimentazioni, superando ogni 
forma di confl itto infraecclesiale41. I lavori del Sinodo sono distur-
bati da numerose polemiche. Un gruppo di vescovi e cardinali ac-
cusa i religiosi di seminare «scandalo» tra il popolo di Dio, con i 
loro comportamenti e i loro insegnamenti. I vescovi fi lippini pub-
blicano una lettera nella quale intimano ai religiosi di astenersi dal 
continuare a «rubare vocazioni» nel loro paese.
La XXXIV Congregazione: l’unità nella diversità
L’8 settembre 1993, dopo essersi consultato con i suoi consiglieri, 
Kolvenbach decide di convocare una nuova Congregazione Gene-
40 Tutta la Chiesa cattolica ha pagato un prezzo altissimo di vite umane. Nei tre 
mesi del genocidio sono stati uccisi, secondo le stime più attendibili, 103 sacerdoti, 
47 fratelli laici, 65 suore, 30 laiche di vita consacrata. 





























rale, la XXXIV: «affi nché – come scrive – il corpo apostolico della 
Compagnia si raduni per rinnovare il suo modo di pregare, d’agire, 
di vivere, in modo che possa come ‘minima societas’ rispondere alle 
nuove sfi de apostoliche…», stabilendone la data dell’inizio al 5 
gennaio 1995, a Roma42. La lettera è accompagnata da un allegato 
con cui il generale invita i suoi destinatari ad affrontare, nell’ambi-
to delle rispettive Congregazioni provinciali, una serie di questioni, 
a suo avviso di particolare importanza, che non avevano ancora tro-
vato una soluzione e che si trascinavano da ormai troppo tempo; la 
prossima Congregazione avrebbe dovuto affrontarle e scioglierle 
defi nitivamente. Tra queste fi gurano: a) l’estensione del 4° voto an-
che ai coadiutori spirituali e agli scolastici approvati. Tenendo pre-
sente che questa decisione avrebbe modifi cato la Formula dell’Isti-
tuto e per questo sarebbe stato necessario ottenere l’approvazione 
della Santa Sede; b) le norme sulla composizione della Congrega-
zione Generale; c) il ruolo e la funzione della Congregazione dei 
Procuratori e i suoi rapporti con quella dei Provinciali; d) la defi ni-
zione dei criteri di partecipazione dei gesuiti non ancora formati 
alla Congregazione Provinciale; e) la riforma del governo generale 
e il ruolo degli assistenti generali ad providentiam, dei consiglieri 
generali e degli assistenti regionali. Le motivazioni che spingono 
Kolvenbach a convocare questa Congregazione Generale sono so-
stanzialmente due: una più contingente, l’esigenza non più procra-
stinabile di procedere a una revisione del diritto proprio dell’ordi-
ne, in modo da renderlo conforme al nuovo codice di diritto cano-
nico approvato nel 1983 e una più sostanziale, come scrive nella sua 
lettera di convocazione, come rendere la Compagnia in grado di 
rispondere, all’appello lanciato da Giovanni Paolo II sulla nuova 
evangelizzazione. È lo stesso generale a spiegare in un’intervista a 
El País il perché di questa nuova convocazione: «Abbiamo bisogno 
di fare una pausa, di rifl ettere e pregare sulla nostra situazione at-
tuale, identifi cando l’orientamento del nostro futuro. Ci ritroviamo 
insieme per ‘guardare fuori’ e non per ‘concentrarci su noi stessi’. 
Non siamo qui solo per approvare qualche pur necessario aggiusta-
mento, ma per rinnovarci all’interno del perimetro della nostra vo-
cazione che è quella segnata da Ignazio»43. Questo non signifi ca, si 
affretta a rassicurare il suo interlocutore, come da più parti ha en-
42 Lettera di P.H. Kolvenbach alla Compagnia, 8 settembre 1993, in Notizie dei 
Gesuiti d’Italia, n. 7-8-9, luglio-agosto-settembre 1993.














































fatizzato la stampa, «che vogliamo rifondare la Compagnia». Sono 
passati più di vent’anni dalla XXXII Congregazione Generale, spie-
ga in un’altra intervista al quotidiano francese Le Monde. Oggi il 
mondo è cambiato ed è necessario discernere «quale deve essere il 
contributo dei gesuiti all’annuncio del Vangelo e al dialogo con la 
cultura. Dobbiamo cercare una risposta più aderente alle sfi de spi-
rituali del nostro tempo, lavorando per la pace, in una collaborazio-
ne con le forze vive della Chiesa, in particolare con i laici […] altri-
menti il ‘solo ripeterci’ ci farà smarrire il cammino»44. Anche la 
Compagnia – dichiara al vaticanista italiano Gianfranco Sviderco-
schi – deve adattare «la sua legislazione, ossia il suo modo di prega-
re, d’essere e di lavorare insieme, ai nuovi codici e orientamenti 
della Chiesa […] con uno slancio rinnovato, con un linguaggio 
nuovo e con approcci pastorali adatti ai tempi»45. Alla decisione di 
convocare una nuova Congregazione, Kolvenbach era già giunto al 
termine della Congregazione dei Provinciali del 1990, convinto già 
allora che fosse ormai il tempo di aprire un capitolo nuovo nella 
vita dell’ordine, superando defi nitivamente le antiche contese, sen-
za che ciò signifi casse rimettere però in discussione la bontà di mol-
te delle scelte fatte, ma aggiornando «il modo di procedere dell’isti-
tuto», ridando slancio e vigore alla missione, ridefi nendo, alla luce 
del cammino trascorso dalla fi ne del Concilio, la «propria identità 
e vocazione», attraverso una «fedeltà creativa», capace di rinnovare 
ed adattare la tradizione. Il 12 febbraio 1992 scrive a tutti i superio-
ri maggiori e ai moderatori delle Conferenze dei Provinciali, per 
metterli al corrente «delle procedure messe in atto per la nostra 
prossima Congregazione Generale», affi dandone il coordinamento 
della preparazione a tre dei suoi consiglieri generali: Michael Ama-
ladoss (per i temi da affrontare), Urbano Valero (per l’aggiorna-
mento dell’ordinamento giuridico) e John O’Callaghan (come co-
ordinatore generale). Per facilitare il dibattito interno, organizza 
una serie di gruppi di lavoro, rispetto ai temi da trattare, affi dando-
ne l’animazione ad alcuni coordinatori: a. Evangelizzazione: fede e 
cultura (Michael Amaladoss e João MacDowell); b. Promozione 
della giustizia (Michael F. Czerny); c. Dialogo: ecumenismo e rela-
zioni interreligiose (Thomas F. Michel); d. La Compagnia come 
corpo religioso apostolico (Simon Decloux e Urbano Valero); e. 
44 «Un entretien avec le Père Peter Hans Kolvenbach», Le Monde, 27 dicembre 
1994.




























Cooperazione tra gesuiti e laici nella missione (Vincent J. Duminu-
co); f. Collaborazione apostolica interprovinciale-internazionale 
(Julian Fernandes)46. Kolvenbach è preoccupato di coinvolgere il 
più possibile tutti i gesuiti, evitando che si creino, come scrive, «fos-
sati tra quelli che sono rappresentati nella Congregazione o che la 
preparano e quelli che – sono la maggioranza della Compagnia – 
sono rappresentati dai delegati». Dobbiamo suscitare partecipazio-
ne e interesse in tutti, evitando di lasciarci prendere da discussioni 
«di per sé ininteressanti» e non «rappresentative delle realtà e delle 
attese dei nostri, sul campo di lavoro»47. La Compagnia che si accin-
ge a celebrare la Congregazione ha sofferto di un drastico ridimen-
sionamento dei suoi membri, frutto dell’invecchiamento e della 
mancanza di vocazioni, che la costringe a doversi misurare con scel-
te diffi cili e a volte drammatiche, a dover rinunciare ad ambiziosi 
progetti e soprattutto ad abbandonare tradizionali impegni aposto-
lici. L’età media è di 56 anni. Tra i 222 delegati ben 167 hanno 
un’età compresa tra i 50 e gli 80 anni. Geografi camente sono così 
distribuiti: 16 dall’Africa; 16 dall’Asia Orientale; 37 dall’Asia Meri-
dionale; 76 dall’Europa; 37 dall’America Latina; 35 dagli Stati Uniti 
e dal Canada; 3 dal Medio Oriente; 3 dall’Oceania. 
Nella lettera di convocazione scrive, per meglio prepararsi a 
que sto appuntamento, che è necessario liberarsi da due atteggia-
menti: «l’incertezza» e «l’ipercriticità» che portano entrambi al-
l’immobilismo, per esitazione o per dubbio. 
I documenti preparatori ci offrono lo spessore, la profondità, la 
metodologia e la prospettiva degli argomenti affrontati, che spazia-
no dalle sfi de poste all’evangelizzazione dalla nuova stagione della 
«post-modernità», caratterizzata da secolarizzazione, fondamenta-
lismi, nuovi movimenti religiosi, pluralismo, autonomia delle cultu-
re, consumismo, privatizzazione della religione e individualismo 
competitivo. In un quadro segnato dallo sradicamento dei popoli, 
dalla distruzione della natura, dalle migrazioni, dall’urbanizzazio-
ne selvaggia e da una vita sempre più frenetica, che non lascia spa-
zio al silenzio e alla rifl essione. Alla luce del ripensamento di quella 
che considerano la loro prioritaria missione, i gesuiti operano un 
riesame critico dei loro ministeri apostolici, interrogandosi ad intra 
46 Cfr. «Cis. Los Jesuitas: hacia la CG 34», Cis. Revista de Espiritualidad Ignaciana, 
vol. XXV, n. 75, 1994. 
47 Lettera del P. Generale a tutta la Compagnia, 27 settembre 1992, in Notizie dei 














































e ad extra attorno ai problemi che direttamente toccano o nascono 
dalla missione, affrontando una serie di blocchi di temi specifi ci, 
quali il dialogo ecumenico e interreligioso, la collaborazione con i 
laici, il ruolo dei mezzi di comunicazione, l’apostolato intellettuale 
ed educativo, la revisione del rapporto fede-giustizia, la formazio-
ne, la promozione delle vocazioni, la collaborazione interprovin-
ciale e l’agire come «corpo religioso apostolico»48. 
Ma, com’era prevedibile, il tema che monopolizza la discussione 
interna è quello della missione della Compagnia come «servizio 
alla fede e alla promozione della giustizia». Le ultime due Congre-
gazioni Generali avevano riaffermato, anche se con sfumature e 
accenti diversi, la centralità della giustizia come dimensione inte-
grante del ministero gesuita. I documenti preparatori danno conto 
di come, però, all’interno della Compagnia, rispetto a queste scel-
te, non fossero mancati «singoli, comunità e opere che non hanno 
fatto propria o sostenuto questa scelta. Non è stato completamente 
compreso e interpretato ciò che comporta un’evangelizzazione in-
tegrale […] alcuni hanno ritenuto l’opzione preferenziale per i 
poveri incompatibile con l’amore universale di Dio. Per altri, il nes-
so tra fede e giustizia è sembrato non abbastanza articolato o, se era 
fondato, inadeguatamente capito […] a volte sono sorte rotture e 
giudizi tra opere già esistenti e nuove esperienze, per la paura di 
rimettere in questione le proprie scelte personali. Altri, inoltre, 
hanno avuto paura e non hanno avuto contatti con gli emarginati 
e hanno interpretato in maniera restrittiva l’inculturazione, esclu-
dendone la promozione della giustizia […] Alcuni gesuiti, non sa-
pendo leggere i problemi attuali e facendo unico riferimento alla 
televisione per tenersi informati, sono diventati incapaci di mettere 
in questione l’ordine sociale in modo critico […] A volte questa 
inserzione autentica ed eroica si è realizzata a scapito della vita di 
preghiera e di comunità»49. È innegabile, riconoscono, «come ri-
spetto al molto cammino fatto regni oggi una certa stanchezza, a 
volte addirittura scoraggiamento generalizzato, perché non si sa 
come condurre a termine questo impegno». Come interpretare 
queste disillusioni e la tristezza che alcuni gesuiti dicono di sentire, 
si chiedono nella seconda parte del loro documento, «se non a 
48 «Preparazione alla 34a Congregazione Generale. Documenti di studio», sup-






























partire dal superamento del poco coraggio che tanti di noi hanno 
nell’abbandonare alcune forme di opere superate» e dalla scarsa 
abitudine di altri tra noi di frequentare «il mondo dei poveri decli-
nando le conseguenze che questo incontro comporta per il nostro 
lavoro?». Sono queste le premesse da cui ripartire, scrivono, se non 
vogliamo che ogni sforzo sia condannato all’astrattezza e al falli-
mento. Il mondo dei poveri resta la chiave che dona senso ad ogni 
nostra attività. Ma i poveri, si interroga il documento, «sono incon-
trati come esseri concreti? Siamo loro abbastanza vicini, tanto che 
le loro preoccupazioni sono le nostre? Che signifi ca la loro presen-
za concreta nella nostra preghiera ministero e comunità? […] Ciò 
che molti chiedono – proseguono – alla prossima CG è un più pro-
fondo impegno e delle direttive concrete, più che una nuova teo-
ria». Anche i gesuiti che lavorano nell’educazione sono invitati a 
verifi care se i poveri sono realmente presenti nelle loro attività. 
Un’altra sfi da, non certo minore per importanza, che la Congre-
gazione Generale sente di far propria riguarda il dialogo ecumeni-
co e interreligioso: la nuova situazione che si è venuta a creare, scri-
vono i membri del quarto gruppo di lavoro, coordinati da Thomas 
Michel, facilitata dalla diminuzione della distanza tra i popoli, con-
nessa all’esistenza di una nuova domanda di «espressione» del sa-
cro; il punto morto a cui pare giunto il dialogo ecumenico; la paura 
e la disillusione create dalla modernità, che porta molti verso forme 
di fondamentalismo religioso; l’emergere di popoli e culture autoc-
tone; le nuove opportunità aperte dall’ecologia e dalla bioetica, che 
offrono nuove occasioni di confronto tra le religioni; mostrano la 
necessità di una nuova rifl essione sull’apostolato ecumenico e reli-
gioso e chiedono alla Compagnia di Gesù «una risposta creativa; un 
personale rinnovato; un rinvigorito impegno sul piano degli studi e 
della teologia; un lavoro di insieme tra studiosi e pastori; un dialogo 
autentico e una cooperazione che apra alla giustizia e a una nuova 
comunità mondiale». Oggi appare sempre più chiaro, scrivono i 
gesuiti, che lo sforzo verso l’unità non può procedere esclusivamen-
te verso vie teologiche, e che è necessario ideare un modello alter-
nativo di unità, che «dovrà rispettare i doni di ogni tradizione, esat-
tamente come la Chiesa cattolica unisce in sé tutta una gamma di 
spiritualità e varietà di riti, teologie e carismi». Questo nuovo model-
lo di unità «dovrà aiutare – continua il documento preparatorio – 
ad apportare al disegno di riconciliazione degli elementi specifi ci 
della spiritualità ignaziana, ed è innegabile che ciò comporti una 














































bisogno di ricercare vie nuove di condivisione e di ascolto della 
fede, dobbiamo continuare a rifl ettere sul dialogo, lavorando per la 
giustizia e lo sviluppo e favorire l’apertura di nuovi modelli ecclesio-
logici e cristologici che tengano conto del dialogo».
Terminate le Congregazioni provinciali e raccolti i postulati, Kol-
venbach può annunciare il 15 febbraio 1994 la costituzione del Coe-
tus Praevius Offi cialis, la commissione incaricata della preparazione 
immediata della Congregazione, composta dal generale e dai mem-
bri delle congregazioni provenienti da ciascuna delle singole assi-
stenze. La Commissione si riunisce per la prima volta a Roma dal 13 
al 21 aprile. Pochi mesi dopo, il 12 giugno, il generale informa sui 
progressi del lavoro svolto. Per evitare le incomprensioni del passa-
to e prevenire quei fraintendimenti che avevano generato attriti con 
la Santa Sede, Kolvenbach chiede preventivamente alla Segreteria 
di Stato se sia opportuno o meno affrontare alcuni dei punti solleva-
ti dai postulati, che toccano le prerogative pontifi cie e richiedono 
conseguentemente l’approvazione vaticana. Il 7 luglio 1994 Kolven-
bach informa i superiori maggiori e i delegati alla prossima Congre-
gazione Generale, che il papa ribadisce che non si metta in discus-
sione nella prossima assise la possibilità di concedere il 4° voto ai 
fratelli; di rendere solenni i voti per tutti i gesuiti; e l’elezione «non 
a vita» del superiore generale. In questi tre ambiti chiede alla Com-
pagnia di rimanere fedele alla volontà di Sant’Ignazio. Per tutti gli 
altri temi, che hanno anch’essi attinenza alle prerogative papali e 
che alcune Congregazioni provinciali avevano proposto di discute-
re, il papa si rimette con fi ducia ai membri dell’assemblea50.
I postulati che giungono a Roma dalle varie province sono 635 e 
142 quelli dei singoli gesuiti, che vengono raccolti e raggruppati in 
quindici categorie tematiche51. La Commissione preparatoria si 
50 Lettera del P. Generale ai Superiori Maggiori e ai Delegati della Congregazio-
ne Generale 34ª, 7 luglio 1994, in Notizie dei Gesuiti d’Italia, 8-9 agosto-settembre 
1994, pp. 199-200. Tra i punti che saranno sottoposti al giudizio del Coetus praevius 
vi sono l’opportunità di conservare i voti perpetui dopo il noviziato, la partecipazio-
ne dei coadiutori alla Congregazione Generale, la posizione giuridica dei diaconi 
permanenti, la formulazione dell’aggiornamento dei voti semplici dei professi.
51 Promozione delle vocazioni (15 postulati); Formazione (51 postulati); Vita 
religiosa e comunitaria (61 postulati); Il fratello gesuita (44 postulati); La nostra 
missione oggi (34 postulati); Evangelizzazione integrale: oggi e domani (74 postu-
lati); Promozione della giustizia (31 postulati); Promozione della vita (12 postula-
ti); Ecologia (19 postulati); Dialogo ecumenico (9 postulati); Dialogo interreligio-
so (14 postulati); Educazione primaria e secondaria (21 postulati); Università e 




























riu nisce nuovamente dal 4 al 25 luglio, assistita questa volta da un 
gruppo di esperti52. Al termine di questa complessa fase preparato-
ria prendono forma le 17 Relationes praeviae, corrispondenti alle va-
rie aree tematiche, in cui sono sistematizzati i postulati, accompa-
gnati da valutazioni e suggerimenti, che sono successivamente in-
viati ai delegati come strumento per le rifl essioni nelle diverse assi-
stenze53. Due di queste relazioni, che hanno a che fare con le pro-
poste del padre generale e con il modo in cui si sarebbe dovuta af-
frontare e approvare la revisione del diritto proprio dell’ordine, 
sono predisposte da una Commissione che lavora parallelamente 
alla prima ed è presieduta da Urbano Valero54.
Il 5 gennaio del 1995 i delegati, provenienti da 135 paesi, in 
rappresentanza di 23.179 gesuiti, si ritrovano a Roma. Per la prima 
volta partecipano sette fratelli coadiutori temporali, non eletti, ma 
nominati dal generale. I lavori durano 77 giorni e terminano il 22 
marzo. Le varie proposte, giunte dalle province, alla fi ne vengono 
organizzate in centinaia di postulati. I lavori sono aperti da una li-
turgia eucaristica presieduta dal prefetto della Congregazione de-
gli Istituti di Vita Consacrata, il cardinale Eduardo Martínez Soma-
lo. Dopo una breve istruzione tecnico-pratica, fi nalizzata a far fami-
liarizzare i partecipanti con i nuovi strumenti elettronici, i delegati 
Collaborazione interprovinciale (38 postulati). A questi vanno aggiunte le propo-
ste del padre generale: Incorporazione defi nitiva alla Compagnia; Revisione delle 
norme per la composizione della Congregazione Generale; Formula per l’elezio-
ne di un vicario generale temporale; Congregazioni dei procuratori e dei provin-
ciali; Congregazione provinciale; Assistenti e consiglieri del padre generale; Nor-
me che richiedono conferma da parte della Congregazione Generale.
52 José Javier Aizpún, Michael Czerny, Vincent J. Duminuco, João MacDowell, 
Alois Riedlsperger, Elias Royón, James W. Sauvé, Isidro Maria Sans. 
53 Le relazioni sono articolate secondo i seguenti temi: la promozione delle 
vocazioni nella Compagnia di Gesù; la formazione; la nostra vita religiosa e co-
munitaria; il fratello gesuita; la nostra missione oggi; l’evangelizzazione integrale 
oggi e domani; la promozione della giustizia; la promozione della vita; l’ecologia; 
il dialogo ecumenico; l’educazione primaria e secondaria; le università e l’aposto-
lato intellettuale; la cooperazione dei gesuiti con i laici e altri nella missione; la 
collaborazione inter-provinciale e super-provinciale; le diverse proposte del padre 
generale; le proposte in merito alla revisione del nostro diritto proprio e rispetto 
al modo di trattarlo nella Congregazione Generale. Il testo di queste relazioni 
venne raccolto in un volume in tre lingue, dal titolo Congregatio Generalis XXXIV: 
Relationes Praeviae, 1995. 
54 La Commissione presieduta da Valero è composta da un gruppo di esperti, 
tra cui: Norbert Brieskorn, Gianfarnco Ghirlanda, Richard A. Hill, José Roque 
Junges, Jeffrey King, Zygmunt Perez, Anthony Roberts, con l’assistenza in qualità 














































sono ricevuti dal papa. Il discorso di Wojtyła è tutto imperniato nel 
sottolineare il contributo che la Compagnia è chiamata a dare alla 
missione evangelizzatrice della Chiesa nel mondo contemporaneo, 
nella prospettiva del grande Giubileo, dal quale dovrà essere rivela-
ta, come ricorda il pontefi ce, «una nuova primavera di vita cristia-
na». «La vostra Compagnia è chiamata innanzitutto a riaffermare, 
senza equivoci e senza esitazioni, la sua specifi ca via a Dio, quale 
Sant’Ignazio ha tracciato nella Formula Instituti». Wojtyła argomen-
ta questo ammonimento invitando la Congregazione Generale a 
prestare la dovuta attenzione ad una serie di sfi de tra cui quella di 
trovare il giusto equilibrio, tra l’esigenza dell’inculturazione del 
Vangelo e l’unità del messaggio in esso contenuto, evitando che 
altre circostanze di carattere politico o sociologico compromettano 
l’attività evangelizzatrice in molti paesi. Il papa sprona i gesuiti «a 
mantenere vivo lo slancio proprio del vostro carisma per il servizio 
alla Chiesa universale», vincendo «ogni tentazione di chiusura, di 
provincialismo o regionalismo», che potrebbero mettere in perico-
lo «opere di carattere internazionale di grande importanza per la 
Chiesa universale, come l’Università Gregoriana, il Pontifi cio Istitu-
to Biblico, l’Istituto Orientale e la Radio Vaticana». Giovanni Pao lo 
II non rinuncia, nonostante il tono del discorso sia incoraggiante e 
riconoscente, ad esprimere alcune sue preoccupazioni, rispetto ad 
esempio al modo con cui la Compagnia deve sentirsi «fortemente 
impegnata nel sociale» o su come i gesuiti siano chiamati a fare te-
ologia, non disgiunta da una «docile sintonia con le indicazioni del 
magistero». I titoli della maggioranza dei quotidiani italiani, che il 
giorno seguente commentano il discorso del papa, lasciano per-
plessi e amareggiati molti delegati, che non si ritrovano nella loro 
interpretazione. Per La Repubblica «Il papa attacca i gesuiti». «Pen-
sate innanzitutto alle anime», titola Il Messaggero, «Il papa ‘fustiga’ i 
gesuiti», scrive La Stampa. Per El País, «Il pontefi ce chiede ai gesuiti 
di essere ‘docili’ all’autorità della Chiesa». 
Prima di entrare nel vivo dei lavori, Michael Czerny presenta 
alla Congregazione una proposta sulla metodologia da seguire55. 
Kolvenbach si rivolge ai delegati tenendo tre allocuzioni introdutti-
55 La proposta di Czerny inaugurava una nuova e complessa metodologia ri-
spetto al passato, imperniata su tre fasi: preghiera, rifl essione, discussione. Ogni 
delegato avrebbe partecipato ad una delle commissioni. Inoltre le proposte fatte 
da ciascuna commissione, prima di essere presentate alla sessione plenaria, sareb-




























ve che hanno come tema: La Vocazione della Congregazione generale, 
La Missione del gesuita, Le Costituzioni, fi nalizzate a richiamare i dele-
gati alla responsabilità del momento. Non siamo un’assemblea am-
ministrativa e non funzioniamo come un sistema parlamentare, 
dominato dal gioco dei voti. Ignazio ci invita ad essere più «cari-
smatici che democratici», capaci di riconoscere la voce di Dio. Il 9 
gennaio è eletto come segretario Adolfo Nicolás e sottosegretari 
Pierre Belanger e Jaime Oraá e i membri della Commissione sullo 
stato della Compagnia, Deputatio de statu e quelli della Commissio-
ne di coordinamento, Deputatio ad negotia. Dopo alcuni giorni di 
lavori, alla fi ne di gennaio, Kolvenbach informa la Congregazione 
che diverse province hanno avanzato la richiesta di introdurre la 
causa di beatifi cazione del padre Arrupe, ma che purtroppo, com-
menta il generale, non si ravvisano ancora le condizioni per poter-
lo fare. Il 24 gennaio i delegati ricevono in assemblea il novantatre-
enne cardinale Paolo Dezza. Con passo incerto e con un fi lo di 
voce, l’anziano gesuita riconosce che «molte cose sono cambiate in 
questa aula […] ma le pareti sono sempre le stesse». Una visita che 
suscita grande commozione e che sancisce, anche in modo simbo-
lico, quella riconciliazione tra le tante anime dell’ordine e la chiu-
sura di antiche ferite.
La XXXIII Congregazione aveva dato mandato al preposito ge-
nerale di predisporre uno studio sulla revisione del diritto proprio 
dell’ordine56, adeguando le Costituzioni al contesto contempora-
neo, dato che risalivano al tempo di Ignazio57. Queste non sono per 
i gesuiti soltanto un insieme di norme giuridiche, predisposte per 
organizzare e disciplinare la specifi cità del proprio carisma religio-
so, ma rappresentano molto di più. Sono il risultato di una visione 
spirituale, la via «per vivere il nostro modo di procedere nel Signo-
re», lo strumento per contribuire alla conservazione, non solo del 
corpo esteriore della Compagnia, ma del suo spirito, e rappresenta-
no uno dei fondamenti della spiritualità ignaziana, in cui sono rac-
colti il sentire e le volontà del fondatore, il risultato «del suo discer-
nimento prolungato in dialogo con Dio e nell’orazione». Con gli 
56 In proposito si veda il Prologo del padre Peter-Hans Kolvenbach in Constitu-
tiones Societatis Iesu et Normae Complementares, Roma 1995. 
57 Molte delle antiche prescrizioni erano cadute in disuso, mentre altre non 
erano di fatto mai state attuate, come il divieto per i fratelli di compiere studi 
superiori a quelli che avevano al momento del loro ingresso nell’ordine, o quello 
fatto all’economo di casa, destinato a contaminarsi con il denaro, di abitare nelle 














































Esercizi Spirituali sono parte integrante di quella Formula Instituti, 
che ha per i gesuiti un carattere oserei dire «sacrale», e pertanto 
considerate per secoli «immutabili» e «intangibili». Questo spiega 
perché la scelta fatta dalla Congregazione Generale non sia stata 
quella di modifi carle integralmente, in un certo senso di riscriverle, 
ma di ripubblicarle integre, solo con delle note allegate che indicas-
sero con chiarezza le norme abrogate oppure modifi cate, deciden-
do inoltre di redigere una collazione di norme complementari, da 
pubblicare insieme alle Costituzioni, che raccogliesse in modo siste-
matico, seguendo l’ordine dei capitoli, tutte le principali disposizio-
ni delle ultime Congregazioni Generali. La storia di questo lungo e 
complesso processo è stata ricostruita dal suo principale protagoni-
sta, che ne ha seguito sin dall’inizio ogni fase e sviluppo58. 
Tra le prime decisioni approvate dalla Congregazione Generale 
c’è la riforma del governo centrale dell’ordine, che abolisce la di-
stinzione tra assistenti e consiglieri generali, equiparando questi 
ultimi ai primi, rendendoli in tal modo membri a tutti gli effetti del 
Consiglio Generale. Questo permette a Kolvenbach di nominare il 
28 febbraio il suo nuovo Consiglio che sarà composto dai padri 
Marcel Matungulu Otene, João MacDowell, Valentín Menéndez, Ju-
lian Fernandes, Paul Tan Chee Ing, Wendelin Köster, Elías Royón, 
Jacques Gellard, Boguslaw Steczek, Francis E. Case. La Congrega-
zione elegge successivamente i quattro assistenti ad providentiam, 
scelti tra i dieci gesuiti nominati consiglieri59. Il preposito generale 
rimane eletto a vita, con la possibilità di dimettersi per ragioni di 
salute e/o per altri motivi, che gli impediscano in modo permanen-
te l’adempimento del suo incarico. È riconfermata, inoltre, la nor-
ma che proibisce ai gesuiti di ricoprire cariche episcopali. Ma la 
scelta più signifi cativa operata da questa Congregazione riguarda la 
possibilità che anche i fratelli coadiutori e i sacerdoti con voti sem-
plici possano, benché in numero limitato, partecipare a pieno tito-
lo alle Congregazioni Generali, anche come elettori del generale.
58 U. Valero, «La revisión del derecho proprio de la Compañía de Jesús en la 
Congregación General 34. Crónica del processo», Archivum Historicum Societatis Iesu 
(Ahsi), 72, 2003, pp. 81-103. Quando il 18 marzo 1995 la Congregazione Generale 
termina la sua ultima votazione, tutti i delegati si alzano spontaneamente in piedi, 
in segno di doveroso riconoscimento all’équipe che aveva guidato questo lungo e 
tormentato processo, consegnando simbolicamente al padre Valero un mazzo di 
dieci rose, una per ogni parte delle Costituzioni.
59 Sono eletti Francis E. Case, Valentín Menéndez, Julian Fernandes e Jacques 




























Dopo un lungo e complesso iter redazionale, vengono approva-
ti 26 decreti, molti dei quali particolarmente signifi cativi, che met-
tono fi ne, come dichiara il generale in un’intervista ad Avvenire il 
12 febbraio 1995, «ai problemi e alle esagerazioni del passato»60. La 
XXXIV Congregazione Generale segna una svolta nella vita con-
temporanea dell’ordine in cui giunge a termine quel lungo proces-
so di sperimentazione e aggiornamento, iniziato all’indomani della 
XXXI Congregazione Generale e che mostra un’ampia convergen-
za di consenso interno, pur nella pluralità e nella diversifi cazione 
degli atteggiamenti e delle culture, in una «diversità sconcertante», 
come riconoscerà lo stesso Kolvenbach nella conferenza stampa 
all’indomani della conclusione dell’assise, in cui appaiono defi niti-
vamente risolte le tensioni e le frizioni del passato. I decreti appro-
vati possono essere divisi in tre blocchi. Un primo gruppo dedicato 
alla «missione», composto da quattro documenti, introdotti da un 
preambolo: 1. Uniti a Cristo nella missione ; 2. Servitori della missione di 
Cristo ; 3. La nostra missione e la giustizia ; 4. La nostra missione e la cul-
tura ; 5. La nostra missione e il dialogo interreligioso, che rappresentano 
l’emblema dello sforzo di integrazione e di sintesi operato dalla 
Congregazione. Seguono una serie di documenti sulla vita interna 
della Compagnia, con l’obiettivo di rivitalizzare la dinamicità del 
suo corpo apostolico quali: 6. Il gesuita sacerdote: sacerdozio ministeria-
le e identità gesuita ; 7. Il fratello gesuita ; 8. La castità nella Compagnia di 
Gesù ; 9. La povertà ; 10. La promozione delle vocazioni. Un terzo blocco, 
infi ne, fi nalizzato a ridefi nire i rapporti dei gesuiti con il resto della 
Chiesa: 11. Per un giusto atteggiamento nel servizio della Chiesa ; 12. Ecu-
menismo ; 13. Cooperazione con i laici nella missione ; 14. I gesuiti e la 
condizione della donna nella Chiesa e nella società civile. 
Il resto dei decreti riguarda la natura e gli obiettivi di alcuni 
settori della missione dell’ordine, come: 15. La comunicazione: una 
nuova cultura ; 16. La dimensione intellettuale dell’apostolato della Com-
pagnia ; 17. I gesuiti e la vita universitaria ; 18. L’educazione elementare e 
secondaria e la formazione non istituzionale ; 19. Il ministero parrocchiale ; 
20. L’ecologia. Gli ultimi cinque decreti attengono alle strutture di 
go verno61: 21. La collaborazione interprovinciale e sopraprovinciale ; 22. 
Case e opere interprovinciali di Roma ; 23. Congregazioni e Governo ; 24. 
La formazione permanente dei Superiori ; 25. Poteri concessi e mandati affi -
60 «Il Duemila in buona Compagnia», Avvenire, 12 febbraio 1995.
61 Cfr. J.R. Busto Saiz, «La Congregación General 34a de la Compañía de Jesús», 














































dati al padre Generale. L’ultimo documento, infi ne, ha come titolo: 
26. Caratteristiche del nostro modo di procedere, ed esprime il tentativo 
di ridefi nire «le attitudini, gli atteggiamenti, i valori e i modelli di 
comportamento», caratteristici del modo di essere della Compa-
gnia, precisandone lo stile di vita e i ministeri conseguenti, rappre-
sentando il codice genetico che ogni gesuita deve seguire e a cui 
deve ispirarsi, forse il decreto che meglio sintetizza l’essenza di 
quanto elaborato da questa Congregazione62.
La XXXIV Congregazione Generale opera un radicale riposizio-
namento della missione della Compagnia attorno alla riscoperta 
della priorità dell’evangelizzazione e del dialogo interreligioso, 
«dimensione trascendente» del modo di essere gesuita, attraverso 
la riformulazione di quel rapporto fede-giustizia. Una «vera passio-
ne missionaria», dichiara Kolvenbach alla conferenza stampa con-
clusiva, si è impadronita dell’assemblea. «Testimoniando questo 
rinnovato ardore missionario, la Congregazione Generale ha senti-
to il bisogno di ritornare a una maggiore presenza personale 
nell’attività, a un maggior contatto vitale con la gente nella comu-
nicazione interpersonale in tutte le nostre istituzioni, per assicura-
re la rivitalità apostolica». Il decreto La nostra missione e la giustizia 
chiarisce i contenuti e le prospettive di questa missione, liberando-
la da letture e interpretazioni eccessivamente sociologiche e ideo-
logiche, ancorate al passato, unicamente focalizzate attorno al cam-
biamento delle strutture in campo socio-economico o politico. «La 
promozione della giustizia – riconoscono autocriticamente i dele-
gati al § 51 – è stata talvolta separata dalle sue sorgenti di fede. 
Dogmatismo e ideologia ci hanno talvolta condotti a trattarci più 
come degli avversari, che come dei compagni». Nulla è stato cam-
biato e tutto è stato approfondito, spiega Kolvenbach, nel suo lin-
guaggio diplomatico. Un passo del secondo decreto Servitori della 
62 Un’analisi della genesi della morfologia e dei contenuti dei vari decreti si 
può trovare in una serie di documentate pubblicazioni; tra queste: U. Valero, El 
proyecto de renovación de la Compañía de Jesús (1965-2007), Bilbao 2011; A. Álvarez 
Bolado, «Nuevos horizontes de la misión», Manresa, 67, 1995; Id., «Misión y cari-
sma. La Compañía de Jesús reformula su misión en el mundo», Sal Terrae, 83, 
1995, pp. 587-597; Id., «Cristología y misión en los decretos de la Congregación 
General 34 de la Compañía de Jesús», Estudios Eclesiásticos, 71, 1996, pp. 3-29; I. 
Camacho, «La promoción de la justicia en la Congregacíón General XXXIV«, 
Estudios Eclesiásticos, 71, 1996, pp. 49-85; J.J. Romero Rodriguez, «Los Jesuitas y la 
Justicia: aportaciones de la Congregación General 34a», Revista de Fomento Social, 





























missione in Cristo esprime in modo effi cace e sintetico la comple-
mentarità delle nuove e diverse dimensioni a cui questo impegno 
per la giustizia dovrà d’ora in poi fare riferimento e la complessità 
della sua visione, non più ridotta unicamente in termini di lotta 
sociale. «Oggi ci rendiamo chiaramente conto che non c’è servizio 
della fede senza: promozione della giustizia, ingresso nelle culture, 
apertura delle altre esperienze religiose. Non c’è promozione della 
giustizia senza: comunicazione della fede, trasformazione delle cul-
ture, collaborazione con altre tradizioni. Non c’è inculturazione 
senza: comunicazione della fede ad altri, dialogo con altre tradizio-
ni, impegno per la giustizia. Non c’è dialogo religioso senza: condi-
visione della fede con altri, valorizzazione delle culture, sollecitudi-
ne per la giustizia»63. Un passaggio emblematico dello sforzo di in-
tegrazione e di sintesi prodotto dalla XXXIV Congregazione, delle 
diverse dimensioni della missione gesuita: giustizia, cultura e dialo-
go interreligioso, declinato in una serie di nuovi scenari, frutto del 
mutato contesto storico, che i gesuiti identifi cano in alcune parti-
colari situazioni critiche: la marginalizzazione dell’Africa nello sce-
nario mondiale, la ricostruzione dell’ordine sociale nei paesi del-
l’Europa dell’Est, sconvolti da decenni di totalitarismo, le precarie 
condizione dei popoli indigeni in diverse parti del mondo: i rifu-
giati e i gruppi sociali emarginati, dagli anziani, ai tossicodipenden-
ti, ai malati di Aids. Nell’omelia di congedo il generale riconosce la 
straordinarietà del lavoro portato a termine, «un avvenimento spet-
tacolare», commenta, in cui abbiamo «riformulato in funzione del-
la nostra missione il nostro essere ed operare», e segna, per altro 
verso, il riconoscimento della popolarità di cui gode tra i suoi con-
fratelli: «se si fosse dimesso l’avremmo rieletto».
Da Loyola 2000 a Loyola 2005
Terminati i lavori, Kolvenbach si dedica con particolare energia a 
che i decreti della Congregazione siano applicati il più fedelmente 
possibile, coinvolgendo in modo sistematico i provinciali nel gover-
no generale dell’ordine, incorporando, per così dire, i presidenti 
delle Conferenze Continentali nel lavoro del Consiglio Generale, 
dando corpo ad una prassi di governo più «collegiale», richiamando 
63 «Decreto 2: Servitori della missione di Cristo», in Decreti della Congregazione 














































i suoi confratelli, attraverso una serie di messaggi e lettere, a una 
maggiore radicalità apostolica e missionaria, riorientando, infi ne, 
l’unitarietà della missione dell’ordine, come «corpo apostolico».
Alcune preoccupazioni sono al centro dell’azione di governo, in 
questi ultimi anni del suo generalato, quali: l’eccessivo sovraccarico 
psicologico e pastorale di cui soffrono molti membri della Congre-
gazione, a scapito della dimensione spirituale e interiore; la crisi 
dell’apostolato intellettuale e di quello sociale, con la massiccia ri-
duzione dei gesuiti impegnati in questo campo; la qualità della for-
mazione; la pratica del discernimento comunitario, che fa ancora 
fatica ad affermarsi. Temi e problemi che si rivelano dominanti di 
una serie di importanti appuntamenti, che scandiscono la vita del-
l’ordine nel decennio a cavallo dei due millenni: la 68a Congrega-
zione dei Procuratori, che si svolge a Roma dal 17 al 24 settembre 
1999, l’Incontro dei Superiori maggiori della Compagnia, a Loyola 
dal 21 al 28 settembre 2000, la 69a Congregazione dei Procuratori, 
che si tiene sempre nella città basca dal 18 al 24 settembre 2003, e, 
infi ne, sempre nella patria di Ignazio, l’Assemblea dei Provinciali 
dal 25 novembre al 2 dicembre 2005. 
A meno di tre anni dalla fi ne della Congregazione, Kolvenbach 
torna su un tema che sente quanto mai decisivo per il futuro della 
Compagnia: l’importanza della vita comunitaria, rispetto alla quale 
anche l’ultima Congregazione non era riuscita a scrivere un decre-
to, vista la diversità di opinioni che dividevano i delegati, anche se 
paradossalmente l’individualismo era stato indicato come una del-
le più gravi minacce al comune futuro della missione. Kolvenbach 
ne fa l’oggetto delle consuete lettere ex offi cio 64. Nella missiva, in 
risposta alle relazioni ricevute, scrive: «Leggendo centinaia di lette-
re che evocano tante esperienze felici, ma anche tante diffi coltà 
nella nostra vita comunitaria, si coglie in tutti il desiderio sincero e 
urgente di compiere una svolta: non possiamo più accontentarci di 
stare in qualche modo insieme, in un corpo apostolico universale; 
dobbiamo crescere come servitori della missione, nella concretezza 
della vita quotidiana». La rifl essione del generale prende le mosse 
da un’oggettiva constatazione: il pervasivo individualismo, che 
sem bra dilagare nella vita dell’ordine, a cui si deve la frequente 
mancanza di disponibilità apostolica, che porta «tanti tra noi» a 
fare «dichiarazioni pubbliche, a compiere gesti a titolo personale, 
64 P.H. Kolvenbach, «Lettera sulla vita di Comunità», 12 marzo 1998, Notizie dei 




























senza tener conto dello spirito di corpo». La Compagnia, prosegue, 
non è «la somma di gesuiti individualmente impegnati». Non sia-
mo «dei funzionari o volontari di una organizzazione multinazio-
nale, o niente più che ospiti più o meno paganti delle nostre case», 
ma «Amici del Signore». Con troppa frequenza, «sfuggiamo alle 
nostre responsabilità personali», invocando il pretesto che abbia-
mo una missione da compiere e che «il fatto di vivere insieme» non 
è per noi «una priorità». Troppi pensano erroneamente «che ogni 
minuto passato in comunità è un minuto perso», sopravvalutando 
«il lavoro apostolico con detrimento della vita di comunità». Prose-
gue criticando questa erronea concezione della vita religiosa, am-
monendo con severità i suoi «a ricentrare le loro vite attorno alla 
dimensione comunitaria, a partire dalla celebrazione quotidiana 
dell’eucarestia», superando quel «minimalismo liturgico», che tan-
to ci appartiene. Nella lettera Kolvenbach fa riferimento a due do-
cumenti della Chiesa: l’Esortazione apostolica post-sinodale di Gio-
vanni Paolo II sulla «Vita Consacrata», e il documento della Con-
gregazione dei Religiosi «Vita Fraterna in Comunità», che mostra-
no entrambi come la vita comunitaria sia una condizione impre-
scindibile per la rinascita della vita religiosa. 
Gli ultimi anni del suo generalato sono scanditi dalla prepara-
zione dell’incontro dei Superiori Maggiori, a Loyola nel settembre 
2000, che ha come tema Corresponsabili al servizio della missione di 
Cristo 65, e dalla riunione dei Provinciali che si tiene sempre nella 
città basca, nel 2005. Il primo di questi incontri, a cui partecipano 
118 superiori maggiori, «non ha né tradizione, né formula», né «i 
poteri legislativi di una Congregazione Generale», ma rappresenta 
l’occasione, nella sua idea, perché tutti quelli che portano il peso 
della responsabilità possano conoscersi personalmente, stabilire 
un rapporto di aiuto reciproco e condividere esperienze, rafforzan-
do i legami della collaborazione. Il discorso con cui Kolvenbach 
apre i lavori, il 21 settembre 2000, «Fedeltà creativa nella missio-
ne», a suo avviso signifi ca, al di là di ogni equivoco terminologico, 
«non ripetere o rifare quello che il fondatore ha fatto, ma realizza-
re quello che egli farebbe oggi, nella fedeltà allo spirito, per rispon-
dere alle esigenze apostoliche del nostro tempo». La sua rifl essione 
muove a partire da un’oggettiva constatazione: «Abbiamo l’impres-
sione che il processo di rinnovamento e di adattamento alla cultura 
moderna sia insuffi ciente» e che occorra una maggiore radicalità e 














































una duplice fedeltà, quella del ritorno alle sorgenti della nostra 
tradizione, coniugata con una lettura intelligente, aperta allo spiri-
to del nostro presente. La sfi da che Kolvenbach lancia ai suoi inter-
locutori sta nel chiedersi come far fruttifi care «il nostro ricco patri-
monio spirituale […] la nostra lunga tradizione apostolica […] il 
nostro specifi co modo di procedere». Tutto questo senza chiuderci 
orgogliosamente in un «ostinato restaurazionismo». Pur credendo 
al dialogo e alla collaborazione con gli altri, «dobbiamo arrenderci 
all’evidenza che non avremo niente da offrire a questa società se 
non saremo imbevuti della fedeltà al carisma ignaziano; non per 
ripeterlo meccanicamente, ma per ricrearlo qui e ora, al servizio 
della Chiesa e del mondo». Kolvenbach argomenta questo concet-
to di fedeltà creativa sia rispetto alla missione, che a quella pluralità 
di tensioni che lo stesso Ignazio ha introdotto nella vita consacrata 
per renderla più fruttuosa, come contemplazione e azione, dispo-
nibilità universale e inculturazione, discernimento comune e obbe-
dienza66.
Tra il 2001 e il 2005 Kolvenbach procede ad un rinnovamento 
del suo staff nominando Orlando Torres consigliere generale per 
la formazione e la promozione delle vocazioni, al posto di José Mo-
rales Orozco; Joseph Nguyen Cong Doan assistente regionale per 
l’Asia Orientale e l’Oceania e Lisbert D’Souza assistente regionale 
per l’Asia del Sud, in sostituzione di Julian Fernandes; Adam Zak 
subentra invece come assistente regionale per l’Europa dell’Est a 
Boguslaw Steczek; Thomas E. Roach segretario per l’educazione, al 
posto di Gabriel Codina, nominato a sua volta segretario generale 
della Compagnia; Manuel Morujão assistente dell’Europa Meridio-
nale invece di Elias Royón Lara e da ultimo James E. Grummer as-
sistente generale per gli Stati Uniti al posto di Francis E. Case. Un 
avvicendamento di responsabilità da cui spera scaturiscano nuovi 
stimoli ed energie alla creatività del governo centrale. 
L’ultima sua grande fatica è l’Incontro dei Provinciali a Loyola 
nel 2005, che rappresenta il suo testamento spirituale. Questa città 
è un luogo privilegiato nella storia della Compagnia, perché tutto, 
come amano ripetere i discepoli di Sant’Ignazio, «ebbe inizio là» e 
si sviluppò poi a Roma «vicino al Romano Pontefi ce». I temi dell’a-
genda sono tanti e vanno dalle strutture di governo della Compa-
gnia, alla formazione dei giovani gesuiti, a un puntiglioso esame 
dei numerosi contesti apostolici, quali: l’educazione, il lavoro nei 




























media, il dialogo ecumenico e religioso, il reclutamento di nuove 
vocazioni, la cooperazione tra le province, i rifugiati, il partenariato 
con altri membri della Chiesa. Al termine di questa assemblea che 
consacra la leadership di Kolvenbach i provinciali mettono a fuoco 
cinque raccomandazioni, che la futura Congregazione Generale 
dovrà prioritariamente affrontare: il governo, la collaborazione 
con i laici, la vita comunitaria, la formazione e l’identità67. Loyola 
segna il punto più alto e anche conclusivo del suo generalato, in 
cui Kolvenbach, al di là dei tanti e complessi temi trattati, sente 
l’urgenza che i gesuiti se vogliono continuare a essere fedeli alla 
loro vocazione non hanno altra strada che quella di ricentrare se 
stessi, le loro opere e il loro agire «nella vita dello Spirito», difen-
dendo così la loro reputazione e la loro credibilità.
67 «Raccomandazioni fatte a Loyola 2005», Notizie dei Gesuiti d’Italia, maggio-














































Da Nicolás a Sosa
Dopo l’assemblea di Loyola, Kolvenbach ottiene da Benedetto XVI 
via libera per annunciare le sue dimissioni, che il pontefi ce aveva 
già accettato riservatamente, nel corso di un incontro il 20 giugno 
2005. È stanco e sente di non essere più in grado di rispondere in 
modo adeguato a quanto richiesto dal suo ministero ed è dell’avvi-
so che il modo migliore per aiutare la Compagnia sia quello di la-
sciare il passo a chi è dotato di maggiori energie. Il papa nero da 
tempo aveva chiesto a Giovanni Paolo II, tramite il Segretario di 
Stato, Angelo Sodano, di poter rinunciare al suo incarico, ma Woj-
tyła era stato irremovibile, «per il bene della Chiesa e della Compa-
gnia». Il pontefi ce è malato e non si sente di affrontare una succes-
sione che avverte, ancora una volta, come un passaggio diffi cile, 
che il suo precario stato di salute non gli permette di gestire. Kol-
venbach il 2 febbraio 2006 indice la nuova Congregazione Genera-
le, fi ssandone l’apertura alla vigilia dell’Epifania, il 5 gennaio 2008, 
nella Curia generalizia di Roma1. I superiori maggiori sono invitati 
a concludere lo svolgimento delle Congregazioni provinciali entro 
il 1° marzo 2007. Da questo momento tutta la vita dell’ordine si 
orienta verso questo appuntamento, secondo una prassi defi nita 
nei minimi particolari. Ricevuti i postulati, da parte delle Congre-
gazioni provinciali, Kolvenbach il 7 luglio 2006 affi da la preparazio-
ne della Congregazione a cinque commissioni, ognuna delle quali 
incaricata di approfondire un argomento: l’obbedienza, gli aspetti 
giuridici, la collaborazione con i laici, la giustizia sociale e la vita 
comunitaria. Il coordinamento dei gruppi di lavoro è affi dato ri-
spettivamente ai padri: Franz Meures, Urbano Valero, Edward Mer-
cieca, Fernando Franco e Jean Ilboudo. Al fi ne di facilitare l’elezio-





























ne del nuovo preposito, il generale con una lettera del 29 giugno 
2006, a tutti i superiori maggiori, introduce alcune novità rispetto 
alla tradizionale procedura prevista dalle Costituzioni. I gesuiti, per 
la prima volta nella loro storia, ricorrono a un sistema simile alle 
«primarie». Kolvenbach suggerisce che, a titolo puramente indica-
tivo, si esprimano i nomi di alcuni gesuiti professi dei quattro voti, 
considerati idonei a ricoprire l’incarico di preposito generale, evi-
tando però nella formulazione delle candidature di scendere in 
dettagli personali2. 
Mentre la Compagnia è impegnata nella preparazione della 
Congregazione Generale, il 15 marzo 2007, la Congregazione per 
la Dottrina della Fede notifi ca al teologo gesuita di origine spagno-
la, ma salvadoregno di adozione, Jon Sobrino, un provvedimento 
in cui si segnalano la formulazione di tesi erronee e pericolose del-
le sue opere che mettono in secondo piano la natura divina di 
Gesù. Opinioni teologiche che «nuocciono ai fedeli, per la loro 
erroneità e pericolosità»3. Appresa la notizia, Sobrino scrive una 
lettera a Kolvenbach in cui, oltre a ringraziarlo per essersi adopera-
to per difendere i suoi scritti e la sua persona, gli espone le ragioni 
che non gli consentono di accettare il giudizio della Dottrina della 
Fede. Il provvedimento vaticano suscita un’infi nità di polemiche. 
Molti gesuiti prendono le sue difese, non riconoscendosi nella de-
cisione del Sant’Uffi zio. Sobrino è l’ultimo di una lista di teologi 
gesuiti che fi niscono preda della censura vaticana. Tra questi Jac-
ques Dupuis, per il suo Toward a Christian Theology of Religious Plura-
lism che gli costa l’allontanamento dalla Pontifi cia Università Gre-
goriana nel 2001, e lo statunitense Roger Haight, a cui dal 2004 è 
vietato continuare ad insegnare alla Weston School of Theology, a 
causa delle tesi esposte nel suo libro Jesus Symbol of God. Nel 2005 è 
la volta di Thomas J. Reese, caporedattore della popolare rivista 
della Compagnia America, di incorrere nella condanna della Con-
gregazione Vaticana. I suoi articoli, sul documento emesso dalla 
Congregazione, Dominu Iesus, sull’unicità e universalità salvifi ca di 
Gesù, i matrimoni omosessuali e la ricerca sulle cellule staminali, 
gli costano le dimissioni. Un altro gesuita, l’indiano Anthony De 
2 Elezioni del preposito generale, 29 giugno 2006, in Notizie dei Gesuiti d’Italia, 
luglio-agosto 2006.
3 Le opere di Jon Sobrino sono Jesucristo liberador. Lectura histórica teológica de 















































Mello, direttore di Esercizi Spirituali e accattivante storyteller, era 
stato accusato post mortem di aver formulato anni prima nei suoi 
scritti alcuni elementi non compatibili con la fede cattolica. Le uni-
versità della Compagnia, sia negli Stati Uniti che in America Latina, 
sono sotto la lente di ingrandimento della Congregazione dell’E-
ducazione Cattolica. In Perù i gesuiti sono coinvolti nel duro scon-
tro tra la Santa Sede e la ribelle Università Cattolica del Perù, priva-
ta con decreto del Segretario di Stato Tarcisio Bertone della possi-
bilità di continuare a fregiarsi dei titoli di «pontifi cia» e «cattolica». 
Nell’America del Nord la Fordham University di New York, la Geor-
getown di Washington, la Marquette di Milwaukee e la Loyola 
Marymont di Los Angeles sono viste con sospetto dagli organi di 
vigilanza vaticana e dalla Conferenza Episcopale Statunitense, per-
ché considerate non più in grado di assicurare l’identità cattolica 
dei loro insegnamenti.
Nonostante sia passata molta acqua sotto i ponti da quel 5 otto-
bre 1981 in cui papa Giovanni Paolo II è intervenuto direttamente 
nella vita dell’ordine, nominando un suo delegato personale, sono 
ancora tanti in Vaticano, ma anche all’interno dell’ordine, a non 
condividere gli indirizzi di governo e gli orientamenti della Compa-
gnia. Nei piani alti del Palazzo Apostolico e nelle Congregazioni si 
rimproverano i gesuiti per i loro atteggiamenti secolarizzanti, il 
loro eccessivo impegno socio-politico e l’audacia dei temi affrontati 
nelle pubblicazioni della Compagnia, spesso irriverenti nei con-
fronti del magistero della Chiesa, che li aveva portati a smarrire lo 
spirito che originariamente li animava. Quello che più inquieta gli 
ambienti vaticani è la loro «capacità» di infl uenzare l’opinione pub-
blica e la vita religiosa, generando un turbamento in seno al popolo 
cristiano. Preoccupazioni e timori che nel corso degli ultimi anni si 
aggravano ulteriormente. Al di là delle singole vicende personali, a 
volte marginali, è l’insieme degli indirizzi assunti dalla Compagnia 
a costituire l’oggetto degli allarmi e dei timori della Curia. I gesuiti 
sono accusati in sostanza di aver dimesso quel sentire cum Ecclesia, 
che ha rappresentato per secoli l’aspetto carismatico e più originale 
della loro vocazione e che ne ha fatto la più agguerrita milizia della 
Chiesa cattolica. Le dimissioni di Kolvenbach e la celebrazione di 
una nuova Congregazione Generale sono considerate, da un grup-
po di autorevoli cardinali, non propriamente simpatizzanti dell’or-
dine, come un’opportunità da non perdere, per invitare il papa ad 
intervenire per rimettere in ordine le cose, riportando la Compa-




























colombiani Alfonso López Trujillo e Darío Castrillón Hoyos, il mes-
sicano Javier Lozano Barragán, il cileno Jorge Medina Estévez, lo 
statunitense William Wakefi eld Baum e lo sloveno Franc Rodé. In 
particolare l’ex arcivescovo di Medellín, López Trujillo, non si era 
mai particolarmente curato di celare le sue critiche nei confronti 
dei gesuiti, i veri artefi ci, a suo avviso, della deriva liberazionista del 
cattolicesimo latinoamericano, gli autentici manipolatori dell’arci-
vescovo di San Salvador, Oscar Arnulfo Romero. 
Un’ipotesi di nuovo commissariamento
La preparazione della Congregazione è ormai avanzata e Kolven-
bach informa le autorità vaticane sull’andamento dei lavori. Il 9 
marzo del 2007 il Segretario di Stato, Tarcisio Bertone, rispondendo 
al generale, scrive che è desiderio del papa «che nella prossima 
Congregazione Generale si rifl etta con cura sulla preparazione spi-
rituale ed ecclesiale dei giovani gesuiti, nonché, per tutta la Compa-
gnia, sul valore e sull’osservanza del quarto voto»4. Nel prosieguo 
della missiva il cardinale mette a parte il preposito delle «preoccu-
pate rifl essioni» del pontefi ce, sulla situazione dell’ordine in Fran-
cia, dove «i segni della vita religiosa comunitaria (silenzio, osservan-
za dell’orario, penitenza, separazione delle comunità, distinzione 
professi-coadiutori spirituali, composizione dell’assemblea provin-
ciale ecc.) sembrano essere stati emarginati; la vita religiosa propria-
mente detta (pietà, clausura, mortifi cazione) pare essere stata rele-
gata alla sfera della vita privata, perdendo molto della sua dimensio-
ne comunitaria. Tutto ciò è vissuto in una sorta di euforia con l’as-
senso almeno tacito dell’autorità». Una situazione che non riguarda 
solo la Francia, ma tutto l’ordine. Preoccupazioni acuite dal fatto 
che la maggioranza dei gesuiti, elettori delle Congregazioni provin-
ciali, sono giovani e non hanno conosciuto «la Compagnia com’era 
un tempo», «ma solo quella degli anni Settanta». Le critiche di Ber-
tone danno lo spessore della «cattiva fama» di cui gode l’ordine in 
molti ambienti d’oltretevere. Nello stesso tempo, però, rivelano l’ir-
rilevanza e l’inconsistenza delle accuse e svelano una visione della 
vita religiosa arcaica, démodé, preconciliare, fatta di regole, disciplina 
e precetti da rispettare. Sulla base di queste valutazioni la Segreteria 















































di Stato decide, con una procedura inedita e canonicamente ano-
mala, di suggerire a Kolvenbach, al fi ne di garantire una «più frut-
tuosa celebrazione» della prossima Congregazione Generale, di 
coinvolgere nella sua preparazione «il cardinale Jorge Mario Bergo-
glio, S.I., Arcivescovo di Buenos Aires, segnalandogli quanto sopra, 
chiedendogli il suo autorevole parere in proposito». Sono molti in 
Vaticano, in quel momento, a pensare a lui come al candidato idea-
le, qualora venisse deciso un commissariamento, rispetto al quale 
Benedetto XVI, vista la caratura del personaggio, non avrebbe avuto 
certamente nulla da obiettare. Kolvenbach, perplesso e sconcertato, 
si mette in contatto con l’arcivescovo di Buenos Aires, che il 13 apri-
le 2007 gli fa avere le sue considerazioni sullo «stato della Compa-
gnia». Nonostante non condivida del tutto gli orientamenti e le scel-
te operate dal governo del l’ordine e non abbia mai fatto mistero di 
alcune sue perplessità, rispetto al relativismo praticato nella forma-
zione delle giovani generazioni, che aveva portato la Compagnia, in 
alcuni momenti della sua storia recente, ad un rilassamento della 
sua tensione missionaria, Bergoglio è decisamente contrario ad 
un’ipotesi di commissariamento che, a suo avviso, moltiplicherebbe 
i problemi anziché risolverli. Durante la sua visita alla provincia di 
Castiglia, a Valladolid, in Spagna, il 6 maggio 2013, il successore di 
Kolvenbach, Adolfo Nicolás, racconta «confi denzialmente» a una 
sessantina di gesuiti come, nel suo primo incontro con papa France-
sco, questi gli disse di essersi tenacemente opposto all’ipotesi di un 
nuovo commissariamento della Compagnia di Gesù, che a Roma, in 
quel momento, tanti volevano5. Avvertito delle manovre in corso, 
Kolvenbach, contrariamente al suo stile discreto e riservato, chiede 
udienza a Benedetto XVI e abbandonata ogni prudenza, in modo 
fermo e deciso, come forse mai nella sua vita, chiede al pontefi ce di 
non approvare una decisione come questa che la Compagnia, que-
sta volta, non avrebbe tollerato. 
Il 20 febbraio 2007, terminate le Congregazioni provinciali, e 
sventata questa ipotesi, Kolvenbach convoca il Coetus Praevius 6. 
Que sta Commissione si riunisce per la prima volta a Roma dal 15 
marzo al 3 aprile 2007, con il compito di analizzare gli oltre 350 
postulati e preparare una sintesi dei principali temi all’ordine del 
5 Testimonianza resa all’autore dal padre Urbano Valero, presente all’incontro.
6 Del Coetus facevano parte i padri: Lisbert d’Souza, Fratern Masawe, Eugene 
Goussikindey, Ernesto Cavassa, Arturo Sosa, Peter Bisson, Thomas Smolich, Ed-
ward Mudavassery, Stanislaus Amalraj, Adolfo Nicolás, Daniel Huang, Mark Rot-




























giorno. Il 12 dicembre 2007 il generale informa i delegati del lavo-
ro svolto e propone che la Congregazione Generale, oltre ad eleg-
gere il nuovo preposito, si concentri nell’elaborazione di cinque 
decreti: sull’iden tità del gesuita e il suo carisma; la missione, attra-
verso cui riformulare gli orientamenti della Congregazione prece-
dente attorno a fede-giustizia-cultura-dialogo; la collaborazione 
con gli altri; l’obbedienza; la leadership e l’esercizio del governo. A 
partire da questo articolato lavoro preparatorio la Congregazione 
può iniziare i lavori. 
I gesuiti a gennaio del 2007 sono 19.216, 13.491 sacerdoti, 3.049 
scolastici, 1.810 fratelli e 866 novizi, la loro età media è di 57 anni. 
Le province sono 91 con 12 regioni dipendenti. L’assistenza più nu-
merosa è quella dell’Asia Meridionale con 4.018 membri che rap-
presentano circa il 21% del totale della Compagnia. La segue quella 
degli Stati Uniti con 2.952 membri, il 15,4%; l’Europa Meridionale 
con 2.448, il 12,7%; l’Europa Occidentale con 1.958, il 10,2%; l’Asia 
Orientale-Oceania 1.672, l’8,7%; l’America Latina meridionale 
1.513, il 7,9%; l’Africa 1.430, il 7,4%; l’America Latina settentriona-
le 1.374, il 7,2%; l’Europa Orientale 1.119, il 5.8%; l’Europa Centra-
le 732, il 3,8%. Un ridimensionamento avvertito, al di là delle rassi-
curanti dichiarazioni di facciata, con inquietudine e preoccupazio-
ne, tanto che alcuni settori della Compagnia sono spinti a difendere 
le posizioni acquisite, a proteggere ruoli, attività e funzioni. 
Il 7 gennaio 2008 nella Chiesa del Gesù, la Congregazione è aper-
ta da una celebrazione eucaristica presieduta da Franc Rodé, prefet-
to della Congregazione per gli Istituti di Vita Consacrata e le Società 
di Vita Apostolica. Per preparare la sua omelia Rodè si rivolge a Ber-
goglio, che conosce da tempo. L’ex arcivescovo di Lubiana aveva 
infatti vissuto la prima parte della sua vita a Buenos Aires. L’arcive-
scovo di Buenos Aires fa avere al prefetto dei religiosi i suoi suggeri-
menti, sperando che gli siano utili. Rodè prima di pronunciare la 
sua omelia invia il testo al papa. Benedetto XVI annota in fondo al 
testo, di suo pugno, il 26 dicembre 2007. «Letto. Mi sembra un testo 
molto buono ed adeguato per l’apertura della Congr. Generale»7. 
Nella sua omelia, dopo aver ricordato le fi nalità della Congregazio-
ne Generale, si lascia andare ad una serie di affermazioni che gelano 
l’uditorio. «Vedo con tristezza e inquietudine che va decadendo sen-
sibilmente in alcuni membri delle famiglie religiose il ‘sentire cum 
Ecclesia’ di cui parla frequentemente il vostro fondatore Sant’Igna-














































zio». E ancora: «Con tristezza vedo anche un crescente allontana-
mento dalla gerarchia. La spiritualità ignaziana di servizio apostoli-
co ‘sotto il Romano Pontefi ce’ non accetta questa separazione». E 
più avanti: «La diversità dottrinale di coloro che a tutti i livelli per 
vocazione e missione, sono chiamati ad annunciare il Regno di veri-
tà e di amore, disorienta i fedeli e conduce verso un relativismo sen-
za orizzonte […] Coloro che devono vigilare sulla dottrina delle vo-
stre riviste, delle pubblicazioni, lo facciano alla luce e secondo le 
regole del ‘sentire cum Ecclesia’ con amore e rispetto». In un’inter-
vista ad Avvenire del 2 febbraio 2008, alla domanda del giornalista sul 
fatto che molti hanno giudicato particolarmente severo il contenuto 
della sua omelia, dichiara: «Mi sono basato sulle informazioni perve-
nute soprattutto dall’Europa Occidentale, dall’America del Nord e 
anche dall’India. Ho chiesto consiglio ad eminenti esponenti della 
Compagnia e non ho mancato di sottomettere la mia omelia preven-
tivamente all’autorità superiore. Bisognava ribadire la fedeltà della 
Compagnia di Gesù alla Chiesa e concretamente al papa. Sant’Igna-
zio ha voluto che i gesuiti combattessero sempre sotto lo stendardo 
della croce e del romano pontefi ce: è questa la loro identità. Se, in 
situazioni particolari, questo ha avuto meno rilievo, era – ritengo – 
opportuno ricordarlo». Benedetto XVI è un grande estimatore della 
vita religiosa e in particolare di quella monastica e incoraggia in più 
occasioni il mondo religioso a ritrovare nell’austerità e in una fede 
umile alimentata dalla croce la via del rinnovamento. Le parole pro-
nunciate nel suo ultimo intervento sulla vita consacrata, pochi gior-
ni prima della sua rinuncia alla Sede di Pietro, sono espressive di 
questo suo sentire: «Non unitevi ai profeti di sventura che proclama-
no la fi ne o il non senso della vita consacrata nella Chiesa dei nostri 
giorni»8. Durante il suo pontifi cato deve gestire una serie complessa 
di crisi che colpiscono la vita religiosa, espressione dell’atrofi a spiri-
tuale e carismatica che l’attraversa: la riforma dei Legionari di Cri-
sto, dopo l’allontanamento del loro fondatore, Marcial Maciel; il 
commissariamento della Comunità delle Beatitudini, a seguito dei 
gravi delitti morali commessi dal fondatore; lo scontro con gli orga-
ni rappresentativi delle religiose nordamericane, che rivendicano 
maggiore indipendenza e autonomia9. Non sempre il prefetto della 
8 Benedetto XVI, Omelia nella Giornata Mondiale della Vita Consacrata, 2 
febbraio 2013, in www.vatican.va.
9 Discorso di Benedetto XVI ai religiosi 18 febbraio 2008, in Insegnamenti di Be-




























vita religiosa, il cardinale Rodé, è in grado di governare una situa-
zione così complessa, che richiede conoscenza dei dossier, capacità 
di mediazione e amore per il dialogo. Durante gli anni in cui è alla 
testa della Congregazione vaticana, i rapporti tra la Santa Sede e i 
religiosi sono caratterizzati da incomprensioni profonde, bruschi 
confronti e mancanza di comunicazione. Per il cardinale, come di-
chiara in numerose interviste, la vita religiosa rappresenta uno dei 
maggiori problemi della Chiesa. Dopo il Vaticano II hanno fatto 
dell’«agitazione sociale e politica l’acme della loro azione apostoli-
ca», abbandonando la preghiera e cercando forme più esoteriche 
di vivere la fede. Sono queste le ragioni, secondo il porporato, all’o-
rigine del calo delle vocazioni e dell’esodo di molti frati e suore dai 
monasteri10. 
Il 13 luglio 2007 Bertone scrive nuovamente al generale, infor-
mandolo che il papa «non ritiene opportuna la nomina di un Vica-
rio che sostituisca la Paternità Vostra nel corso della Congregazio-
ne generale». Ratzinger desidera che sia Kolvenbach a presiedere 
di persona l’assemblea, fi no all’avvenuta elezione del suo successo-
re, evitando in tal modo che la sua assenza sia causa di problemi. Il 
papa non vuole sorprese e gli chiede di sovraintendere, vigilando a 
suo nome sull’andamento dei lavori. Spera in tal modo di evitare di 
ritrovarsi nella spiacevole situazione nella quale si era trovato, nel 
passato, Paolo VI, durante la XXXII Congregazione. Il generale è 
perplesso rispetto a quanto richiestogli dal papa, tanto che si consi-
glia con il maggior esperto giuridico dell’ordine in Curia, il padre 
Valero, chiedendogli se la decisione papale possa rappresentare un 
contra legem e un precedente per l’avvenire11. Nella stessa missiva il 
Segretario di Stato ribadisce agli elettori, che l’incarico del prepo-
sito generale deve mantenersi ad vitam, chiudendo sul nascere un 
dibattito che da tempo i gesuiti avevano provato ad aprire, all’inter-
no delle loro Congregazioni provinciali, invitandoli, inoltre, a non 
rimettere nuovamente in discussione quella distinzione voluta dal 
fondatore tra «professi di quattro voti» e «coadiutori spirituali»12.
È in questo quadro che i gesuiti si accingono ad eleggere il loro 
10 Si veda in proposito la Conferenza tenuta dal cardinale allo Stonehill College 
il 27 settembre 2008, dal titolo Reforming Religious Life with the Right Hermeneutic, in 
http//www.catualeantonianum.com/2008/12.
11 Copia dell’appunto di P.H. Kolvenbach a U. Valero, 19 agosto 2007, in Archi-
vio personale dell’autore. 















































nuovo superiore generale. Gli elettori decidono per la prima volta 
che dieci superiori regionali, invitati dal generale, prendano parte 
a pieno titolo alla Congregazione Generale13. Orlando Torres è no-
minato segretario dell’assemblea e Ignacio Echarte è scelto come 
suo assistente. Seguono le elezioni per la costituzione della Com-
missione De Ambitu per il generalato e quella della Deputatio de Sta-
tu, incaricata di preparare il rapporto sulla vita della Compagnia. 
Kolvenbach è quindi pronto per presentare le sue dimissioni14. 
«Con la benedizione del Santo Padre, concessa il 20 giugno 2005, e 
dopo aver ottenuto un voto positivo dagli assistenti ad providentiam e 
dai provinciali dell’intera Compagnia sulla serietà delle ragioni ad-
dotte per le dimissioni, io presento ora al giudizio della Congrega-
zione Generale le mie dimissioni da superiore generale della Com-
pagnia di Gesù […] sebbene il superiore generale sia eletto a vita e 
non per un tempo determinato, egli può tuttavia in retta coscienza 
e secondo la norma dimettersi dal suo uffi cio, per un motivo grave 
che lo renderebbe in maniera permanente non all’altezza delle fa-
tiche del suo compito. Io sento che la Compagnia di Gesù ha il di-
ritto di essere governata e animata da un Gesuita nel pieno posses-
so dei suoi talenti fi sici e spirituali e non da un Compagno le cui 
energie continueranno a diminuire a causa dell’età – ben presto 80 
anni – e delle conseguenze di tale età, specialmente nel campo 
della salute. Anche se le Costituzioni e le Norme complementari 
non lo menzionano, potrei aggiungere che l’elezione di un Nuovo 
Generale darà alla Compagnia grazia divina di rinnovamento, o 
per dirla con le parole di Sant’Ignazio ‘nueva devoción’, ‘nuevas 
mociones’». Il dibattito e la votazione della Congregazione sulle 
dimissioni è fi ssato dai delegati per il lunedi 14 gennaio 2008. Pri-
13 Si tratta dei superiori delle seguenti regioni: Amazzonia, Cuba, Malesia-Sin-
ga pore, Mozambico, Nepal, Timor Est, Porto Rico, Russia, Rwanda-Burundi e 
Viet nam.
14 Della prima fanno parte i padri: Augustin Karekezi (Africa), Ramon Alaix 
(America Latina meridionale), Jorge Ambert (America Latina settentrionale), 
Josè Changanacherry (Asia Meridionale), Adolfo Nicolás (Asia Orientale e Ocea-
nia), Wendelin Köstr (Europa Centrale), Elías Royón (Europa Meridionale), Pe-
ter Hans Kolvenbach (Europa Occidentale), Adam Zak (Europa Orientale), Vin-
cente Cooke (Stati Uniti). Della seconda i padri: Eugene Goussikindey (Africa), 
Alfonso Carlos Palacio (America Latina meridionale), José Morales (America La-
tina settentrionale), Mudiappasamy Devadoss (Asia Meridionale), Bienvenido Ne-
bres (Asia Orientale e Oceania), Stefan Dartmann (Europa Centrale), Elías Royón 
(Europa Meridionale), Mark Rotsaert (Europa Occidentale), Adam Zak (Europa 




























ma di proporre la votazione per la rinuncia del padre generale, si 
dà lettura di una lettera autografa inviata dal Santo Padre a Kol-
venbach il 10 gennaio15. In essa il papa chiede ai gesuiti di rinnova-
re la loro obbedienza. Dopo aver tessuto le lodi del generale dimis-
sionario, «che dal 1983 ha guidato in modo illuminato, saggio e 
prudente la Compagnia di Gesù, cercando in ogni modo di mante-
nerla nell’alveo del carisma originario», Ratzinger scrive: «Per offri-
re all’intera Compagnia di Gesù un chiaro orientamento che sia 
sostegno per una generosa e fedele dedizione apostolica, potrebbe 
risultare quanto mai utile, che la Congregazione Generale riaffer-
mi, nello spirito di Sant’Ignazio, la propria totale adesione alla dot-
trina cattolica, in particolare sui punti nevralgici oggi fortemente 
attaccati dalla cultura secolare, come, ad esempio, il rapporto tra 
Cristo e le religioni, taluni aspetti della teologia della liberazione e 
vari punti della morale sessuale, soprattutto per quel che riguarda 
l’indissolubilità del matrimonio e la pastorale delle persone omo-
sessuali». Kolvenbach, nonostante la sua guida «illuminata, saggia e 
prudente», non era riuscito, in tanti anni, a riabilitare fi no in fondo 
i gesuiti agli occhi della Curia romana, a colmare quel fossato di 
diffi denza, che si respirava nei loro confronti. Accettate le dimissio-
ni, Valentín Menéndez, in un clima di commozione generale, a 
nome dell’assemblea ringrazia Kolvenbach per «il suo notevole ser-
vizio» prestato alla Chiesa e all’ordine. «Le siamo particolarmente 
grati per il modo con cui ha saputo guidare la Compagnia dopo il 
diffi cile momento dell’intervento pontifi cio del 1981. In quegli 
anni lei ha saputo guidare la nave della Compagnia con serenità, 
sapendo mantenere contemporaneamente fedeltà alla Chiesa e fe-
deltà al modo di procedere della Compagnia espressa nelle sue 
Costituzioni […] Apprezziamo anche il carisma di unità che ha 
rappresentato la sua persona e la sua forma di governo per una 
Compagnia sempre più pluralista e multiculturale. In questa diver-
sità di culture, modi di sentire e di pensare, situazioni storiche così 
diverse […] lei ha saputo mantenere l’unione del corpo della Com-
pagnia con un’attenzione rispettosa verso tutti, con il suo insegna-
mento pieno di sapienza ed equilibrio […] la fi ducia che ha mo-
strato nel suo modo di governare […] ha creato un clima di frater-
nità e collaborazione […] Siamo orgogliosi di lei – conclude Me-
nén dez – e del servizio che ha prestato in questi anni diffi cili, ma 















































appassionanti che il Signore ha voluto concederci»16. Espressioni 
che testimoniano l’autorevolezza, la gratitudine e l’affetto di cui 
Kolvenbach gode in tutti gli ambienti della Compagnia.
L’elezione di Adolfo Nicolás
Ad uno degli assistenti generali, Jacques Gellard, è affi dato l’incari-
co di tenere il discorso, volto a tratteggiare il profi lo «del generale 
di cui abbiamo bisogno». I nomi dei candidati che fi gurano nei 
consueti exit poll sono tanti: Federico Lombardi, direttore della Sa la 
Stampa Vaticana; GianPaolo Salvini, direttore de La Civiltà Cattoli-
ca ; Franco Imoda, ex rettore dell’Università Gregoriana; lo spagno-
lo Elías Royón Lara, ex provinciale, vice-rettore dell’Università di 
Comillas, assistente del generale per l’Italia, la Spagna e il Portogal-
lo; il messicano José Morales Orozco, rettore dell’Università Ibero- 
Americana di Città del Messico, assistente per la formazione; l’au-
straliano Mark Raper, provinciale dell’Australia, ex direttore del Je-
suit Refugee Service ; il francese François-Xavier Dumortier, superiore 
dei gesuiti francesi. Durante le consuete murmurationes un gruppo 
di king-makers, pur nel rigoroso rispetto di quanto previsto dalle Co-
stituzioni, lavora per defi nire una candidatura unitaria. Gli elettori 
sono orientati a scegliere un candidato di transizione, dopo un ge-
neralato durato più di venticinque anni, sensibile ai temi sociale e 
interculturali e in grado di avere una visione universale, capace di 
coniugare le multiformi prospettive che attraversano la Compa-
gnia. Il 19 gennaio, al secondo scrutinio, è eletto Adolfo Nicolás 
della provincia del Giappone. Il decreto di nomina è fi rmato da 
Kolvenbach, delegato del papa. Il nuovo generale non è uno scono-
sciuto alla maggioranza degli elettori, in quanto è stato segretario 
della precedente Congregazione nel 1995, membro della Commis-
sione preparatoria della XXXV e della Commissione incaricata da 
Kolvenbach di visionare i nomi proposti per il suo successore. Inca-
richi che gli avevano procurato una notevole visibilità. Il giorno 
dopo l’elezione, Nicolás celebra la messa di ringraziamento nella 
Chiesa del Gesù. Commentando i brani, invita i gesuiti a non farsi 
trascinare dalle consuete letture dietrologiche e mondane dipinte 
dalla stampa, che come al solito ama ricorrere al cliché del «papa 





























nero» contro il «papa bianco». Il nostro compito oggi è quello di 
raggiungere «tante nazioni, altre comunità, non solo geo grafi che, 
ma umane», che chiedono il nostro aiuto e a cui dobbiamo indiriz-
zare tutti i nostri sforzi, senza lasciarci distrarre da altro17. 
Nato il 29 aprile 1936 a Villamuriel de Cerrato, in Spagna, Nico-
lás studia teologia dal 1964 al 1968 a Tokyo, dove nel 1967 è ordina-
to sacerdote. Dal 1968 al 1971 consegue il dottorato e un master in 
teologia, presso l’Università Gregoriana di Roma, dal 1971 è profes-
sore di teologia sistematica all’Università Sophia di Tokyo. Dal 1978 
al 1984 dirige l’Istituto Pastorale di Manila, nelle Filippine, e dal 
1993 al 1999 è provinciale dei gesuiti in Giappone. Dopo un’espe-
rienza in una parrocchia di immigrati, nell’estrema periferia della 
capitale giapponese, è nominato dal 2004 al 2007 moderatore della 
Conferenza dell’Asia Orientale e Oceania. Kolvenbach intende no-
minarlo rettore della Gregoriana di Roma, ma la Santa Sede non è 
d’accordo. I suoi amici lo defi niscono una persona di «grande sen-
sibilità per il dialogo con la cultura, con notevole capacità di analisi 
e una coscienza elevata della giustizia sociale», aperto, colto, dal 
tratto umano affabile e spiritoso18. Un profi lo che calza a pennello 
con le aspirazioni di Benedetto XVI di rafforzare la presenza della 
Chiesa in Oriente e in particolare in Cina, con la quale il papa avvia 
un faticoso dialogo che non produrrà gli effetti desiderati. Per il 
quotidiano La Repubblica sono state la sua lunga esperienza in Asia 
e la sua capacità di governo a convincere i suoi elettori. Scegliendo 
Nicolás i gesuiti hanno privilegiato, secondo il Corriere della Sera, il 
grande continente asiatico, tenendo saldo il rapporto con le loro 
radici e la loro tradizione. Per il vaticanista de Il Giornale, la scelta 
per il nuovo generale sta a indicare l’attenzione dei gesuiti per l’E-
stremo Oriente, da dove proviene la metà delle loro vocazioni. Ni-
colás è un teologo profondo conoscitore del buddismo e dello scin-
toismo, con grande esperienza nel dialogo interreligioso. La mag-
gioranza dei giornalisti nei loro identikit lo descrive come «un Ar-
rupe bis». El Mundo scrive che i gesuiti «Con la santa libertà dei fi gli 
di Dio hanno optato per un nuovo Arrupe». Nelle interviste raccol-
te dal quotidiano spagnolo El País si parla di Nicolás come un uomo 
che «viene da terre lontane come Arrupe e confi diamo che, come 
lui, porterà venti innovatori». Il cardinale gesuita Urbano Navarre-
17 Cfr. Congregazione Generale 35a, Decreti e Documenti 2008, Roma 2008, pp. 223-
227.














































te Cortes non condivide questo giudizio sul nuovo generale: «Ci 
sono chiare coincidenze – dichiara – i due sono spagnoli e hanno 
lavorato per buona parte della loro vita in Asia. Entrambi sono un 
misto di Oriente e Occidente, ma al di là di questo non credo ci sia 
altro»19. Ma è soprattutto Nicolás a non sentirsi a suo agio in queste 
rappresentazioni così superfi ciali. Con umorismo dichiara, il 25 
gennaio 2008: «I giornali dicono che io sono ‘tipo Arrupe’ e ‘tipo 
Kolvenbach’, metà e metà. Ma nessuno ha ancora detto che ho un 
10% di Elvis Presley […] Io non sono Arrupe. Io amo Arrupe, lo 
ammiro, è stata una persona che ha avuto grande infl uenza su di 
me, l’ho avuto come superiore per quattro anni in Giappone. E 
ancora prima di andare in Giappone lo avevo incontrato nella mia 
scuola dove ci aveva parlato della bomba atomica di Hiroshima. 
L’ho ammirato, però io non sono Arrupe, e neanche Kolvenbach, 
ovviamente, per molte ragioni. Allora chi sono io? Per voi forse è da 
scoprire. Se chiedete a me, credo che direi: io sono fatto della real-
tà nella quale mi trovo, sono ‘in fi eri’, sono nel processo di diventa-
re quello che Dio vuole, come è per tutti noi». 
Il 10 febbraio 2008, prima della fi ne dei lavori, ha una conversa-
zione-intervista con l’équipe incaricata di curare la comunicazione 
della XXXV Congregazione, guidata da Tom Rochford, Pierre Bé-
langer, e Dani Villanueva. Il nuovo generale ripercorre la sua storia 
e l’infl uenza che hanno avuto su di lui il suo ambiente familiare e 
la sua terra. «Non mi piace ascoltare i gesuiti quando parlano della 
vita religiosa in termini di croce, un peso che si deve portare». Tre 
riferimenti esprimono la stella polare del suo sentire religioso: il 
servizio, la pace interiore frutto di una vita nello Spirito, l’abbando-
no fi ducioso alla volontà di Dio. Quando gli chiedono se sia stato 
scelto per aver vissuto così tanto tempo in Asia, risponde: «Non 
sono né asiatico, né europeo», sono un «uomo in divenire, in con-
tinuo cambiamento e apprendimento». Nella seconda parte della 
conversazione affronta il tema del dialogo interreligioso, spiegan-
done il valore con esempi tratti dalla sua esperienza quotidiana. 
Ciò che trasforma la nostra vita personale e comunitaria sono gli 
incontri e la capacità di andare verso l’altro senza barriere e pregiu-
dizi. L’unico modo che abbiamo di governare la globalizzazione è 
di umanizzarla attraverso la rete delle nostre relazioni umane. Il 
compito che mi attende è ascoltare e soprattutto far sì che la nostra 
famiglia religiosa sia capace di spendersi per avvicinare l’Est all’O-




























vest e il Nord al Sud20. In una successiva intervista, riportata nel sito 
dei gesuiti australiani, dal curioso titolo: «Perché tutti ci stimano, 
ma nessuno ci segue?», dichiara: «Dobbiamo curare non solo la 
qualità delle nostre istituzioni, ma soprattutto quella della nostra 
testimonianza […] La sfi da da affrontare coraggiosamente oggi, 
sta nel passaggio da una Chiesa ministeriale, metodica, capace e 
organizzata per occuparsi di se stessa, ad una Chiesa profetica, vo-
tata a vivere il Vangelo con gli altri e diventare un vero invito rivol-
to a tutta la famiglia umana». Per Federico Lombardi, che sarà elet-
to suo assistente ad providentiam, il nuovo generale corrisponde al 
profi lo di come vorremmo essere un po’ tutti noi gesuiti, un uomo 
insieme spirituale e attivo, missionario e colto, «cresciuto nel dialo-
go […] ottimo conoscitore dell’Asia, dove vive la maggior parte 
dell’umanità di oggi e di domani, sensibile ai problemi dei poveri, 
di carattere accogliente e ottimista, capace di vedere negli altri il 
bene piuttosto che il male»21. 
Dopo l’elezione la Congregazione può riprendere i lavori ed 
entrare nella seconda parte, detta ad negotia, dedicata cioè alla re-
dazione e approvazione dei decreti. Gli elettori si dividono in 21 
gruppi: 10 rifl ettono sul tema della missione e identità; 3 sul gover-
no della Compagnia; 3 sull’obbedienza apostolica e 5 sulla collabo-
razione con gli altri. La XXXIV Congregazione Generale, nel suo 
decreto 23, aveva stabilito ad experimentum una procedura per la 
nomina dei consiglieri generali e l’elezione degli assistenti ad provi-
dentiam. Gli elettori dopo uno scambio di impressioni decidono il 
mantenimento del sistema di governo e della procedura di elezio-
ne dei membri del Consiglio del padre generale, adottato dalla 
Congregazione Generale precedente. Il 12 febbraio Nicolás nomi-
na i consiglieri generali e gli assistenti regionali22. Dopo l’elezione 
20 Conversazione con il padre Alfonso Nicolás, 10 febbraio 2008, trascrizione di una 
conversazione con Tom Rochford, Pierre Bélanger e Dani Villanueva.
21 F. Lombardi, «Dove vanno i gesuiti? La 35ª Congregazione Generale della 
Compagnia di Gesù», La Civiltà Cattolica, II, 2008, p. 109.
22 Jean-Roger Ndombi per l’Africa, Marcos Recolons per l’America Latina me-
ridionale, Gabriel Rodriguez per l’America Latina settentrionale, Lisbert D’Souza 
per l’Asia Meridionale, Daniel Huang per l’Asia Orientale e Oceania, Adam Zak 
per l’Europa Centrale ed Orientale, Joaquin Barrero per l’Europa Meridionale, 
Antoine Kerhuel per l’Europa Occidentale, James Grummer per gli Stati Uniti 
d’America. Per la prima volta nomina due altri consiglieri generali non residenti 
a Roma: Mark Rotsaert, presidente della Conferenza dei Provinciali Europei, e 
Arturo Sosa, rettore dell’Università cattolica del Táchira in Venezuela, oltre a Or-














































gli elettori si dividono in cinque commissioni con il compito di re-
digere i documenti che saranno successivamente trasformati in de-
creti attorno a cinque temi: a. L’identità: un fuoco che accende al-
tri fuochi. Riscoprire il nostro carisma. b. Sfi de alla nostra missione 
oggi: inviati ai confi ni. c. L’obbedienza nella vita della Compagnia 
di Gesù. d. Il governo al servizio della missione universale. e. Colla-
borazione nel cuore della missione23. La Congregazione decide, 
inoltre, di creare una nuova commissione ad hoc, la sesta, a cui vie-
ne affi dato l’incarico di redigere la risposta alla lettera che papa 
Benedetto XVI ha inviato il 10 gennaio, che al termine dei suoi la-
vori elaborerà il documento Con rinnovato impulso e fervore. La reda-
zione di questo testo si rivelerà piuttosto complessa. La maggioran-
za dei delegati è restia ad affrontare la questione. Il papa, dichiara-
no molti, ha scritto a Kolvenbach, sia lui quindi a rispondere. Uno 
dei protagonisti di questa assemblea prova a spiegare il perché di 
questo atteggiamento: «Insomma, la presenza sulla ‘frontiera’ e la 
consapevolezza dell’impegno e delle diffi coltà che questo compor-
ta fanno spesso sentire i richiami del ‘centro’ come provenienti da 
lontano, e talvolta li fanno guardare con una certa suffi cienza o 
anche freddezza. Sarebbe assolutamente falso dire che fra i gesuiti 
c’è poco amore per la Chiesa, ma non è falso dire che sulla ‘fron-
tiera’ vi sono anche persone che pensano che al ‘centro’ i loro pro-
blemi (non i loro problemi personali, ma i problemi della missione 
così come si presentano appunto sulla frontiera) a volte non sono 
suffi cientemente capiti»24. Molti dei delegati sentono nelle parole 
di Ratzinger rimproveri ingiusti e immeritati. I membri di questo 
gruppo di lavoro sono divisi e non riescono per molto tempo a tro-
vare nessuna forma di accordo, incapaci di giungere ad una con-
clusione. Un processo, ha ammesso Lombardi, che è rimasto «in 
fi eri […] abbastanza laborioso e non unanimemente condiviso, 
Roma. Pochi giorni dopo, il 18 febbraio, la Congregazione elegge i quattro assi-
stenti ad providentiam: Lisbert D’Souza, James Grummer, Federico Lombardi e 
Marcos Recolons. Infi ne, Ignacio Echarte è nominato segretario generale.
23 Durante la Congregazione sono affrontati una serie di altri argomenti, che 
non daranno luogo a nessun decreto, assumendo la forma di raccomandazioni 
rivolte al governo ordinario del nuovo padre generale. Tra questi alcuni quesiti 
riguardo a: Africa, Apostolato Intellettuale e Giovanile, Case Internazionali di Ro-
ma, Comunicazioni, Cina, Ecologia-Ambiente-Globalizzazione, Finanze, Formazio-
ne, Fondamentalismo religioso, Fratelli, Migranti e Rifugiati, Popolazioni Indige-
ne, Vita comunitaria e Vocazioni.





























fi no al giorno in cui tutta la Congregazione è stata ricevuta in 
udienza dal Santo Padre».
Una nuova epoca
Il 21 febbraio i delegati si recano preoccupati in udienza dal papa, 
aspettandosi parole severe. Contrariamente alle loro aspettative, il 
discorso del pontefi ce si rivela un vero colpo di scena. Benedetto 
XVI con toni affettuosi e incoraggianti affronta i punti essenziali 
della missione della Compagnia, spiegando in modo effi cace come 
la Chiesa «ha bisogno di Voi, conta su di Voi e continua a rivolgersi 
a Voi con fi ducia, in particolare per raggiungere quei luoghi fi sici e 
spirituali dove altri non arrivano o hanno diffi coltà ad andare». La 
Chiesa, prosegue, ha urgente bisogno «di persone di fede solida e 
profonda, di cultura seria e di genuina sensibilità umana e sociale», 
di religiosi che dedichino la loro vita a questa missione. Fedele alla 
sua migliore tradizione, la Compagnia per Benedetto XVI deve con-
tinuare a formare con grande cura i suoi membri, non accontentan-
dosi della mediocrità e spendendosi per questo ideale. Compito 
preferenziale dei gesuiti è quello di costruire ponti «di comprensio-
ne e di dialogo» con chi non appartiene alla Chiesa, o ha diffi coltà 
ad accettare le sue posizioni e i suoi messaggi. In un mondo segnato 
da gravi squilibri economici ed ambientali, da confl itti armati deva-
stanti ed assurdi e da processi di globalizzazione guidati solo dall’e-
goismo, più che dalla solidarietà, è necessario che voi continuiate la 
vostra missione tra i poveri e con i poveri, che per voi non è una 
scelta ideologica, ma nasce dal Vangelo. Benedetto sottolinea con 
particolare enfasi l’impegno «meritorio» dei gesuiti nel servizio per 
i rifugiati, che avete sviluppato, «a seguito di una delle ultime lungi-
miranti intuizioni del padre Arrupe». Infi ne li esorta a continuare a 
riservare a quel ministero che sono gli Esercizi Spirituali, un tratto 
caratteristico della «Vostra famiglia religiosa, fi n dalle origini, una 
priorità», come «strumento prezioso ed effi cace per la crescita spiri-
tuale delle anime, per la loro iniziazione alla preghiera, alla medita-
zione, in questo mondo secolarizzato in cui Dio sembra essere assen-
te». Conclude il suo discorso con una nota autobiografi ca, rivelando 
di avere «profi ttato anche io degli Esercizi Spirituali […] sotto la 
guida di un vostro esimio confratello, il cardinale Albert Vanhoye»25. 
25 Discorso di Benedetto XVI alla Congregazione Generale, 21 febbraio 2008, 














































Le parole del papa sono quelle che i gesuiti avevano bisogno di 
sentire. Al termine dell’incontro l’applauso scoppia spontaneo, 
lungo e fragoroso. Il discorso di Benedetto, scrive Federico Lom-
bardi, in un commento su La Civiltà Cattolica, sui lavori della XXXV 
Congregazione, che ha come titolo «Dove vanno i Gesuiti?», rivela 
«Un grande apprezzamento cordiale, una comprensione vera, un 
discorso leale e franco, animato da una sensibilità spirituale pro-
fonda…». Nipote del «Microfono di Dio», Riccardo Lombardi, che 
infi ammava i cattolici italiani nel secondo dopoguerra, Federico, 
dopo essersi laureato in matematica e teologia all’Istituto Superio-
re dei Gesuiti a Francoforte, diviene negli anni seguenti una delle 
fi gure di spicco della Compagnia in Italia. Provinciale dal 1984 al 
1990, è successivamente nominato direttore generale della Radio 
Vaticana e del Centro Televisivo Vaticano e scelto da Ratzinger nel 
2006 come direttore della Sala Stampa. Lombardi è molto legato al 
papa, che lo ricambia con grande stima e fi ducia. «Personalmente 
e come gesuita, – scrive in una panoramica per i gesuiti italiani sul-
le attese della Compagnia, alla vigilia della XXXV Congregazione, 
– sono toccato e affascinato da questa passione di Benedetto XVI 
per Gesù Cristo e per Dio, che anima il suo pontifi cato, e la ritengo 
la sua caratteristica più profonda e vitale»26. Ratzinger vive l’urgen-
za critica e quasi drammatica di affermare il primato di Dio nel 
nostro mondo secolarizzato, in accordo con quel primo Deum tanto 
caro a Sant’Ignazio. Nel suo libro Gesù di Nazareth ci ha offerto una 
testimonianza personale e appassionata della sua ricerca del volto 
di Dio in Gesù Cristo, reagendo contro ogni tendenza tesa a svuo-
tare la concretezza della fi gura di Gesù. Un religioso che ama defi -
nirsi compagno di Gesù non può, scrive, «non mettersi intimamen-
te dalla stessa parte di Benedetto XVI ‘nella battaglia per la fede’ 
del nostro tempo». L’ex provinciale italiano ha un ruolo importan-
te nella stesura del discorso ai membri della Congregazione Gene-
rale e nel trasmettere al pontefi ce una corretta e più equilibrata 
informazione sulla reale vita della Compagnia, che il papa tiene in 
debito conto. Non è un caso quindi che i delegati lo eleggano a 
pieni voti come assistente generale del nuovo preposito. Benedetto 
XVI, come riconosceranno gli stessi gesuiti nell’incipit del loro de-
creto, Con rinnovato impulso e fervore, «ha dimostrato apertamente la 
sua fi ducia, vicinanza spirituale e profonda stima per la Compagnia 
26 F. Lombardi, «La Compagnia di Gesù alla vigilia della 35a Congregazione 




























di Gesù, con parole che ci hanno toccato il cuore dando impulso e 
ispirazione al nostro desiderio di servire la Chiesa in questo mondo 
segnato da numerose e complesse sfi de sociali, culturali e religio-
se». Dopo l’udienza i gesuiti rispondono «con cuore e calore since-
ro» all’invito del papa, esprimendogli la volontà di una disponibili-
tà e obbedienza «effettiva e affettiva», fatta di mente e di cuore, fa-
cendo, nello stesso tempo ammenda dei loro atteggiamenti e com-
portamenti del passato. «Si tratta di riconoscere – scrivono – con 
onestà davanti a noi stessi e davanti a Dio che le nostre reazioni e i 
nostri atteggiamenti non esprimono sempre quello che il nostro 
Istituto attende da noi: essere ‘uomini umili e prudenti in Cristo’. 
Ne siamo addolorati, consapevoli della nostra responsabilità comu-
ne come corpo apostolico. Perciò chiediamo a ogni gesuita di assu-
mere un atteggiamento decisamente costruttivo e, in unione con il 
Papa, fare ogni sforzo per creare uno spirito di comunione…»27. I 
delegati riconoscono, come più volte ricordatogli dal papa, l’im-
portanza dell’apostolato intellettuale, per la vita e la missione della 
Chiesa, e invitano i loro teologi a proseguire nel loro impegno con 
coraggio e intelligenza, mantenendosi nell’ambito del più genuino 
spirito ignaziano del «sentire con la Chiesa e nella Chiesa». Il di-
scorso di Ratzinger rappresenta per i gesuiti una svolta nel loro ri-
trovato rapporto con il papa, tanto da defi nirlo, come scrivono nel-
l’incipit del loro decreto, l’inizio di «una nuova epoca» della loro 
storia, l’avvento della piena e ritrovata comunione con il successore 
di Pietro. Una comprensione più profonda del signifi cato di questa 
dichiarazione ci è offerta dalla lettura del quarto decreto, quello 
sull’obbedienza, dovuto in larga parte al brillante teologo José 
Ramón Busto, dell’Università di Comillas, che rappresenta proba-
bilmente il contributo più signifi cativo della XXXV su questa tema-
tica della vita religiosa. Una robusta rifl essione tesa a mostrare gli 
aspetti positivi della natura dell’obbedienza religiosa, all’opposto 
di quella concezione della libertà individualistica, centrata unica-
mente sull’autodeterminazione e sulla realizzazione di sé. Obbedi-
re non è conformità acritica alla volontà di un altro, ma ricerca con 
un altro della volontà di Dio, che comporta ascolto e implica una 
concezione della libertà come disponibilità ad impegnarsi, assu-
mendo permanentemente legami e relazioni.














































Compagni di Gesù nell’era della globalizzazione e del post-umanesimo
La rifl essione dei gesuiti, nell’ambito della XXXV Congregazione 
Generale, è dominata dai temi e dai problemi posti dalla globalizza-
zione e dall’avvento di una società mondializzata, caratterizzata dal 
predominio della tecnologia sulle nuove frontiere dell’umano e dal 
sorgere di un nuovo contesto religioso globale, defi nito dai sociolo-
gi del sacro come post-secolarismo. Uno scenario inedito contrasse-
gnato, come scrivono nel loro terzo decreto, approvato dalla Con-
gregazione, Le sfi de alla nostra missione oggi. Inviati alle frontiere, «da 
profondi cambiamenti, acuti confl itti e nuove possibilità»28. I gesuiti 
avvertono con forza l’urgenza di ridefi nire la loro missione, ricollo-
cando se stessi e la globalità del loro essere e fare nella cornice di 
questo nuovo inizio della storia, segnata dall’irruzione di fenomeni 
economici, sociali, politici, antropologici, culturali e religiosi, che 
hanno plasmato il mondo contemporaneo, «inclusi noi stessi». Un 
mondo caratterizzato dalla violenta disintegrazione delle reti sociali 
e dalla disgregazione delle grandi tensioni collettive. La loro analisi 
prende le mosse dai problemi posti dalla mondializzazione e dallo 
sviluppo delle tecnologie, che hanno prodotto nuovi contesti e nuo-
ve frontiere. Viviamo in una cultura contraddittoria, scrivono, «che 
privilegia l’individualismo e il carpe diem» e dal l’altro lato esprime 
«un bisogno disperato di costruirsi un futuro nella solidarietà». Le 
ragioni dello stare insieme hanno perso drasticamente forza, mi-
nando i vincoli dell’essere comunità. Disponiamo di grandi mezzi di 
comunicazione, ma «spesso ci sentiamo isolati ed esclusi», divisi dal-
l’ansia di proteggere le nostre identità, rispetto alle sfi de poste dal-
l’universalità. «Siamo connessi», ma nonostan te questo isolati, indif-
ferenti, rassicurati solo dalla nostra ansia di consumare. La globaliz-
zazione è letta dai gesuiti, non solo come un cumulo di giganteschi 
problemi – disumanizzazione, assenza di solidarietà, frammentazio-
ne sociale, neo-colonialismo economico e culturale, perdita del va-
lore della vita, deterioramento dell’ambien te, distruzione delle cul-
ture indigene – ma anche come un’opportunità offerta dai segni dei 
tempi, per riplasmare creativamente «la nostra missione». È nel qua-
dro di questo mondo in frantumi, che operano una rivisitazione e 
una nuova contestualizzazione della loro missione a «servire la fede, 
promuovere la giustizia, e dialogare con la cultura e le altre religio-
ni, alla luce del mandato apostolico di stabilire relazioni di giustizia 




























con Dio, tra di noi e con la creazione». Nel decreto viene ribadito, 
nonostante i problemi del passato, il nesso inscindibile tra fede e 
giustizia, come «fattore di integrazione di tutti i ministeri e della no-
stra vita comune […] Un’opzione che ha cambiato il volto della 
Compagnia». Ma la prospettiva non è più solo la «giustizia», ma so-
prattutto la «riconciliazione», che declinano in una triplice dimen-
sione: con Dio, tra gli uomini e con il creato. La battaglia per la 
giustizia, come scrivono in numerosi documenti interni, «necessita 
di nuove espressioni per continuare a suscitare maggiori adesioni»29. 
La XXXV Congregazione ridisegna il rapporto fede e giustizia a 
partire dalla nuova prospettiva defi nita dal quadrinomio: acco-
glienza, perdono, amicizia con i poveri e collaborazione con gli al-
tri. I gesuiti sono invitati a prestare maggiore attenzione alle tante 
situazioni lacerate dai confl itti, dalle guerre, dagli spostamenti for-
zati, dai fondamentalismi religiosi e tribali, dall’intolleranza etnica- 
religiosa-politica, dagli effetti devastanti prodotti dalla violenza dif-
fusa, che colpisce, come sempre, le persone più povere e più vulne-
rabili, dalla crescente diseguaglianza e dall’emarginazione dei gio-
vani e dei popoli. La riconciliazione è l’orizzonte spirituale e apo-
stolico che d’ora in poi dovrà animare ogni ministero e attività 
dell’ordine. La Congregazione proietta la Compagnia alle frontie-
re, invitandola a misurarsi con la virtù evangelica dell’ospitalità, 
come sfi da a superare «i limiti delle nostre umanità». Advocacy, cura 
dell’ambiente, difesa dei diritti umani, dialogo con la cultura e le 
altre religioni, ecumenismo, contrasto ad ogni forma di esclusione 
sociale, rispetto dei valori e delle tradizioni dei popoli indigeni, 
impegno per la pace e accoglienza ai rifugiati delineano il profi lo 
identitario della nuova missione, scelto nel tempo della globalizza-
zione. La prospettiva ecumenica e quella dell’incontro rappresen-
tano le vie per umanizzare le nuove frontiere aperte dalla globaliz-
zazione, per tornare a «farsi e costruire ponti» tra i popoli, le cultu-
re e le religioni abbracciando ogni diversità. In un mondo lacerato, 
scrivono, «da violenza, confl itti e divisioni siamo dunque chiamati 
29 Una riformulazione del rapporto tra fede e giustizia nel tempo della globa-
lizzazione è al centro di una profonda rifl essione che accompagna i gesuiti sin 
dall’inizio del XXI secolo. In proposito si veda: «Invitati a collaborare. La Dimen-
sione della Giustizia e le Sfi de Apostoliche della Compagnia di Gesù oggi, dalla 
prospettiva dell’Apostolato Sociale», Promotio Iustitiae, n. 107, 2011/3; «La Promo-
zione della Giustizia nelle Università della Compagnia», Promotio Iustitiae, n. 116, 
2014/3; «Rinnovare l’impegno a favore di una fede che fa giustizia», Promotio Iusti-














































a divenire, insieme ad altri, strumenti di Dio», riscoprendo l’origi-
nalità e l’attualità della «nostra vocazione». Le due parole chiave 
attorno alle quali ruota l’intero decreto sono: «creatività», come 
capacità di ricollocare la propria vocazione nel tempo della mon-
dializzazione, e «frontiera», termine cardine della spiritualità igna-
ziana, simbolo dai numerosi signifi cati. 
La XXXV Congregazione opera un riposizionamento geopoliti-
co e religioso dell’ordine, che chiede ai gesuiti di uscire dalle loro 
consolidate e rassicuranti tradizioni, di ribellarsi alla «cultura del 
declino», alla luce di tre innovative prospettive: audacia, immagina-
zione e creatività, affrontando i risvolti di una crisi che, come dice 
l’etimologia del termine, chiede di essere lucidi e di prendere deci-
sioni coraggiose anche se non sempre popolari. Non fermarsi cioè, 
a degli esercizi di sopravvivenza, siano essi istituzionali o individuali, 
né tanto meno a sole analisi e diagnosi, che impediscono l’agire. In 
continuità con quanto stabilito dalla Congregazione precedente, i 
delegati confermano cinque priorità come aree privilegiate della 
loro missione: Africa, Cina, Apostolato Intellettuale, Istituzioni In-
ter-provinciali, Migranti e Rifugiati. La XXXV Congregazione li ri-
chiama, inoltre, con particolare incisività a riscoprire il valore del 
loro apostolato intellettuale, come «un mezzo privilegiato per pro-
muovere e difendere la dottrina cattolica», ricordando l’importan-
za di sostenere istituzioni interprovinciali come l’Università Grego-
riana, l’Istituto Biblico e l’Orientale, che costituiscono «una missio-
ne speciale della Compagnia, ricevuta direttamente» dal papa, una 
priorità che Nicolás richiamerà con una sua specifi ca lettera30. «I 
nostri giovani, si raccomandano i delegati, dovrebbero essere inco-
raggiati a considerare questo apostolato e ad essere ad esso destina-
ti». I gesuiti avvertono l’urgenza di riorientare le giovani generazio-
ni, a riscoprire questo ministero nelle diverse discipline del sapere 
scientifi co ed umanistico, attraverso cui sostenere il dialogo-con-
fronto con i problemi posti dalla cosiddetta modernità. Un tema 
che Nicolás riprenderà con frequenza, in numerosi interventi du-
rante il suo generalato, e a cui dedicherà un’apposita lettera a tutta 
la Compagnia, il 24 maggio 2014, ricordando che questo «ministero 
è parte integrante della nostra identità religiosa»31. Il terzo decreto 
30 A. Nicolás, Las casa y obras internazionales de Roma, in AR, XXV (2011-2014), 
pp. 742-744. 
31 Lettera del Padre Generale Sui gesuiti inviati nell’apostolato intellettuale, 24 




























si conclude con un signifi cativo «richiamo ecclesiologico», cruciale 
per la storia della spiritualità e dell’antropologia gesuita: la centrali-
tà della dimensione comunitaria, come conditio sine qua non per il 
futuro della missione, che i gesuiti hanno sempre deconsiderato, 
amandone e praticandone solo la versione ad dispersionem, che con-
siderano a loro più congeniale. «Il luogo privilegiato della nostra 
testimonianza di corpo – si legge nel decreto – è la nostra vita di 
comunità. Di conseguenza, nella Compagnia la comunità non è 
solo al servizio della missione: essa è di per sé missione». Un tema 
che Kolvenbach aveva cercato di affrontare, nello scetticismo gene-
rale della maggioranza dei suoi confratelli, già nel 1999, in una let-
tera sulla vita comunitaria. «Siamo nomadi che vivono insieme», 
amano ripetere i più, con rassegnato realismo ideologico: «un’or-
chestra di primi violini». Tra i gesuiti prevalgono, in questa fase del-
la loro storia, di fatto due ordini di sensibilità: il partito di chi spon-
sorizza una Compagnia centrata su «una vita comune» e quello, in-
vece, favorevole ad «una vita comunitaria». Un contributo rilevante 
all’elaborazione di questo decreto viene da Fernando Franco, uno 
dei più stretti collaboratori del futuro generale. Giovane missiona-
rio in India, nella provincia del Gujarat, è nominato da Kolvenbach 
nell’aprile 2002 segretario dell’Apostolato Sociale. Economista, 
bril lante studioso di temi ambientali e della globalizzazione, avrà un 
ruolo importante nell’indirizzare la rifl essione e la riformulazione 
del rapporto fede-giustizia in questa nuova epoca storica. 
La XXXV Congregazione segna il passaggio da una Compagnia 
universale ad una multiculturale, chiamata a testimoniare «la possi-
bilità di vivere in comunione, in un mondo in cui la diversità è 
spesso causa di confl itto»32. I gesuiti percepiscono le mutazioni pro-
dotte dall’avvento di una nuova era globale, connessa alla fi ne del-
l’egemonia occidentale, che li spinge ad abbracciare creativamente 
le dinamiche simultanee e apparentemente contraddittorie della 
globalizzazione: tra l’omogeneizzazione e l’eterogeneizzazione, a 
ri pensarsi come un network globale, «alterglobalizzazione»33. La 
lettera sono: 1. Un apostolato al servizio della missione della Chiesa. 2. Diversi 
modi di vivere l’apostolato intellettuale. 3. Il necessario atteggiamento spirituale 
dell’apostolato intellettuale. 4. Rafforzare il «ministero della ricerca». 
32 C. Casalone, «Votati alla missione», Popoli, maggio 2008, p. 51.
33 J. Casanova, «The Jesuits through the Prism of Globalization, Globalization 
through a Jesuit Prism», in The Jesuits and Globalization. Historical Legacies and Con-















































XXXV Congregazione istituzionalizza, per così dire, il loro impe-
gno sul fronte ecologico, un terreno su cui si erano già incammina-
ti nel corso degli ultimi dieci anni. Nel 1999 il Segretariato per 
l’Apostolato Sociale aveva pubblicato un documento dal titolo Vi-
viamo in un mondo frantumato: rifl essioni sull’ecologia, raccomandato 
dalla Congregazione Generale XXXIV34. Il trattato internazionale, 
fi rmato nel 1997, al termine della Conferenza di Kyoto, in Giappo-
ne, sancisce l’ingresso della questione ambientale tra le priorità 
del l’agenda politica internazionale, connesso al problema dello svi-
luppo sostenibile e a quello dell’uso pacifi co dell’energia nucleare. 
Il tema degli squilibri regionali e del deterioramento dell’ambien-
te, come questione transnazionale, diviene a partire dagli anni Ot-
tanta un terreno di grande mobilitazione internazionale. Lo studio 
dell’inquinamento ambientale, della deforestazione, dell’urbaniz-
zazione e delle mutazioni del clima divengono le priorità di nume-
rosi istituti di ricerca. Una questione inscindibilmente connessa ad 
una serie di fattori socio-economici, ma anche etici e culturali, che 
richiedono un radicale cambiamento della mentalità, degli stili di 
vita, dei consumi, del rapporto religioso con la natura. Per far fron-
te a questa globale sfi da economica, sociale, culturale e antropolo-
gica, dalle ramifi cate connessioni etiche e religiose, il Segretariato 
per la Giustizia Sociale dà vita ad una task force, con il compito di 
elaborare una serie di indicazioni e raccomandazioni, attraverso 
cui fare dell’ecologia un tema dominante in tutte le dimensioni 
della vita della Compagnia. Il risultato di questa articolata rifl essio-
ne è sintetizzato nel documento Ricomporre un mondo frantumato del 
2011: il manifesto dell’ecogesuitismo35. Il documento, strutturato 
secondo il metodo del vedere-giudicare-agire, rilegge la genesi del-
la crisi ambientale e le sue ricadute nei diversi continenti, sui pove-
ri e i vulnerabili, offrendo ai gesuiti una serie di indicazioni concre-
te, attraverso cui rimodulare, a partire dalla priorità ecologica, la 
molteplicità delle loro opere ed attività e dei loro personali stili di 
vita. Uso razionale dell’acqua, limitazione nella produzione dei ri-
fi uti, riduzione dei consumi, dei comfort persona li e delle auto pri-
vate, uso attento e parsimonioso dell’energia, riciclaggio dell’usa-
to, sono alcuni degli esempi che i gesuiti scelgono per mettere in 
pratica il verbo ecologico e riportare Dio nella natura. Molte istitu-
34 Segretariato per la Giustizia Sociale e l’Ecologia, «Noi viviamo in un mondo 
frantumato», Promotio Iustitiae, n. 70, aprile 1999.




























zioni come scuole, università, case di esercizi e centri sociali ristrut-
turano i loro edifi ci rendendoli ecocompatibili. Alla questione eco-
logica Nicolás dedicherà un’apposita lettera, il 16 settembre 2011, 
incoraggiando i gesuiti ad assumersi un impegno per la sostenibili-
tà del pianeta, invitandoli, nello stesso tempo, ad una revisione de-
gli stili di vita personali e comunitari, al «cambiamento dei cuori e 
ad intraprendere un cammino di radicale conversione»36. Nella 
primavera del 2010 su iniziativa del Jesuit European Social Centre di 
Bruxelles e del Jesuit Asia Pacifi c Conference con sede a Manila, vede 
la luce il portale ecologico www.ecojesuit.com. 
I problemi prodotti dalla globalizzazione mettono in crisi una 
concezione della Compagnia concepita geografi camente e territo-
rialmente, sedentarizzata nei limes dell’autonomia, delle rispettive 
province, caratterizzata da un elevato parallelismo, delle sue opere 
e attività. Le sfi de poste da questo nuovo scenario, frutto della 
mondializzazione, e la riduzione del numero dei suoi membri spin-
gono i gesuiti a riscoprire e ripensare il loro modello di universali-
tà, a rivedere, superando non poche resistenze interne, il loro 
modo di relazionarsi, di lavorare, di porsi rispetto alla realtà. È in 
questo quadro, che matura l’esigenza di rivedere le strutture di go-
verno, in una prospettiva di maggiore modernizzazione, evitando 
sovrapposizioni e burocratizzazioni, cogliendo le inedite possibilità 
offerte dal networking, come spazio di integrazione, collaborazione 
e comunicazione. Una nuova governance ispirata a quattro principi 
chiave: universalità, fl essibilità, trasparenza e responsabilità. Tra i 
diversi temi sollevati in merito al governo, oltre alla revisione del 
funzionamento della Curia e della scelta degli assistenti generali, il 
decreto quinto approvato dalla Congregazione invita a intensifi ca-
re le modalità della collaborazione tra le diverse province, metten-
do fi ne ad un dibattito che si trascina da tempo, relativo allo statuto 
giuridico da dare alle Conferenze dei Superiori Provinciali e alla 
funzione del loro presidente, a cui non verrà riconosciuto nessun 
ruolo di snodo intermedio, con autorità propria, tra il superiore 
generale e i provinciali. 
La XXXV Congregazione invita i gesuiti a riconfi gurare il loro 
profi lo operativo, come un movimento religioso glocal, una «Com-
pagnia in rete, nell’era della rete», capace di coniugare in modo 
creativo la pratica del discernimento comunitario con l’esercizio 
delle tecniche decisionali della pianifi cazione apostolica. L’inter-














































connessione, proclama in più occasioni Nicolás, «è il nuovo conte-
sto per capire il mondo e discernere la nostra missione». La que-
stione della collaborazione in rete in campo sociale era già stata 
affrontata nell’incontro dei provinciali a Loyola, nel 2000. In quel-
l’occasione l’Assemblea aveva affi dato al Segretariato per la Giusti-
zia Sociale il compito di studiare il tema e fornire i suggerimenti 
pratici sul modo di procedere. Il risultato di questa rifl essione era 
stato sistematizzato in un documento dal titolo Direttive per la colla-
borazione in rete nel campo sociale, che Kolvenbach il 15 gennaio 2003 
aveva trasmesso a tutti i superiori maggiori. Direttive che facevano 
riferimento al settore sociale, ma che potevano essere applicate, 
secondo il generale, mutatis mutandis alle reti di altri settori della 
missione. Le prime pionieristiche esperienze positive, sperimenta-
te a questo livello, erano state il Jesuit Refugee Service e la Federazio-
ne Internazionale Fe y Alegría. Dalla metà del primo decennio del 
XXI secolo i gesuiti rimodellano l’organizzazione, la strategia e il 
coordinamento internazionale delle loro molteplici e multiformi 
attività, attraverso la realizzazione delle Reti Globali di Advocacy 
ignaziana, attorno a cinque aree tematiche: Ecologia, Gestione del-
le risorse naturali e minerarie, Diritto all’educazione, Migrazioni, 
Pace e Diritti umani. Il tutto con il dichiarato obiettivo di «avere 
una voce pubblica comune per difendere le vittime» e incidere sul-
la mentalità37. Un vigoroso appello, in questo senso, viene dalla 
Congregazione Generale XXXV: «Raccomandiamo al governo del-
la Compagnia a tutti i livelli, di […] promuovere reti di mutuo so-
stegno, che favoriscano nuove e più strette forme di collaborazione 
a livello locale, regionale e internazionale». Nello sforzo di delinea-
re tra tutte le componenti dell’ordine una collaborazione interna-
zionale, intersettoriale e multidisciplinare, in grado di relazionarsi 
con altri soggetti terzi, comunità, movimenti, istituzioni, organizza-
zioni non governative, i gesuiti danno vita ad una serie di reti in 
base all’area geografi ca o al settore apostolico, come l’African Jesuit 
Aids Network (Ajan); la Rete Xavier, una struttura di coordinamento 
che riunisce le Ong e gli uffi ci di missione di Europa e Canada; la 
Rete per i Migranti dell’America Latina; il Jesuit African Social Center Net-
work; il Jesuit Commones, nel campo dell’educazione superiore; il 
South Asian People’s Initiative. Assumono maggiore effi cienza reti già 
poste in essere da tempo come l’Associazione delle Università in 
America Latina, Ausjal, la Federazione Latinoamericana dei Colle-




























gi della Compagnia di Gesù, Flacsi e altre. L’obiettivo, in sintesi, è 
creare un nuovo «ecosistema ignaziano», capace di favorire l’inte-
grazione e la collaborazione su scala planetaria, di rompere le bar-
riere, collaborando con tutti quelli che condividono «la nostra mis-
sione, non «accontentandoci di agire per inerzia». Questo com-
plesso e articolato processo di rimodulazione della fi sionomia del-
l’ordine è frutto del combinato disposto di una serie di processi di 
lungo e medio periodo, quali: la necessità di rileggere il signifi cato 
del carisma ignaziano nel tempo della globalizzazione; l’esigenza 
di riformulare attraverso una più ecumenica e condivisa espressio-
ne il rapporto tra fede e giustizia, ridefi nendo il valore e le fi nalità 
«dei nostri compiti educativi»; l’urgenza di mutare il paradigma e 
la metodologia «dei metodi formativi», che favoriscono «la forma-
zione di gesuiti ultra individualisti»; l’opportunità di riqualifi care 
la «qualità della nostra vita intellettuale», generando una nuova si-
nergia tra università e centri sociali; la necessità, infi ne, di ripensa-
re la Compagnia come un corpo apostolico universale38. 
L’altra grande frontiera che i gesuiti decidono di esplorare, a 
partire dalla fi ne degli anni Novanta, è quella della comunicazione 
del Vangelo: cercando «Dio nella frontiera del web»39. L’intercon-
nessione, l’interdipendenza, le nuove possibilità offerte dalla tec-
nologia digitale, dai social network sono avvertite dai gesuiti come 
un’opportunità per misurarsi con questa «nuova cultura» della co-
municazione. La sfi da è come la fede possa aiutare a comprendere 
meglio il signifi cato profondo della rete e il suo ruolo nella storia 
dell’umanità, convinti che questa sia un «mondo da abitare», una 
realtà non solo e non puramente virtuale, perché la vita dell’uomo 
contemporaneo si esprime anche nell’ambiente digitale. Misurarsi 
con i problemi, le domande, gli orizzonti, le relazioni sociali dei 
cosiddetti nativi digitali è sentita in molti ambienti della Compa-
gnia come una strada per trasmettere quella «mistica del vivere in-
sieme», attraverso cui uscire da se stessi per unirsi agli altri e coin-
volgerli nella costruzione del bene comune. La sensibilità mediati-
ca di Giovanni Paolo II e soprattutto il pontifi cato di Benedetto 
XVI, defi nito dal direttore de La Civiltà Cattolica «teologo della co-
municazione digitale», hanno spinto progressivamente la Chiesa a 
misurarsi con questo nuovo orizzonte, a rapportarsi a internet, pri-
38 Segretariato per la Giustizia Sociale, Globalizzazione ed Emarginazione. La no-
stra risposta apostolica globale, Roma, febbraio 2006.














































ma che come mezzo, come un ambiente da vivere ed esplorare, 
evidenziando i rischi, ma soprattutto le enormi possibilità. Nel mes-
saggio per la XLVII Giornata Mondiale della Comunicazione So-
ciale, Ratzinger defi nisce l’ambiente digitale come uno spazio di 
«esperienza reale, un nuovo contesto esistenziale». Per questo in-
coraggia la Chiesa a misurarsi con creatività, considerandolo un’e-
stensione dello spazio vitale quotidiano, un ambiente antropologi-
camente modifi cato. In sintesi l’emergere di una nuova agorà. Il 
papa defi nisce le reti sociali come porte di verità e di fede, nuovi 
spazi di evangelizzazione, che richiedono responsabilità e dedizio-
ne alla verità, tanto che arriverà ad aprire un suo account personale 
su Twitter: @pontifex 40. I gesuiti sono all’avanguardia nello sforzo di 
misurarsi con questa nuova frontiera, vedendo in essa un luogo di 
condivisione, di conoscenza e di valori, uno spazio attraverso cui 
ricomporre quella frattura della prossimità, rendendo anche i lon-
tani vicini: un luogo di comunità. Lavorare per fare della rete non 
solo un luogo di connessione, bensì di comunione, generando in-
terazione, è la via che molti di loro intraprendono, per catturare le 
istanze della nuova domanda religiosa che attraversa l’umanità. In 
Francia, Irlanda, Inghilterra, Germania e Stati Uniti si moltiplicano 
i loro siti, che con notevole successo offrono uno spazio di preghie-
ra quotidiana e di ritiri spirituali, a cui partecipano migliaia di per-
sone, come Sacre Space, Pray-as-you-Go, Rezandovoy, Notre Dame du Web 
ed altri.
Tra i decreti approvati dalla XXXV Congregazione Generale è 
necessario, infi ne, fare un rapido accenno al sesto che affronta un 
argomento che era già stato oggetto di un documento della Con-
gregazione precedente, quello della «collaborazione con gli altri», 
con laici o sacerdoti non appartenenti alla Compagnia, frutto del 
gruppo di lavoro coordinato dallo statunitense Joseph Daoust, de-
legato del generale per le case internazionali. Un testo che non 
aggiungerà particolari novità, sul piano teologico e pastorale, e che 
non fornirà nuove indicazioni pratiche, ribadendo quanto scritto, 
se non quella di porre termine alla sperimentazione incoraggiata 
già dalla XXXI Congregazione, di riconoscere uno speciale vincolo 
40 Si vedano particolare i messaggi di Benedetto XVI per le Giornata Mondiale 
della Comunicazioni Sociali del 2009: Nuove tecnologie, nuove relazioni. Promuovere 
una cultura di rispetto, di dialogo, di amicizia ; del 2011: Verità, annuncio e autenticità 
di vita nell’era digitale ; del 2013: Reti Sociali: porte di verità e di fede; nuovi spazi di 




























giuridico ai laici che intendono impegnarsi in modo stabile nella 
missione della Compagnia. Un esperimento che non conosce gran-
de successo e si sviluppa solo in pochissime province, dando luogo 
il più delle volte ad esperienze non particolarmente esaltanti. Il 
decreto, inoltre, intende defi nire, in modo non sempre chiaro e 
lineare, in che cosa consista lo specifi co di un’opera della Compa-
gnia e come possa essere salvaguardata, quando ne è guida un non 
gesuita, nell’intento di chiarire la distinzione tra un’opera ignazia-
na e una gesuitica41. 
Con la fi ne della Congregazione, Kolvenbach esce di scena, riti-
randosi nella biblioteca di una casa della Compagnia nella sua ama-
ta Beirut, il Collège Notre Dame de Jamhour, in Libano. Un luogo 
che per lui rappresenta, come per il cardinale gesuita Carlo Maria 
Martini, la sua Gerusalemme. Il ritmo delle sue giornate è scandito, 
d’ora in poi, dal silenzio e dal raccoglimento. Una vita monacale 
nella preghiera, nello studio e in un desiderato e raggiunto anoni-
mato. Il 26 novembre 2016 si spegne, otto anni dopo il suo ritiro. Il 
commento unanime della stampa è che «si è spento il grande tessi-
tore», che ha sanato ferite, ricucito i rapporti, appianato contrasti 
e smorzato confl itti, aiutando i gesuiti a riconciliarsi innanzitutto 
con se stessi, infondendo coraggio e senso di abnegazione: guidan-
do la Compagnia in una delle epoche più complesse della sua sto-
ria42. Un «generale tranquillo per un’epoca convulsa», che ha spe-
41 Sui decreti della XXXV Congregazione si veda D. Kowalczyk, «La missione 
della Compagnia di Gesù alla luce del decreto 3 della 35a Congregazione Genera-
le», Studia Missionalia, vol. 60, 2011, pp. 165-177. P. Locatelli, «Être envoyé: mis-
sion, frontières, et action», Revue de spiritualité ignatienne, 119, 2008. In un articolo 
pubblicato su Sic il futuro generale della Compagnia Arturo Sosa analizza, a parti-
re dai decreti approvati dalla XXXV Congregazione Generale, il valore nella storia 
della Compagnia di essere ponti capaci di attraversare le numerose frontiere che 
caratterizzano la nostra epoca, post-moderna, post-liberale e post-cristiana, nello 
sforzo di andare oltre i limiti ingiusti del nostro presente, esplorando mondi me-
no noti, trascendendo quello che siamo per avvicinarsi e aprirci all’eternamente 
altro, a Dio. Il nostro compromesso, teso ad aiutare il ristabilimento di relazioni 
giuste degli uomini tra loro, con Dio e con il creato, ci obbliga a guardare al mon-
do dalla prospettiva dei più poveri e marginali, apprendendo da loro, lavorando a 
loro favore. Il rapporto tra identità e missione passa per Sosa attraverso la nuova 
prospettiva della riconciliazione, principio di una nuova civilizzazione, fondata 
sulla solidarietà, la giustizia sociale e la possibilità di vita. In «La Misíon de la Com-
pañía de Jesús vista por la Congregación General 35a», Sic, settembre-ottobre 
2008, pp. 375-377. 
42 Cfr. Intervista al padre generale, Il Regno Attualità, dicembre 2007; «Il saluto 
del padre», Popoli, n. 12, dicembre 2007; «L’Addio del papa nero», Jesus, n. 3, mar-














































so tutte le sue energie, nel suo ruolo di peacemaker tra il papato e la 
Compagnia, aiutando i gesuiti a ritrovare il loro posto nella Chiesa. 
Kolvenbach è stato innanzitutto «un maestro di spiritualità ignazia-
na», che ha richiamato i gesuiti al curet primo Deum, a ricentrare la 
loro vita attraverso la pratica degli esercizi, facendo del discerni-
mento comunitario il cardine di ogni decisione personale e comu-
nitaria. Il suo generalato è stato uno dei più lunghi e fecondi della 
storia della Compagnia, iniziato all’indomani dello shock paraliz-
zante che l’ordine aveva vissuto, dopo l’intervento di Giovanni Pao-
lo II. Kolvenbach si è speso innanzitutto nel sostenere una rivitaliz-
zazione missionaria, una rifondazione della Compagnia di Gesù 
nello spirito di una «fedeltà creativa», governando, innanzitutto 
insegnando, confortando e dando fi ducia43. Un generale che ha 
servito la Compagnia, sia nel ruolo di avanguardia, che di retro-
guardia, incoraggiando tutti a trovare la propria strada. «Un padre 
che ha generato vita in noi, un credente pieno di speranza, impe-
gnato nell’annuncio del Vangelo e nella costruzione della pace, un 
uomo giusto», così lo ha defi nito nell’eucarestia in sua memoria 
nella Chiesa del Gesù, il 2 dicembre 2016, il suo successore Arturo 
Sosa. La sua eredità è una Compagnia più unita, meno ideologica 
e autoreferenziale, fi duciosa di aver ritrovato serenità e abnegazio-
ne e a cui ha indicato la strada, che essere gesuita è «stare oggi e 
sempre solo con il Signore». 
La meteora Nicolás
Dopo la sua elezione il nuovo generale è inghiottito da un vortice 
di incontri e di riunioni: partecipa dal 5 al 9 settembre ad una con-
sulta della regione Russa, incontra i presidenti delle Conferenze 
dei Superiori Maggiori, presiede una serie di riunioni con i suoi 
consiglieri generali. Si reca a Fatima per il congresso mondiale del-
le Comunità di Vita Cristiana. A Lione vede gli scolastici europei e 
nel frattempo nomina una serie di provinciali in Romania, Corea, 
Stati Uniti e Polonia. Avvia una serie di ristrutturazioni territoriali, 
dando vita alla nuova provincia unita Argentina-Uruguayana e 
ni in missione alle frontiere della fede», L’Osservatore Romano, 5 gennaio 2008; 
«Intervista con il preposito generale della Compagnia di Gesù», La Civiltà Cattoli-
ca, I, 2008.
43 U. Valero, «Peter-Hans Kolvenbach, S.J. Prepósito General y Maestro de espi-




























all’assistenza per l’Europa Centrale e Orientale. In Brasile, a Ma-
naus, ha il primo contatto, nella sua nuova veste di generale, con il 
Nuovo mondo, ove prende parte alla riunione della Conferenza 
dei provinciali dell’America Latina, dal 23 al 27 settembre 2008. Di 
ritorno a Roma interviene al Sinodo dei Vescovi, dal 5 al 26 ottobre 
2008, che ha per tema «La Parola di Dio nella Vita e nella Missione 
della Chiesa». Il primo anno è per Nicolás una full immersion nel 
pianeta della Compagnia di Gesù. 
Il 19 ottobre 2008 condivide con una lettera le rifl essioni matu-
rate con il suo consiglio, rispetto all’applicazione di quanto stabili-
to dall’ultima Congregazione Generale, offrendo le sue prime im-
pressioni sul lavoro della Curia generalizia e, nello stesso tempo, 
illustrando le priorità su cui intende concentrarsi nel futuro: la ri-
scoperta della dimensione della missione universale, il rinnova-
mento della qualità della vita spirituale, la formazione, l’ecologia, 
l’apostolato intellettuale, la riforma della vita comunitaria attorno 
al trittico «identità-missione-comunità»44. Con il 2009 iniziano i 
grandi viaggi, che lo portano a contatto con la periferia dell’ordi-
ne. Dal 20 dicembre al 2 gennaio è in Giappone, per le celebrazio-
ni del centenario del secondo arrivo dei gesuiti nel paese del Sol 
Levante. La visita all’Università Sophia di Tokyo gli permette di in-
contrare molti dei suoi vecchi alunni, in un clima di commozione 
generale. Nicolás, «Niko» come lo chiamano confi denzialmente i 
suoi amici, è un cultore-ammiratore dei valori della tradizione giap-
ponese, che non si stanca di richiamare in numerose occasioni. In 
Asia, argomenta nel corso di varie interviste, non ci sarà progresso 
nell’evangelizzazione senza un’alleanza con il buddismo e lo scin-
toismo, la sola via per rilanciare la nostra missione. La collaborazio-
ne con le grandi religioni può aiutarci a scoprire o a riscoprire «la 
sensibilità religiosa come senso musicale, come consapevolezza e 
apprezzamento delle dimensioni della realtà che sono più profon-
de della ragione strumentale o delle concezioni materialistiche del-
la vita45. Un tema, questo, caro alla tradizione missiologica della 
Compagnia. Rahner aveva usato la defi nizione di «salvezza in mo-
dalità atea», che Nicolás rilegge nel tempo della globalizzazione, 
nella prospettiva di una nuova teologia della missione, in grado di 
44 «Lettera alla Compagnia di Gesù sette mesi dopo la CG 35a», Notizie dei 
Gesuiti d’Italia, ottobre 2008, pp. 401-405.
45 «Intervista a padre Alfonso Nicolás, Preposito generale della Compagnia di 














































operare quel passaggio da «un pessimismo salvifi co esclusivo», i soli 
battezzati, ad un «ottimismo salvifi co inclusivo», l’intera umanità. 
Dal 20 febbraio al 9 marzo visita alcune province dell’India. La pri-
ma tappa è Delhi, dove si intrattiene con professori e studenti del 
Vidyajyoti College of Theology sui temi della ricerca teologica. A Patna 
visita varie iniziative in favore dei Dalit, gli «intoccabili». Durante il 
suo soggiorno ha una serie di riunioni con i gesuiti, per dirimere 
una questione molto sentita in questa parte del mondo, quella del 
rapporto tra il direttore di un’opera e il superiore di una comunità. 
Dal 20 al 24 aprile si reca in Africa, per partecipare all’incontro 
della Conferenza dei gesuiti dell’Africa e del Madagascar in pro-
gramma a Cape Coast, in Ghana. Successivamente si trasferisce in 
Costa d’Avorio, ove visita il teologato panafricano di lingua france-
se. Gli ultimi giorni del suo soggiorno africano li spende in Nigeria, 
concludendo la sua prima visita in Africa. Un soggiorno che lo toc-
ca profondamente: «Dobbiamo sostenere i popoli di questo conti-
nente che ancora sognano e sperano in un futuro migliore». La 
Compagnia conosce in questa parte del mondo, dalla fi ne degli 
anni Ottanta, una rapida e vigorosa indigenizzazione e può contare 
su una rete di opere apostoliche di frontiera, che vanno dalle scuo-
le superiori e professionali, ai centri di ricerca e rifl essione sociale, 
alle case per esercizi spirituali, alle imprese agricole. Il tema della 
pace, della riconciliazione e della difesa dei diritti umani, della lot-
ta contro l’Aids e la corruzione rappresentano i terreni della loro 
opera di evangelizzazione. Quella africana è una Compagnia giova-
ne e autoctona. Nel 2011 in Mozambico, su un totale di 66 gesuiti, 
ben 34 sono in formazione. In Nigeria il 90% sono africani. La 
Compagnia in Africa è particolarmente impegnata nello sviluppo 
della direzione spirituale, nei ritiri e nella creazione di luoghi di 
incontro e rifl essione teologica e sociale46. Dall’11 al 14 luglio Nico-
lás visita le Filippine per celebrare i 150 anni del ritorno dei gesuiti 
nel paese e della fondazione dell’Ateneo de Manila University. Suc-
cessivamente è in Indonesia ove incontra dal 16 al 19 luglio i supe-
riori maggiori della Jesuit Conference of East Asia and Oceania. Questi 
primi viaggi intercontinentali gli permettono di rilevare in presa 
diretta i diversi volti della Compagnia e le tensioni che l’attraversa-
no. Nello sforzo di rendere più immediato e frequente lo scambio 
tra centro e periferia inaugura, per la prima volta nell’organizzazio-





























ne della Curia, il sistema delle video-conferenze, decidendo di far-
ne uno strumento permanente, attraverso cui incrementare e ga-
rantire maggiore informazione e comunione. 
Pochi mesi prima, il 19 febbraio 2009, scrive la sua prima lette-
ra, che ha per tema La vocazione universale del gesuita 47, che gli per-
mette di affrontare due delle priorità che più gli stanno a cuore e 
che caratterizzeranno il suo generalato: il rilancio della missione e 
l’eccellenza nella formazione. Nicolás vuole una Compagnia più 
mobile, fl essibile, disponibile ad «offrirsi volontariamente per de-
stinazioni diffi cili», capace di vivere «la disponibilità alla missione 
universale», come un atteggiamento permanente di ogni suo mem-
bro, in ogni stagione della sua vita e, nello stesso tempo, un ordine 
«competente» in tanti mondi del sapere: scienze, teologia, questio-
ni sociali, economia, arte. L’importante è che ogni gesuita sia «ec-
cezionalmente bravo in qualche cosa. Il mondo avrà bisogno di 
noi solo se avremo perizia». In sintesi sprona i suoi confratelli a li-
berarsi dalla «sirena della mediocrità», a non ripiegarsi nella ge-
stione della routine, rassegnandosi a non avere più il coraggio di 
additare a sé e agli altri le mete dell’autentica vita consacrata, var-
cando le frontiere dei nuovi campi del sapere, a contrastare «la 
globalizzazione della superfi cialità». Il 27 ottobre fa la sua prima 
esperienza, come superiore generale, della valutazione delle lettere 
ex offi cio, che gli permettono di acquisire una visione globale sulla 
vita dell’ordine48. Dalla lettura di questa preziosa corrispondenza 
ricava una serie di input problematici, che sottopone alla rifl essio-
ne dei suoi confratelli: «l’indebolimento del desiderio di vivere 
con i poveri e come i poveri»; un uso «poco intelligente» e saggio 
dei nuovi mezzi tecnologici offerti dalla rete e da internet, che ri-
schiano di incrementare ulteriormente «l’individualismo» e di «di-
strarci dalla presenza del Signore negli altri»; e, infi ne, «la fretta 
con cui è uso celebrare, tra di noi, l’eucarestia, spesso in modo 
passivo». 
A poco più di un anno dal suo insediamento matura il convinci-
mento che il governo centrale dell’ordine, così com’è strutturato, 
non risponda più alle esigenze dei tempi e alle sue aspettative. Il 
Consiglio Generale, i segretariati e gli uffi ci, le tre componenti in 
cui è articolata la curia generalizia, non sono in grado, a suo avviso, 
47 A. Nicolás, La vocación universal del jésuita. in AR, XXIV (2008-2010), p. 728.















































di garantirgli quella quantità e qualità di informazioni di cui ha 
bisogno. Ai suoi collaboratori confi da preoccupato i limiti di un’or-
ganizzazione burocratica, farraginosa e poco effi ciente: «Non ho 
gli aiuti che mi necessitano per governare». Solo una competente 
équipe generale può garantire il giusto discernimento della pianifi -
cazione apostolica. Nicolás ha in mente una Compagnia più dina-
mica e funzionale, meno barocca e farraginosa e dominata dai par-
ticolarismi e dai parallelismi delle strutture, capace di concepirsi 
come un corpo apostolico unitario e universale. Dopo una lunga 
rifl essione, decide il 13 novembre 2009, una radicale ristrutturazio-
ne della governance della Curia generalizia, che ha il suo focus nella 
costituzione di un nuovo «Consiglio allargato»49, capace di offrirgli 
una globalizzata e profetica lettura dei segni dei tempi, un radar 
che colga le dinamiche dei processi storici, culturali e religiosi e 
suggerisca idee, visioni e strategie. Ma sono soprattutto i segretaria-
ti a risultare obsoleti, tanto che ne decide una radicale riconfi gura-
zione, rimodellandone organizzazione e obiettivi50. Inoltre, in at-
tuazione a quanto richiestogli dall’ultima Congregazione, decide 
di costituire tre commissioni: la prima che lavorerà sulle Formulae 
della Congregazione Generale, di quelle Provinciali e dei Procura-
tori; la seconda che rifl etterà sui criteri e i processi richiesti per la 
riorganizzazione delle province; la terza, infi ne, fi nalizzata ad una 
revisione del documento amministrativo Practica Quaedam 51. Nono-
49 Un think tank composto dai suoi Consiglieri Generali e Regionali, dagli Offi -
ciali Maggiori (Segretario Generale, Procuratore, Postulatore ed Economo), dai 
Segretariati dei Settori Apostolici (Spiritualità, Apostolato Sociale, Comunicazio-
ni, Educazione Primaria e Secondaria e Universitaria) e dai Delegati per gli Apo-
stolati Speciali come Jesuit Refugee Service, Comunità di Vita Cristiana e l’Apostolato 
della Preghiera. Cfr. «Lettera a tutta la Compagnia», 13 novembre 2009, Notizie dei 
Gesuiti d’Italia, novembre 2009, pp. 395-398.
50 Tre di questi – Educazione Universitaria e Apostolato Intellettuale, Spiritua-
lità Ignaziana e Giustizia e Ecologia – opereranno a partire dalla Curia. Altri tre 
risiederanno, invece, nelle singole province: Educazione Primaria e Secondaria, 
Comunicazioni Sociali e Dialogo con le altre Religioni. Considerando le grandi 
differenze, quest’ultimo sarà a sua volta diviso in un Segretario per il Dialogo con 
l’Induismo in India, un altro per l’Islam in Medio Oriente e un terzo per il Buddi-
smo in Asia Orientale, riservandosi di decidere sul modello da dare a quello del 
Dialogo con l’Ebraismo e a quello Ecumenico. Continueranno a svolgere, invece, 
i loro tradizionali compiti a Roma, i tre Delegati per gli Apostolati Speciali: Jesuit 
Refugee Service, Comunità di Vita Cristiana e Apostolato della Preghiera, che as-
sumeranno una nuova denominazione, quella di Delegati Apostolici.
51 Una riforma che sarà oggetto di successivi rimaneggiamenti, il primo annun-
ciato il 25 febbraio 2011, che riconfi gurerà i tre segretariati generali, non più 




























stante gli sforzi intrapresi, la riforma della governance non darà gli 
effetti sperati, assorbendo però molte delle sue energie. In una suc-
cessiva corrispondenza del 24 aprile 2014, ammette con onestà che 
la riorganizzazione posta in essere non è stata effi cace, non è quel-
lo che si aspettava e che è necessario, a suo avviso, «affi narla ulte-
riormente». Un processo in realtà che non avrà alcun seguito. 
Rientrato da una serie di viaggi, Nicolás procede a un altro seg-
mento della sua riforma della curia: la riorganizzazione dell’Archi-
vum Historicum Societatis Jesu (Arsi) e dell’Institutum Historicum Socie-
tatis Jesu (Ihsi)52, che vengono fusi in un’unica istituzione. L’idea di 
Nicolás è quella di decentrare, a livello locale, i compiti e le funzio-
ni sino ad allora svolte dall’Istituto Storico, affi dando alle singole 
province il compito di promuovere istituzioni locali, considerando 
ormai superata la funzione che aveva svolto, sin dagli anni Trenta, 
a Roma. Una razionalizzazione dettata da criteri di ottimizzazione, 
effi cienza e decentralizzazione, accolta dalla comunità scientifi ca e 
accademica internazionale con stupore e perplessità, giudicata an-
che da molti gesuiti una scelta avventata, come anche quella di 
chiudere il Centro Internazionale di Spiritualità Ignaziana. Ai più 
non appare chiaro perché un’istituzione scientifi ca composta da 
un collegio di studiosi e dedita alla ricerca, come l’Istituto Storico, 
debba confl uire in un’organizzazione il cui compito è solo quello 
di preservare beni archivistici. Nicolás ha passato la maggior parte 
della sua vita in Asia e non ha una spiccata sensibilità per questo 
tipo di problemi, che non gli permette di vedere la riorganizzazio-
ne di questi due organismi in una nuova prospettiva funzionale 
all’oggi della Compagnia. Nel corso del 2010 Nicolás procede a 
una serie di riorganizzazioni53. Ma è anche un anno di due impor-
una proiezione di natura generale, di cui uno dedicato al Servizio della Fede, 
l’altro alla Promozione della Giustizia e il terzo alla Collaborazione con gli altri, 
oltre all’istituzione di una Commissione per la Missione all’interno del Consiglio 
Generale e la creazione di un gruppo di rifl essione permanente, che sarà noto 
come «Gruppo gregoriano», composto da professori dell’Università afferenti a 
discipline diverse. Lettera Change of the Central Government of the Society, 25 febbraio 
2011, in AR, XXV (2001-2014), pp. 82-84.
52 «Organizzazione dell’Archivio Romano della Compagnia di Gesù (Arsi)», 
25 febbraio 2010, Notizie dei Gesuiti d’Italia, marzo 2010, pp. 45-47. Per far fronte 
a questa riorganizzazione Nicolás nomina una commissione di quattro esperti 
gesuiti, composta da Andrzej Pawel Briés, John W. O’Malley, Rafael M. Sanz de 
Diego e Paul L. Locatelli. 
53 José Alberto Mesa è nominato segretario per l’Educazione. Inoltre un grup-
po di consiglieri, senza lasciare il proprio posto di lavoro nelle rispettive missioni, 














































tanti viaggi in America Latina, il primo dal 19 aprile al 1° maggio, 
ove ha modo di partecipare al III Incontro Continentale delle Uni-
versità e delle Istituzioni di Educazione Superiore della Compagnia 
nel mondo, e l’altro dal 31 ottobre al 13 novembre, alla XXI Assem-
blea della Conferenza dei Provinciali dell’America Latina. Il primo 
è l’occasione per una revisione del modello organizzativo delle uni-
versità della Compagnia nella stagione della globalizzazione, con 
l’obiettivo di stimolare maggiori strumenti di cooperazione e parte-
nariato, nel contrasto al secolarismo e al fondamentalismo religio-
so, valorizzando al massimo le nuove possibilità offerte dalla rete. Il 
secondo incontro si tiene nel quadro della IV Conferenza dell’Epi-
scopato Latinoamericano, tenutasi ad Aparecida, sul tema della 
missione continentale, a cui i gesuiti dedicano l’intera riunione. 
Nicolás, a conclusione dell’anno sacerdotale voluto da Benedetto 
XVI, chiede ai gesuiti di interrogarsi sul modo «in cui viviamo il 
nostro sacerdozio […] e in che misura l’eucarestia è centrale nel 
trasformare il nostro quotidiano»54.
Nell’intento di portare il governo dell’ordine in periferia, Ni-
colás più dei suoi predecessori, si sposta da un angolo all’altro del 
pianeta, partecipando a decine di incontri di ogni tipo. Nella pri-
ma parte del 2011 ricorrono due anniversari a cui decide di dare 
particolare rilievo, perché a suo giudizio hanno segnato la storia 
della Compagnia contemporanea: il trentennale del Jesuit Refugee 
Service e il ventennale della morte di Pedro Arrupe. Il primo anni-
versario gli dà l’opportunità di richiamare i suoi confratelli all’im-
portanza del loro lavoro con i rifugiati, in un quadro geopolitico 
radicalmente mutato, caratterizzato da una crescente ostilità nei 
loro confronti e dal ritorno del razzismo e del nazionalismo. Nella 
lettera scritta il 14 novembre per questa occasione, richiama i gesui-
ti impegnati in questo settore a promuovere più attivamente il valo-
re evangelico dell’ospitalità e a praticare con maggior competenza 
un servizio di advocacy. Il ricordo di Arrupe, che defi nisce «un lea-
der pieno di Spirito, un uomo lungimirante», gli offre, invece, l’op-
Thomas Rausch, per l’Ecumenismo con le Chiese Orientali e Protestanti, Aloysius 
Pieris per il Buddismo, Noel Sheth per l’Induismo, Christian Troll per l’Islam, 
Jean- Piere Sonnet per l’Ebraismo, Mpay Kemboly per le Religioni Indigene africa-
ne, Xavier Albò per quelle americane. Pochi mesi dopo Francisco Javier Álvarez 
de los Mozos sostituirà Fernando Fernandez Franco come responsabile del Segre-
tariato per l’Apostolato Sociale e l’Ecologia.
54 «Lettera a tutta la Compagnia, 9 settembre 2010», Notizie dei Gesuiti d’Italia, 




























portunità di rifl ettere sul valore della missione, che ha incarnato 
nella sua triplice dimensione, come distacco totale, totale immersio-
ne e piena collaborazione. Ma è soprattutto la riconfi gurazione del-
le strutture delle province e la riorganizzazione dell’Uffi cio Cattoli-
co di Informazioni e di Iniziative per l’Europa, con sede a Bruxel-
les, ad assorbire le sue energie. 
Dal 9 al 15 luglio 2012 si tiene a Nairobi la 70a Congregazione 
dei Procuratori, per decidere sulla necessità o meno di convocare 
una Congregazione Generale e rifl ettere sulle sfi de che si trovano 
ad affrontare i gesuiti. Una di queste è l’Africa. Per questo motivo 
la scelta del Kenya: è la prima Congregazione dei Procuratori che 
si tiene fuori Europa55. Il discorso con cui Nicolás apre i lavori sullo 
«stato della Compagnia», è uno dei punti più alti del suo magistero 
come superiore generale e quello che meglio sintetizza la sua visio-
ne e le priorità del suo generalato. Traccia un rapporto costruito 
sulla documentazione rimessagli dalle varie Congregazioni provin-
ciali, frutto dei suoi quattro anni come superiore generale. La rela-
zione è articolata attorno a sei temi prioritari: la qualità della vita 
spirituale; il dinamismo apostolico; la vita comunitaria; la promo-
zione vocazionale; i rapporti con la Chiesa; il valore della creatività 
nella Compagnia. Dopo aver passato in rassegna quanto posto in 
essere per adempiere alle raccomandazioni dell’ultima Congrega-
zione Generale, affronta con grande trasparenza e trasporto i temi 
che più gli stanno a cuore, esternando le sue preoccupazioni. Dai 
rapporti ricevuti Nicolás enfatizza quattro ordini di problemi, che 
sente come una minaccia per il futuro della Compagnia: la man-
canza di interesse per la spiritualità ignaziana da parte dei giovani 
gesuiti; la presenza di comportamenti mondani quali consumismo, 
ansia di carriera e tribalismo; una spiritualità ancora marcatamente 
individualista; e infi ne una relazione «disordinata» con il lavoro, 
frutto di un’eccessiva assolutizzazione del proprio impegno profes-
sionale e pastorale. L’eccessivo carico di lavoro, afferma, rende la 
nostra vita spirituale autoreferenziale e rattrappita, incapace di sce-
gliere attraverso un ponderato discernimento «la reale utilità delle 
nostre opere apostoliche». Successivamente affronta il tema della 
vita comunitaria, un argomento, commenta ironicamente, che ha 
sempre rappresentato «tra di noi», la «mea maxima poenitentia». «Mi 
55 Nella città africana si ritrovano 84 gesuiti, eletti dalle loro province: 7 dal-
l’Africa, 14 dall’America Latina, 18 dall’Asia Meridionale, 7 dall’Asia Pacifi co, 29 














































impressiona la quantità di rapporti, giunti da tutti i continenti, in 
cui si sottolinea fi no a che punto l’individualismo nella vita e nel 
lavoro rappresenti una minaccia per le nostre comunità. Questo 
individualismo si manifesta a volte come una mancanza di traspa-
renza economica e di indipendenza da parte di alcuni gesuiti, ri-
spetto ai loro superiori e alle loro comunità. Un individualismo che 
si fa più radicale e diffuso a causa dei nuovi mezzi elettronici di 
comunicazione, che rappresentano certamente un progresso mol-
to positivo, che permette però, nello stesso tempo, di avvicinare ciò 
che è lontano e di allontanare ciò che ci è vicino. In molti luoghi 
della Compagnia affi orano in superfi cie alcune tensioni causate 
dalle differenze generazionali etniche, tribali o razziali, che non si 
affrontano apertamente e in modo spirituale. A tutto ciò si aggiun-
ge una comunicazione relazionale spesso superfi ciale, a cui si uni-
sce una crisi dell’esercizio dell’autorità da parte dei superiori loca-
li». La soluzione a quest’ordine di diffi coltà per il generale sta nel 
«riconoscere che la comunità è missione, non solo il luogo in cui 
riceviamo appoggio umano, ma il luogo ove siamo chiamati a vive-
re con generosità, rispetto, pazienza, perdono, amicizia e donazio-
ne disinteressata di se stessi. In altre parole la comunità è il luogo 
ove siamo chiamati a vivere il Vangelo insieme e a servire spiritual-
mente uniti». Il riconoscimento della centralità della vita comuni-
taria si lega ad un altro aspetto che Nicolás considera decisivo per 
il rinnovamento della Compagnia: il superamento di uno stile di 
vita da classe media e privilegiata. «Tra di noi – denuncia – è dimi-
nuito il contatto diretto con i poveri e il numero dei gesuiti che vive 
la propria vicinanza o in comunità di marginali, frutto in parte del 
fatto che in tante parti del mondo la maggior parte di noi è ormai 
anziana. Ma non possiamo non chiederci: dove stanno i giovani 
gesuiti dotati di buona salute che desiderano condividere la loro 
vita con i poveri, approfondendo la lettura del Vangelo e dando 
speranza agli esclusi?». Una constatazione piena di interrogativi tra 
i quali quelli della formazione e del reclutamento delle nuove voca-
zioni, su cui si sofferma lungamente. Dopo aver passato in rassegna 
le luci e le ombre «dei nostri metodi formativi», invita i suoi inter-
locutori a mettere a fuoco tre aspetti che considera importanti, se 
vogliamo avere nuove vocazioni: come rispondere a quella «crisi 
della perseveranza» che sembra affl iggere tanti giovani che ci cono-
scono, ma poi lasciano; «come formare formatori e direttori spiri-
tuali qualifi cati a questo servizio?». E infi ne, «Come promuovere 




























L’ultima parte della sua relazione è dedicata «alla creatività», una 
parola chiave del vocabolario di questo generalato.
Nella lettera con cui aveva convocato, il 12 marzo 2011, la Con-
gregazione dei Procuratori, Nicolás aveva chiesto che nell’ambito 
delle riunioni provinciali si rifl ettesse e ci si preparasse alla comme-
morazione per il 200° anniversario della restaurazione della Com-
pagnia di Gesù, che si sarebbe tenuta nel 201456. «Dal momento 
che la Restaurazione – scriveva – è stata un evento di ri-creazione 
della Compagnia, vorrei invitare i gesuiti di oggi a impegnarsi in 
una più profonda rifl essione, sui segni della nuova vita e creatività 
apostolica, sia nei ministeri tradizionali, sia nei nuovi ministeri del-
la Compagnia». Per facilitare la rifl essione suggeriva tre interroga-
tivi: 1. Quali sono le tre iniziative più importanti, nei settori della 
formazione, della vita di comunità o dell’apostolato, che comporta-
no o meno la ri-organizzazione degli attuali ministeri? 2. Quali 
sono nella provincia i fattori che facilitano la capacità di rispondere 
effettivamente alle nuove sfi de e bisogni del mondo e della Chiesa 
di oggi? 3. Quali sono nella provincia i fattori che rendono diffi cile, 
per essa, dare questo tipo di risposta?
Francesco e la Compagnia
L’11 febbraio 2013 Benedetto XVI, nello sconcerto mondiale, an-
nuncia le sue dimissioni. Il fl ash trasmesso dall’Ansa in un attimo fa 
il giro delle agenzie di tutto il mondo. Numerose dichiarazioni di 
capi di Stato e di governo e di leader religiosi commentano attonite 
la notizia. In tutti prevalgono sgomento e un diffuso spaesamento. 
Il generale sente la necessità di rassicurare i suoi esprimendo il 
proprio ringraziamento al pontefi ce, per l’attenzione che ha sem-
pre dimostrato, nei confronti della Compagnia, con affetto, fi ducia 
e vicinanza, esortandoli a fare tesoro del suo insegnamento e 
dell’invito a raggiungere i luoghi geografi ci e spirituali dove gli al-
tri non arrivano o hanno diffi coltà ad arrivare. In un editoriale, 
apparso su La Civiltà Cattolica, i gesuiti danno la loro interpretazio-
ne della decisione papale. Sarebbe errato, scrivono, leggere il gesto 
del papa come una semplice rinuncia a causa della debolezza fi sica, 
frutto del l’età o della stanchezza. Benedetto ha rinunciato al mini-
56 Lettera Convocation of the 70th Congregation of Procurator, 12 marzo 2011, in AR, 














































stero petrino, innanzitutto non perché si sente debole, ma perché, 
scrive il direttore, in un successivo editoriale, «ci sono in gioco sfi de 
cruciali – dalla secolarizzazione al relativismo etico – che richiedo-
no uno speciale vigore. Il gesto del papa quindi è il passaggio del 
testimone, un gesto di umiltà e di libertà, non di naturale e sempli-
ce stanchezza»57. La sera del 13 marzo 2013, in una Chiesa in crisi e 
attraversata da un senso di irreversibile declino, si leva improvvisa, 
come ha scritto Andrea Riccardi, una sorpresa, «una ventata di fre-
schezza umana ed evangelica»58. L’arcivescovo di Buenos Aires, Jor-
ge Mario Bergoglio, si affaccia alla Loggia centrale di San Pietro, 
avendo scelto il nome di Francesco. I gesuiti, forse più di tutti, ac-
colgono la notizia sorpresi, ma anche lieti di ritrovarsi un confratel-
lo come papa. Non c’era mai stato nella storia un vescovo di Roma 
gesuita. «Non credevamo possibile – afferma Nicolás, in un’intervi-
sta con Spadaro – che uno di noi fosse eletto papa, soltanto due-
cento anni dopo la soppressione e venticinque anni dopo l’inter-
vento papale sul governo della Compagnia. Una volta accaduto 
l’improbabile questo assume un signifi cato speciale»59. In tanti si 
chiedono cosa signifi cherà questo, per il futuro della Compagnia. 
Un anziano padre con disincantata ironia commenta: «Nulla. Solo, 
d’ora in poi, dovremo obbedire due volte». A poche ore dalla sua 
elezione, Francesco chiama la Curia dei gesuiti per ringraziare il 
generale di quanto gli ha scritto, annunciandogli che desidera in-
contrarlo al più presto. Il 16 marzo scrive la sua prima lettera a Ni-
colás: «che il Signore illumini e accompagni tutti i gesuiti, affi nché 
fedeli al carisma ricevuto e sulle orme dei santi del nostro amato 
Ordine […] siano lievito evangelico nel mondo»60. Pochi giorni 
dopo il generale è ricevuto dal papa. I due si conoscono da tempo, 
anche se negli ultimi anni «si erano un po’ persi di vista», probabil-
mente l’ultima volta risaliva alla Congregazione dei Procuratori del 
1987, a cui entrambi avevano preso parte. L’incontro avviene in un 
clima di grande cordialità, caratterizzato, come dichiara Nicolás, 
da serenità, gioia e comprensione reciproca. «Ho lasciato Santa 
57 A. Spadaro, «La rinuncia di Benedetto XVI. La stampa, la Rete, la gente», La 
Civiltà Cattolica, I, 2013, p. 428; Cfr. «Una decisione di grande importanza per la 
vita della Chiesa», La Civiltà Cattolica, I, 2013, pp. 322-325.
58 A. Riccardi, La sorpresa di papa Francesco. Crisi e futuro della Chiesa, Milano 
2013, p. 25. 
59 G. De Rosa, Gesuiti. La Compagnia di Gesù ieri e oggi, Milano 2016, p. 108.
60 «Lettera di papa Francesco al padre Generale», 16 marzo 2013, Servizio 




























Marta con la convinzione che varrà la pena di collaborare piena-
mente con Lui nella vigna del Signore […] Alla fi ne mi ha aiutato 
ad indossare il cappotto e mi ha accompagnato alla porta […] un 
bel modo di incontrare e congedare un amico»61. Il 24 marzo 2013 
il generale invia un messaggio, che ha come titolo: «Con papa Fran-
cesco all’inizio del suo pontifi cato», in cui scrive che Francesco «si 
sente profondamente gesuita», come dimostra il suo stemma papa-
le e la lettera che «mi ha scritto». La Compagnia, aggiunge, deve 
riaffermare il proprio sostegno al Santo Padre, offrendogli tutta la 
propria assistenza. Segue un paragrafo che fa riferimento a passate 
vicende. «Siamo consapevoli che i nostri sforzi sono limitati e che 
portiamo tutti il peso di una storia di peccato […] Ma abbiamo 
anche l’esperienza della radicale chiamata di Dio, che ci invita a 
considerare tutte le cose e a guardare al futuro in modo nuovo, co-
me Ignazio fece a Manresa. È giunto il tempo di appropriarci delle 
parole di misericordia e bontà che il papa ripete in modo così con-
vincente e di non lasciarci sviare dalle distrazioni del passato, che 
possono paralizzare i nostri cuori e spingerci a interpretare la real-
tà con valori che non sono ispirati dal Vangelo»62. Parole che risuo-
nano tra i gesuiti come un severo ammonimento, a non riaprire 
polemiche, a non resuscitare antichi dissapori, evitando che «distra-
zioni del passato», come le defi nisce, inquinino il nostro presente 
e, soprattutto, il nostro futuro. Nicolás ha ben presente le perples-
sità che circolano in alcuni ambienti dell’ordine, che non hanno 
granché in simpatia Bergoglio, considerato, soprattutto da alcuni 
gesuiti della sua generazione, una fi gura tradizionalista e divisiva, 
che non ha un buon giudizio della Compagnia. In un’intervista al 
settimanale Alfa y Omega, del 9 febbraio 2017, Nicolás ricorda che 
quando venne eletto «c’è stato un momento di suspense e che molti 
ge sui ti, come mi è stato riferito, sono stati aiutati dalle due lettere 
che scrissi su papa Francesco, perché c’erano voci che mettevano 
in dubbio la sua opinione sulla Compagnia e che non rispondeva-
no alla realtà. Pare che queste mie due lettere abbiano contribuito 
a relativizzare quelle voci»63. Il generale, sin dall’inizio, è determina-
to ad evitare in ogni modo che le incomprensioni del passato riaf-
fi orino tornando a guastare nuovamente i rapporti tra la Compa-
61 Visita a papa Francesco 17 marzo 2013, in Sdi SJ, XVII, n. 7, marzo 2013. 
62 Con el Papa Francisco al inicio de su Pontifi cado, 24 marzo 2013, in AR, XXV 
(2011-2014), pp. 754-755.














































gnia e il nuovo successore di Pietro. La stampa di tutto il mondo 
«sguazzerebbe» di fronte ad una nuova contesa tra il papa bianco e 
quello nero, trascinando ancora una volta i gesuiti in un vortice 
mediatico, di cui la Compagnia non ha certamente bisogno. Per 
questo non perde occasione di ripetere opportune et inopportune che 
non è il caso di far rivivere vecchi fantasmi. 
Sin dai primi passi del suo pontifi cato, Francesco mostra la sua 
decisa determinazione a non avallare un’idea della vita religiosa 
ripiegata su se stessa, rassegnata ad accettare con passività la sua 
fi ne, rivelando nei suoi confronti una grande aspettativa. Nel suo 
primo incontro con i superiori generali li invita a svegliare il mon-
do, ad essere attrattivi e testimoni «di un modo diverso di fare, di 
agire, di vivere! […] Io mi attendo da voi questa testimonianza»64. 
Snobbata e deconsiderata come un residuo in via di estinzione, 
«resa invisibile e sotto tutela per l’anemia delle sue forze», emargi-
nata, ma anche autoesclusasi, la vita religiosa è chiamata da France-
sco a vivere un nuovo protagonismo, a prendere l’iniziativa, ad 
uscire «dalla notte oscura», a non considerarsi più un reperto stori-
co da museo. Bergoglio chiede ai religiosi «di non restare vittime 
dell’angoscia», di non «lasciarsi irretire dall’apologia della decaden-
za», di «non soffocare nella psicosi del declino», di «ritornare ad 
essere sentinelle sul crinale del futuro, facendo germogliare profe-
zie del presente»65. Il suo magistero ha rivoluzionato la concezione 
e la teologia della vita religiosa, liberandola da falsi miti e da letture 
stereotipate, aprendo una nuova fase di receptio e renovatio concilia-
re, dichiarando conclusa la stagione del loro spaesamento, ammo-
nendoli a liberarsi dalle nebbie che offuscano il loro cammino. Li 
ha esortati con vigore e in un linguaggio franco e diretto «ad abita-
re gli orizzonti», ad «esplorare cammini», non «semplicemente a 
riciclicarsi, tanto per sopravvivere». Il testo, che in modo organico 
sintetizza la sua visione sulla vita religiosa, è la sua Lettera per l’an-
no della vita consacrata, da lui indetto dal 30 novembre 2014 al 2 
febbraio 2016, in cui, in un eloquio piano, franco e comprensibile, 
espone i contenuti essenziali per il suo rinnovamento: la gioia che 
scaturisce da una generosa sequela Christi, la missione, l’invito a 
64 A. Spadaro, «‘Svegliate il mondo’, Colloquio di papa Francesco con i supe-
riori generali», La Civiltà Cattolica, 2014.
65 B. Secondin, Linee portanti della missione nei gesti e nell’insegnamento di papa 





























crea re luoghi ove si viva la logica evangelica del dono, la disponibi-
lità a nuovi percorsi di interculturalità, di solidarietà, di riutilizzo 
delle grandi case, a benefi cio delle nuove esigenze di povertà, la 
fraternità e la comunione. Quante volte, scrive, anche i consacrati 
«sognano piani apostolici espansionistici, meticolosi e ben disegna-
ti, tipici dei generali sconfi tti», quante volte ci si lascia tentare dalle 
«spiritualità del benessere e dalle teologie della prosperità»66. Per 
Bergoglio i religiosi sono un asset essenziale della sua Chiesa «in 
usci ta» e «incidentata», che sollecita continuamente a ritrovare 
l’ar te della prossimità e della carità verso gli ultimi, in un contesto 
di indifferenza globalizzata. L’invito pressante e reiterato di Fran-
cesco rivolto ai religiosi si muove su un doppio binario: non venire 
a patti con il loro vittimismo, il loro ripiegamento, invitandoli ad 
essere uomini di frontiera, e dall’altro chiedendogli di «uscire dal 
nido», per volgersi alle periferie geografi che ed esistenziali dove 
vivono gli uomini del nostro tempo. Il principale rimprovero che 
Francesco muove ai religiosi è quello di essersi mondanizzati, di 
aver barattato la carica profetica con una sorta di maquillage norma-
tivo e professionale, di essersi limitati cioè a riscrivere le Costituzio-
ni, risistemare le opere e le attività, imborghesendosi, confonden-
do i mezzi con i fi ni, trasformando le opere in imprese, gli incarichi 
di servizio in rassicuranti carriere, di aver anteposto «l’io professio-
nale» al «noi comunitario», di aver lasciato in sintesi ammuffi re 
nell’armadio la sorgività dei propri carismi. Tra i tarli che più han-
no corroso la vita religiosa, su cui Francesco ritorna con forte insi-
stenza, ci sono: le chiacchiere, i pettegolezzi, la maldicenza, il gos-
sip, di cui ha parlato in decine di occasioni. Un tema che ha anche 
un sapore autobiografi co: il papa, infatti, ne è stato fatto oggetto 
nella sua lunga vita da religioso. «Fin al giorno in cui è stato eletto 
papa – ha scritto uno dei suoi ex alunni oggi professore di teologia 
morale alla Gregoriana di Roma – una buona parte della Compa-
gnia aveva un’idea negativa di Bergoglio, basata, secondo me, su 
calunnie. Questo lui lo ha sofferto molto. È un fatto noto che molti 
gesuiti hanno sparlato di lui, anche e soprattutto nella mia provin-
cia argentina, e forse è da lì che una certa idea su di lui è stata tra-
smessa alla Curia e a diverse province della Compagnia di Gesù»67. 
66 Lettera di papa Francesco a tutti i consacrati, 21 novembre 2014, in www.
vatican.va.















































Le chiacchiere non solo fanno male alle comunità, feriscono le 
persone e danneggiano la qualità del lavoro e dell’ambiente, ma 
soprattutto minano in modo mortale la fraternità, permettendo ai 
confl itti di dilaniarci. Per Bergoglio è questo il male che impedisce 
ai religiosi di mostrare al mondo la carica dirompente della loro 
profezia e il valore evangelico e attrattivo della vita comunitaria. 
Non è più il tempo della fuga mundi, ma quello dell’esodo dalla 
propria autoreferenzialità e dai propri lamenti, dell’obiezione di 
coscienza nei confronti dei giudizi e del moralismo. Da queste pre-
occupazioni è nata la sua idea di scrivere tre lettere circolari, redat-
te dalla Congregazione dei Religiosi ai consacrati che hanno come 
tema: l’invito alla gioia, Rallegratevi ; il discernimento, Scrutate ; la 
contemplazione, Contemplate, che hanno dato ulteriore sistematici-
tà al suo magistero. 
Nel quadro di questo «risorgimento» della vita religiosa, deve 
essere collocato il suo coloquio-discurso-mensaje la sua «enciclica a 
puntate», scritta per l’ordine in cui è nato e si è formato e verso il 
quale nutre non solo stima e affetto, che considera «alleato prezio-
so», avanguardia di quella Chiesa «ospedale da campo», su cui spe-
ra di poter contare, per sostenere il suo ministero petrino. Il 7 giu-
gno 2013 inaugura l’inizio di un dialogo a puntate che d’ora in poi 
avrà con la Compagnia, e lo fa ricevendo in udienza gli studenti 
delle scuole rette dai gesuiti in Italia e Albania. Il cuore del suo di-
scorso ruota attorno a due valori fondamentali della pedagogia 
ignaziana: libertà e servizio. Bergoglio incoraggia i docenti a non 
ripetersi e a ricercare strade creative e non convenzionali, metten-
do a fuoco nuovi metodi educativi, centrati sul dialogo e sull’aper-
tura ai più bisognosi68. Dopo una settimana, il 14 giugno, incontra 
il Collegio degli Scrittori de La Civiltà Cattolica. Il discorso è il pri-
mo capitolo della sua «monografi a» sulla Compagnia, in cui traccia 
l’identikit del gesuita del XXI secolo e il profi lo di quella Compa-
gnia di cui la Chiesa e il suo pontifi cato hanno bisogno, ricorrendo 
ad un trittico di parole chiave: dialogo, discernimento e frontiera69. 
«Il vostro compito – afferma – non è di costruire muri, ma ponti; è 
quello di stabilire un dialogo con tutti gli uomini, anche con coloro 
che non condividono la fede cristiana, ma hanno il culto di altri 
68 Francesco, Discorso agli studenti delle Scuole gestite dai gesuiti in Italia e 
Albania, 7 giugno 2013, in www.vatican.va.





























valori umani e perfi no con coloro che si oppongono alla Chiesa e 
la perseguitano in varie maniere…». Discernere le grandi doman-
de spirituali, che nessuno interpreta, è la vostra missione. Tornate 
con intelligenza umile e aperta a cercare e trovare Dio in tutte le 
cose, facendo affi damento su quel tesoro che è il discernimento 
spirituale. La terza parola che il papa indica è frontiera. Il compito 
della Compagnia è per Francesco spendersi per sanare quella frat-
tura tra Vangelo e cultura, che è il dramma della nostra epoca. Il 
vostro posto, prosegue, riprendendo le parole di Paolo VI, è sulle 
frontiere «nei crocevia delle ideologie, nelle trincee sociali», senza 
lasciarvi tentare, ammonisce, «dall’addomesticare le frontiere: si 
deve andare verso le frontiere e non portare le frontiere a casa e 
verniciarle un po’ e addomesticarle». 
Il 31 luglio 2013, festa di Sant’Ignazio, Francesco su sua richie-
sta, per la prima volta, celebra la messa in onore del Santo nella 
Chiesa del Gesù, davanti a quasi trecento gesuiti70. Una cornice 
idea le nella quale il papa trasmette ai suoi confratelli il bisogno che 
ha, nella sua nuova veste di pastore universale, del sostegno della 
Compagnia. Al termine della messa visita la cappella di Nostra Si-
gnora della Strada, venerata dai primi gesuiti e si ferma a pregare 
sulla tomba del padre Arrupe. È stato un momento di profonda 
preghiera e gratitudine, scriverà in seguito Nicolás. L’omelia pren-
de le mosse dall’acronimo caratteristico dell’ordine, per affermare 
la centralità di Cristo e della Chiesa: due fuochi che non si possono 
separare da cui Francesco fa scaturire una defi nizione a lui molto 
cara del gesuita, su cui ritornerà più volte, come di un uomo «de-
centrato», «svuotato», mai «autoreferenziale» e dal pensiero in-
completo, teso a quell’oltre, a quel magis, che è tutto il senso della 
sua vita. Il volgersi a quel «Dio sempre maggiore», lo trae continua-
mente fuori da se stesso e lo spinge alla Kenosis, a uscire dal proprio 
amore, volere e interesse. Questo fa della Compagnia, per France-
sco, una famiglia non al servizio dei suoi progetti o delle sue ambi-
zioni religiose, fossero le più legittime, ma un ordine al servizio del 
disegno apostolico del vicario di Cristo. Il papa esorta i gesuiti, ri-
correndo a un neologismo che gli è molto caro, a «primerear», ri-
mettendo Cristo al centro, riscoprendo quella «santa inquietudi-
ne», che non ci fa mai essere sazi ed arrivati, ma ci infonde il corag-
gio per avere fecondità apostolica. Nell’ultimo punto della sua 















































omelia, assumendo un tono penitenziale, prega affi nché tutti i pre-
senti ricevano «la grazia della vergogna», tema chiave della spiritua-
lità ignaziana, per i loro fallimenti e provino quel sentimento pro-
fondamente umano e nobile, che è il non sentirsi all’altezza. Evoca, 
a questo riguardo, le fi gure di Francesco Saverio e di Pedro Arrupe, 
come modelli a cui guardare al momento in cui il Signore «ci chia-
merà a vivere il nostro tramonto». Bergoglio ha grande ammirazio-
ne nei confronti di Arrupe e lo manifesta con affetto e devozione 
in numerose occasioni. In questo ultimo passaggio dell’omelia si 
intrecciano elementi di rifl essione personale e generale, interpre-
tati da alcuni come un ulteriore messaggio a quei «vecchi compa-
gni di Gesù», a voltar pagina, ad andare oltre, a liberarsi dei «fanta-
smi del passato». La visita alla Chiesa del Gesù si svolge in un clima 
di grande familiarità, in cui il papa si sente a casa, in una Compa-
gnia felice di accoglierlo «come uno di loro». 
Sin dai primi giorni del suo pontifi cato Francesco, su sua inizia-
tiva, si dedica ad un’opera di personale e discreta rappacifi cazione, 
inviando lettere scritte a mano a diversi gesuiti suoi ex compagni in 
Argentina, per sanare antiche ruggini, ormai senza nessun signifi -
cato e valore. Pochi giorni prima, il 28 luglio, sul volo di ritorno da 
Rio de Janeiro, nella prima delle sue famose conferenze stampa ad 
alta quota, aveva dichiarato con trasporto: «Io mi sento gesuita nel-
la mia spiritualità; nella spiritualità degli Esercizi, la spiritualità, 
quella che io ho nel cuore. Ma tanto mi sento così che tra tre giorni 
andrò a festeggiare con i gesuiti la festa di Sant’Ignazio […] Non 
ho cambiato spiritualità. No […] Mi sento gesuita e la penso come 
gesuita»71. Il 19 agosto, il papa rilascia la sua prima intervista al di-
rettore de La Civiltà Cattolica, che la rivista pubblicherà nel fascico-
lo di settembre. Una «bomba mediatica» in cui Bergoglio, in un 
linguaggio inusuale e diretto, senza diplomazie, affronta una serie 
di temi che rivelano la sua visione ecclesiologica di una Chiesa «in 
uscita». In alcuni passaggi si sofferma sul suo passato gesuita, sotto-
lineando l’importanza del discernimento «nel suo metodo di go-
verno». Le affermazioni, a cui la stampa dà particolare rilievo, sono 
quelle in cui il papa riconosce di aver governato, quando era pro-
vinciale in Argentina, in modo autoritario, di aver preso decisioni 
«che mi hanno portato ad avere seri problemi e a essere accusato 
di essere ultraconservatore», rivendicando però, nello stesso tem-
71 Jorge Mario Bergoglio. Risponde papa Francesco. Tutte le interviste e le conferenze 




























po, «di non essere mai stato di destra»72. Espressioni di valore auto-
biografi co, che in tanti leggono come «un ulteriore ramo d’ulivo» 
lanciato nei confronti di quello sparuto gruppo di vecchi compa-
gni, che ancora mugugnano per antichi torti che credono di aver 
subito73. Francesco sa bene che i media amplifi cano le sue parole e, 
pertanto, dice di considerare le domande dei giornalisti e le in-
terviste «una parte della comunicazione del mio ministero»74, che 
han no un valore decisamente pastorale, perché rappresentano un 
modo di inserirsi nelle conversazioni degli uomini, anche se lo 
espongono a una vulnerabilità che è parte di quel suo modo di 
esercitare il ministero petrino «senza difese». 
Il 10 settembre ha un altro incontro con i gesuiti: la visita privata 
al Centro Astalli di Roma, per il servizio ai rifugiati. Anche qui, 
com’è ormai consuetudine, il papa fa riferimento a tre parole chia-
ve, per spiegare il suo pensiero: servire, accompagnare e difendere. 
È un testo breve, ma carico di signifi cato, in cui spiega il senso del 
servizio, a partire dalla tenerezza e dalla compassione di Gesù, che 
si è chinato a lavare i piedi degli apostoli, ricordando che i poveri 
sono «i maestri privilegiati della nostra conoscenza di Dio»75. Al 
termine Francesco invita i suoi antichi compagni a leggere con 
maggior responsabilità i segni dei tempi, ad aprire con più corag-
gio e generosità le proprie comunità all’accoglienza, in conventi 
spesso vuoti, che «non servono alla Chiesa per trasformarli in alber-
ghi. I conventi vuoti non sono nostri, sono per la carne di Cristo 
che sono i rifugiati». 
Il 3 gennaio 2014, imprimendo un’accelerazione ad una causa 
ferma da tempo, decide di canonizzare, ricorrendo alla procedura 
cosiddetta «equipollente», utilizzata nei riguardi di fi gure di parti-
colare rilevanza ecclesiale, per le quali è attestato il culto liturgico 
antico ed esteso, con ininterrotta fama di santità, il suo gesuita pre-
diletto, nel quale si riconosce e che intende proporre come para-
digma di ciò che i discepoli di Sant’Ignazio dovrebbero essere oggi: 
Pierre Favre. Compagno di Ignazio con cui divideva la stanza quan-
do i due erano studenti alla Sorbona e autore di un memoriale che 
ha letto assiduamente e di cui, quand’era provinciale dei gesuiti 
72 Intervista a papa Francesco, in La Civiltà Cattolica, III, 2013, pp. 449-477.
73 A. Ivereigh, Tempo di misericordia. Vita di Jorge Mario Bergoglio, cit., p. 198.
74 Francesco, Adesso, fate le vostre domande. Conversazioni sulla Chiesa e sul mondo 
di domani, Milano 2017, p. 6.
75 Francesco, Visita al «Centro Astalli» di Roma per il servizio ai rifugiati, 10 settem-














































argentini, fece curare un’edizione preparata da Miguel A. Fiorito e 
Jaime H. Amadeo. Per Bergoglio, Favre rappresenta l’ideale della 
vita gesuitica, in cui si riconosce e si rispecchia, una fi gura che gli è 
cara perché al pari di Ignazio è un mistico, come afferma nell’inter-
vista rilasciata nel maggio 2016 al settimanale La Croix : «… Apprez-
zo pure il modo in cui la cultura francese ha impregnato la spiritua-
lità gesuitica rispetto alla corrente spagnola, più ascetica. La cor-
rente francese, iniziata con Pierre Favre, pur insistendo sempre sul 
discernimento dello Spirito, dà un altro sapore. Con i grandi padri 
spirituali francesi: Louis Lallement, Jean-Pierre de Caussade. E con 
i grandi teologi francesi che hanno aiutato tanto la Compagnia di 
Gesù: Henry de Lubac, e Michel de Certeau. Questi ultimi due mi 
piacciono molto; due gesuiti che sono creativi»76. Massimo Borghe-
si, nella sua biografi a intellettuale di Jorge Mario Bergoglio, ha ri-
costruito con puntualità i rifermenti ideali e culturali, che legano 
Francesco a questo gruppo di intellettuali gesuiti, di tradizione 
francese, esponenti della cosiddetta «Scuola di Lione», che rappre-
sentano i suoi «maestri europei», e il particolare apprezzamento 
che nutre nei confronti di Pierre Favre, letto attraverso un altro 
autore che gli è molto caro, Michel de Certeau77. L’introduzione, 
quasi un altro volume, che scrive al Memorial di Favre del 1960, rap-
presenta per il papa il paradigma di ciò che il gesuita dovrebbe es-
sere oggi. «La magistrale biografi a di Favre – scrive Borghesi – trat-
teggiata da de Certeau, consente di chiarire perché il gesuita fran-
cese sia un autore caro a Bergoglio. Così come, parimenti, lo sia 
Pierre Favre. Nel ritratto di de Certau non è diffi cile leggere, in 
controluce, il paradigma cristiano indicato da Bergoglio a cui lui 
stesso si attiene. L’amore per la religiosità popolare, la semplicità 
del linguaggio, la teologia affettiva, la dolcezza e il senso fraterno 
dei rapporti, la fede assoluta nella grazia che opera, il primato ac-
cordato ai gesti e alla testimonianza rispetto alle controversie intel-
lettuali, la passione per l’unità della Chiesa e l’ecumenismo, la pa-
zienza nelle divisioni, l’attenzione ai poveri, l’idea che gli Esercizi 
possano contribuire al rinnovamento della Chiesa ecc., tutto ciò 
indica la profonda sintonia tra Bergoglio e Favre. Pierre Favre è il 
gesuita amico di Ignazio, che Jorge Mario Bergoglio desidera riat-
tualizzare nel presente»78. Il prototipo a cui il gesuita contempora-
76 Francesco, «Quale cristianesimo per l’Europa?», La Croix, 19 maggio 2016.
77 M. Borghesi, Jorge Mario Bergoglio. Una biografi a intellettuale, cit., pp. 234-241.




























neo deve somigliare, in tutti questi aspetti. Favre è una fi gura spes-
so lasciata «in ombra», nel pantheon dei grandi della Compagnia 
della prima ora, un minores, che, al contrario, Francesco riconside-
ra, soprattutto, per la sua capacità di dialogare con tutti, «anche 
con i più lontani e gli avversari», per «la pietà semplice, una certa 
ingenuità forse, la disponibilità immediata, il suo attento discerni-
mento interiore, il fatto di essere uomo di grandi e forti decisioni e 
insieme capace di essere così dolce…»79. Francesco ne celebra la 
canonizzazione nella Chiesa del Gesù, alla presenza di quattrocen-
to gesuiti, nel giorno del suo compleanno. Nell’omelia descrive il 
nuovo santo come un uomo modesto, sensibile, di profonda vita 
interiore e dotato del dono di stringere rapporti di amicizia con 
persone di ogni genere, ma anche uno spirito inquieto, indeciso, 
mai soddisfatto80. Favre è stato un vero contemplativo nell’azione, 
sacerdote esemplare, capace di esercitare quel «magistero affetti-
vo», attraverso il discernimento degli spiriti, come autentico ricer-
catore della volontà di Dio. Una personalità affascinante e attratti-
va, che Bergoglio «desidera riattualizzare nel presente»81. Nicolás il 
17 dicembre 2013 scrive in una lettera ai gesuiti, in occasione della 
sua canonizzazione, che Favre è «il nostro fratello maggiore», il 
credente della preghiera continua, il testimone di una vita abitata 
dal mistero, il mistico nella storia e nel mondo, il contemplativo 
nel l’azione82. 
Bergoglio «rivaluta», per così dire, due altre fi gure di gesuiti 
della «prima ora», riproponendole all’attenzione dei suoi confra-
telli e della Chiesa, come simboli di quella sua visio ignaziana e di 
quella santità, che viene chiesta a coloro che si dedicano ad evange-
lizzare le culture e inculturare il Vangelo: José de Anchieta, lo stra-
tega dell’evangelizzazione del Nuovo mondo, l’apostolo del Brasi-
le, che canonizzerà il 24 aprile 2014, e Alonzo de Barzana, l’evan-
gelizzatore dell’Argentina, verso il quale Francesco ha grande ve-
nerazione. «Capace – come scrive – di far violenza a se stesso per 
assumere l’universalità della sua vocazione nell’atteggiamento di 
79 S. Falasca, «Sarà presto santo Favre modello di Bergoglio», Avvenire, 23 no-
vem bre 2013.
80 Francesco, Omelia nella Ricorrenza del Santissimo Nome di Gesù, 3 gennaio 
2014, in www.vatican.va.
81 M. Borghesi, Jorge Mario Bergoglio. Una biografi a intellettuale, cit., p. 241.
82 Lettera Con motivo de la canonización de Pedro Favre, 17 dicembre 2013, in AR, 
XXV (2011-2014), pp. 831-836. Sulla fi gura di Favre si veda anche A. Spadaro (a 














































inculturazione, totalmente disponibile, per essere fedele a tutta la 
dottrina e al tempo stesso al rispetto della cultura del popolo al 
quale era stato inviato»83. Io sono affascinato, dirà ai suoi confratel-
li, durante l’incontro con i gesuiti il 19 gennaio 2018 in Perù, da 
«de Barzana: quando era a Santiago del Estero, in Argentina, parla-
va dodici lingue indigene. Lo chiamavano ‘il Francesco Saverio 
delle Indie Occidentali’. E quell’uomo, lì, nel deserto, seminò la 
fede, ha fondato la fede»84. 
I suoi incontri con i gesuiti proseguono il 10 aprile 2014, quan-
do riceve in Vaticano la comunità scientifi ca della Pontifi cia Uni-
versità Gregoriana, dell’Istituto Biblico e dell’Orientale a cui rivol-
ge un appassionato discorso sui compiti e le responsabilità del teo-
logo, mettendo in guardia dal dogmatismo, dagli schemi facili e 
rassicuranti di una teologia chiusa, custode di sole certezze. Un di-
scorso, come è nel suo stile, breve e conciso in cui ha parole duris-
sime contro il «disgustoso narcisismo intellettuale», che non mette 
al centro Dio e il suo amore per gli uomini. «Lavorate in ginoc-
chio», ricordando che l’esercizio del pensiero e la cultura non de-
vono mai diventare strumenti utili a nutrire la propria vanità85. Il 31 
luglio dello stesso anno, in occasione della festa di Sant’Ignazio, si 
reca a pranzo nella Curia generalizia. Sul sito web sono pubblicate 
una serie di foto che lo ritraggono mentre ride fragorosamente, 
circondato da affetto e familiarità. 
Nel 2014 ricorre il 200° anniversario della ricostituzione della 
Compagnia da parte di papa Pio VII il 7 agosto 1814, con la bolla 
Sollicitudo Omnium Ecclesiarum. Il papa presiede nella Chiesa del 
Santissimo Nome di Gesù in Roma una liturgia di ringraziamento, 
in cui rilegge quelle drammatiche vicende, illuminandole di nuovi 
signifi cati. Leggendo le lettere dell’ultimo generale di allora, Lo-
renzo Ricci, sono stato colpito, esordisce, dalla sua capacità di non 
farsi «imbrigliare» nelle tante tentazioni, che potevano scaturire da 
quell’avvenimento. In un tempo di confusione e turbamento, Ricci 
ha saputo discernere e anche innanzi alla perdita di tutto non ha 
fatto resistenza alla volontà di Dio. Non si è lasciato prendere né 
dai risentimenti, concentrandosi sul fatto di essere perseguitato, né 
83 J.M. Bergoglio - Papa Francesco, Chi sono i gesuiti. Storia della Compagnia di 
Gesù, Bologna 2014, p. 30.
84 «‘Dov’è che il nostro popolo è stato creativo?’ Conversazioni con i gesuiti del 
Cile e del Perù», La Civiltà Cattolica, I, 2018, p. 325.
85 Francesco, Discorso alla Comunità della Pontifi cia Università Gregoriana, 10 




























tanto meno dal lamento. Anche davanti alla sua stessa fi ne la Com-
pagnia, afferma il papa, «è rimasta fedele al fi ne per il quale è stata 
fondata»: carità, unione, obbedienza, pazienza, semplicità evange-
lica, vera amicizia con Dio e fi ducia nel Signore, non bypassando il 
confl itto, né con la furbizia, né con gli stratagemmi. Francesco ha 
un legame particolare sia con Ricci, che con Jan Roothaan, il gene-
rale della rifondazione ottocentesca e grande promotore della ri-
presa missionaria dell’ordine, che non godono però di «buona 
fama» nella storiografi a uffi ciale gesuitica, considerati il primo un 
debole, incapace di cogliere il mutato contesto politico e culturale 
del suo tempo, il secondo un conservatore, tanto da scrivere un’in-
troduzione ad una raccolta delle loro lettere86. La Chiesa, la barca 
di Pietro, prosegue Bergoglio può essere anche oggi sballottata dal-
le onde, come fu allora la nave della Compagnia di Gesù. «La notte 
e il potere delle tenebre» ribadisce, «sono sempre vicini», per que-
sto invita i gesuiti a non lasciarsi sopraffare dagli spiriti cattivi ed 
essere «Rematori esperti e valorosi». Remate dunque! «Remate, 
siate forti, anche col vento contrario! Remiamo a servizio della 
Chiesa! Remiamo insieme! Ma mentre remiamo – tutti remiamo, 
anche il papa rema nella barca di Pietro –, dobbiamo pregare tan-
to»87. A questo punto del discorso lo sguardo del papa si volge al 
presente, con parole di grande apprezzamento nei confronti del-
l’ordine, cariche di affetto e benevolenza. «Oggi la Compagnia – 
afferma – affronta con intelligenza e operosità anche il tragico pro-
blema dei rifugiati e dei profughi; e si sforza con discernimento di 
integrare il servizio della fede e la promozione della giustizia, in 
conformità al Vangelo. Confermo oggi quanto ci disse Paolo VI alla 
nostra trentaduesima Congregazione Generale che io stesso ho 
ascoltato con le mie orecchie: ‘Ovunque, nella Chiesa, anche nei 
campi più diffi cili e di punta, nei crocevia delle ideologie, nelle 
trincee sociali, vi è stato e vi è il confronto tra le esigenze brucianti 
dell’uomo e il perenne messaggio del Vangelo, là vi sono stati e vi 
sono i gesuiti’»88.
86 J.M. Bergoglio, «Introduzione», in L.Ricci s.j., J.Roothaan s.j., Las Cartas de la 
Tribulación, Buenos Aires 1988, pp. 8-9. 
87 Francesco, Omelia per la celebrazione dei vespri, 27 settembre 2014, in www.
vatican.va.
88 «Ovunque nella Chiesa, anche nei campi più diffi cili e di punta, nei crocevia 
delle ideologie, nelle trincee sociali, vi è stato e vi è il confronto tra le esigenze 
brucianti dell’uomo e il perenne messaggio del Vangelo, là vi sono stati e vi sono i 














































Il generale, in una lettera del 1° gennaio 2012, aveva invitato i 
gesuiti a rifl ettere su questo anniversario, aggiungendo: «Ogni data 
importante del calendario è un’occasione di rifl essione e di ap-
prendimento. Possiamo essere grati per ciò che abbiamo ricevuto, 
ricordare quanto abbiamo scoperto, migliorare il nostro modo di 
essere servitori della missione del Signore, e pentirci, se necessario, 
delle nostre manchevolezze»89. Il 14 dicembre 2013, torna sull’ar-
gomento proponendo ai gesuiti che il 2014 sia dedicato alla pre-
ghiera e alla rifl essione attorno a cinque temi legati a questa ricor-
renza: il valore della fedeltà creativa; l’amore per il nostro istituto; 
l’amicizia fraterna, come praticata da San Giuseppe Pignatelli; la 
missione universale; la fi ducia nella Provvidenza90. Le celebrazioni 
per il bicentenario sono l’occasione per numerosi studiosi di rifl et-
tere, in una serie di incontri e congressi internazionali di diversa 
caratura e valore scientifi co, su questo momento così traumatico 
della storia della Compagnia.
Inaugurando un abituale fuori programma, durante i suoi viag-
gi, si ritaglia sempre un momento per incontrare i gesuiti ad ogni 
latitudine. In Corea del Sud il 15 agosto 2014 decide di visitare, a 
sorpresa, i gesuiti della Sogang University di Seoul, a cui rivolge un 
discorso a braccio, incentrato sulla consolazione spirituale. La stes-
sa scena si ripete durante il suo soggiorno nelle Filippine, il 16 gen-
naio 2015, dove invita i gesuiti ad uscire, ad andare in periferia e a 
confi dare nel discernimento. In quell’occasione rievoca la fi gura di 
Arrupe come profeta, smentendo ancora una volta la diffusa con-
vinzione tra molti gesuiti che tra lui e il generale basco «non c’era 
mai stata molta chimica». «Sì, certo – afferma – alcuni miei vicini 
dirimpettai di dove abito diranno che era un progressista, un co-
munista; è stato molto calunniato da molte persone della curia ro-
mana. Ma aveva pure molti buoni amici. Ma tanti nella Chiesa 
l’hanno calunniato perché ha voluto riattivare e rianimare la Com-
pagnia […] Ha messo in atto una strategia […] Ma Arrupe era un 
uomo di obbedienza. Non muoveva un passo senza il permesso del 
papa […] o senza che il papa ne fosse a conoscenza». Un ulteriore 
passaggio autobiografi co dell’intervista è utile a comprendere più 
a fondo la vera storia dei rapporti tra Bergoglio e la Compagnia. 
89 Lettera di A. Nicolás, Commemoration of August 7, 1814: Sollicitudo omnium 
ecclesiam, 1° gennaio 2012, in AR, XXV (2011-2014), pp. 473-475.
90 Lettera di A. Nicolás, Commemoration of the second centenary of the Restoration of 




























«Avete sentito che ho attraversato un momento di grandi diffi coltà 
nella vita della Compagnia. I pettegolezzi volano. Ma questo stesso 
fatto aiuta ad acquisire una maturità: soprattutto, la maturità di 
non dare la colpa a nessuno, semmai di farsi carico della propria 
parte e basta […] Se voi mi dite ‘Lei si è riconciliato con la Compa-
gnia?’, rispondo ‘No. Perché non ci ho mai litigato’. Proprio no. 
Sono punti di vista diversi, per incomprensioni, e nient’altro, ma 
sono serviti a purifi care: a purifi care le comunità, a purifi care me, 
a purifi care attese sviate»91. Anche durante il suo viaggio in Messico 
nel febbraio 2016 e in Polonia nel luglio dello stesso anno, trova il 
tempo, in un clima di grande semplicità e spontaneità, di intratte-
nersi con i propri confratelli92, come accadrà anche a Cartagena de 
Indias, in Colombia, il 10 settembre 2017, in cui con ironia, allu-
dendo alla Compagnia, confesserà: «Mi piace molto incontrarmi 
con la ‘setta’»93. Anche i viaggi in Irlanda dal 22 al 25 agosto 2018 e 
nei paesi baltici dal 21 al 25 settembre dello stesso anno gli danno 
l’occasione di incontrare i «suoi gesuiti» e di sottolineare alcuni 
aspetti che sente decisivi della loro vocazione. «Ogni mattina da 
quarant’anni, dopo le lodi del mattino, recito la preghiera di San 
Tommaso Moro, chiedendo il senso dell’umorismo. Pare che il Si-
gnore me lo dia! Ma noi in genere dobbiamo avere questo senso 
[…] questo è frutto della consolazione dello Spirito […] il gesuita 
deve sempre cercare la consolazione, deve cercare di essere conso-
lato. Quando è desolato, è arido […] Il minimo della consolazione 
è la pace interiore […] Se il gesuita non vive in pace vive desolato». 
Il 9 febbraio 2017 incontra, per la seconda volta il team de La Civiltà 
Cattolica, in occasione della celebrazione dell’uscita del fascicolo n. 
4000 della rivista, che in questa occasione si trasforma in un mass 
media globale, con edizioni in spagnolo, inglese, francese e corea-
no, con corrispondenti da tutto il mondo. Lo storico Collegio degli 
Scrittori si delocalizza, trasformandosi in una «redazione in rete 
virtuale» con corrispondenti ai quattro angoli del mondo. Un pas-
saggio, si legge nel comunicato con cui se ne dà l’annuncio, «che 
certifi ca la vocazione internazionale della rivista e le consente di 
avere vedette sparse per il pianeta». Durante l’incontro il papa arti-
91 Francesco, Adesso, fate le vostre domande, cit., pp. 107-109.
92 Francesco, «Oggi la Chiesa ha bisogno di crescere nel discernimento. Un 
incontro privato con alcuni gesuiti polacchi», La Civiltà Cattolica, 10 settembre 
2016, III, pp. 345-349.














































cola il suo discorso, com’è ormai prassi, attorno a tre keywords : in-
quietudine, incompletezza e immaginazione94. In un chirografo 
pubblicato sul quindicinale, inoltre, defi nisce La Civiltà Cattolica 
«una rivista ponte, di frontiera e di discernimento». Il vostro perio-
dico è spesso sulla mia scrivania. «Io nel mio lavoro vi vedo, vi seguo, 
vi accompagno con affetto». Che La Civiltà Cattolica sia «una rivista 
cattolica», capace di avere lo sguardo di Cristo sul mondo, e un pen-
siero aperto, in grado di comprendere le situazioni più complesse e 
urgenti della storia che viviamo: la geopolitica, le sfi de dell’econo-
mia e le gravi crisi umanitarie, le migrazioni, il vero nodo politico 
dei nostri giorni. Attraverso la terza parola, immaginazione, il papa 
vuole incoraggiare i gesuiti a coltivare nella rivista lo spazio per l’ar-
te, la letteratura, il cinema, il teatro e la musica, affi nché il pensiero 
della Chiesa recuperi la sua genialità. Una «rivista unica», conclude, 
per il suo legame speciale con la Sede Apostolica, che torna ad esse-
re «la voce del papa», riacquistando autorevolezza e notorietà, go-
dendo della sua popolarità rifl essa, a cui il papa affi da il compito di 
veicolare, spiegare e divulgare il suo pensiero, facendosi interprete, 
in modo appropriato, della geopolitica del pontifi cato.
Nei suoi numerosi discorsi ai gesuiti, Bergoglio non manca di 
richiamare i suoi antichi confratelli a liberarsi dal «demone della 
mondanità», una «infermità spirituale» a cui dà i nomi di: carriera, 
divinizzazione dei propri ruoli, consumismo, autoreferenzialità, 
desiderio di autonomia e di relax, sfrenato attivismo, fuga mistica 
nella pseudo-spiritualità, innamoramento per la propria professio-
nalità, gusto per le chiacchiere. Ai gesuiti, in sintesi, Bergoglio 
chiede di svincolarsi dalla psicologia del lamento, emancipandosi 
dal limitarsi a gestire l’esistente, invitandoli ad abbracciare con co-
raggio e creatività il futuro, andando oltre le strade di sempre, 
quel le «della modernizzazione» o «dell’adattamento», facendo le-
va sulla «rivolta dello Spirito», per un autentico rinnovamento. Alla 
Compagnia, Francesco chiede aiuto e collaborazione, molto più 
dei suoi predecessori, rappresentando per lui, «la sua famiglia pon-
tifi cia», a cui affi da numerosi incarichi e a cui si rivolge con traspa-
renza, frequenza e fi ducia utilizzandola come una rete planetaria, 
a cui attingere informazioni e a cui chiedere supporto, ma soprat-
tutto, come ha detto durante i suoi viaggi in Cile il 16 gen naio 2018 
e in Perù il 19 gennaio, affi dandole un incarico specifi co: quello di 
94 «Papa Francesco incontra ‘La Civiltà Cattolica’ in occasione della pubblica-




























insegnare e divulgare la pratica del discernimento. Sì, «questo ve lo 
chiedo uffi cialmente da Pontefi ce», sicuro che nessuno «può accu-
sare il pontifi cato attuale di ‘gesuitismo’. Lo dico, e credo di essere 
sincero nel dirlo. Si tratta di una collaborazione ecclesiale, nello 
spirito ecclesiale. È un sentire con la Chiesa e nella Chiesa, nel ri-
spetto del carisma della Compagnia». Per questo «i documenti del-
l’ultima Congregazione Generale non hanno avuto bisogno del-
l’approvazione pontifi cia. Io non l’ho ritenuta affatto necessaria, 
perché la Compagnia è adulta. E se fa uno sbaglio […] arriverà una 
lamentela e poi si vedrà. Credo sia questa la maniera di collabora-
re»95. Con Francesco i gesuiti riprendono il loro posto, tornando 
ad essere le truppe scelte del papa, non come guardie svizzere, ma 
truppe «di santo assalto». 
Il primo generale non europeo: Arturo Sosa
Il 20 maggio 2014 Adolfo Nicolás annuncia inaspettatamente la sua 
intenzione di dimettersi, informando i gesuiti che di lì a poco 
avrebbe proceduto a indire la Congregazione Generale XXXVI, da 
tenersi negli ultimi mesi del 2016. Le ragioni di queste improvvise 
dimissioni sono legate al repentino aggravamento del suo stato di 
salute, che i medici sintetizzano in un «invecchiamento precoce». 
Una decisione imprevista che coglie di sorpresa i gesuiti. La vita 
della Compagnia conosce, com’è sempre in queste occasioni, una 
progressiva decelerazione del ritmo dei suoi impegni, orientando 
gran parte delle sue energie a sintonizzarsi nel prepararsi e nell’or-
ganizzarsi a vivere una nuova Congregazione Generale, che per i 
gesuiti è sempre un evento di grande importanza, poiché ne rap-
presenta la più alta istanza legislativa e di governo. 
L’8 dicembre 2014 Nicolás convoca formalmente la XXXVI Con-
gregazione Generale. Nella sua lettera alla Compagnia indica che 
tutte le Congregazioni Provinciali dovranno concludersi entro il 31 
luglio 2015, in modo che la prima sessione plenaria della Congrega-
zione Generale possa iniziare a Roma il 3 ottobre 2016, festa di San 
Francesco Borgia. Dopo aver consultato i presidenti delle conferen-
ze e il suo consiglio, in base a quanto stabilito dalla Formula, il padre 
generale nomina i membri del Coetus Praevius, convocandoli dal 31 
agosto al 12 settembre 2015 a Roma, per completare la preparazio-














































ne della Congregazione Generale e valutare e selezionare i temi dei 
146 postulati e delle «242 chiamate ricevute». Tra gli argomenti più 
gettonati fi gurano: l’esigenza di una maggiore integrazione delle di-
verse anime della Compagnia, l’ambiente, i migranti, la cultura del 
dialogo e della riconciliazione. Molte Congregazioni provinciali se-
gnalano l’esigenza di «una più profonda integrazione tra esperienza 
spirituale, vita comunitaria e servizio apostolico»96. Quattro commis-
sioni, a partire dal gennaio 2016, guidate dal comitato di coordina-
mento, avviano la fase preparatoria della Congregazione, lavorando 
su quattro fi loni: «sullo stato della Compagnia»; «sulla nostra vita in 
missione»; «sul governo»; «sui problemi giuridici». Fino ad allora la 
Congregazione Generale iniziava formalmente con l’apertura della 
sua prima sessione plenaria, quando cioè tutti i delegati si ritrovava-
no nell’aula. La XXXVI, invece, adottando la «nuova formula», co-
me richiesto dalla Congregazione precedente, era già iniziata un 
anno prima, «in periferia», quando i membri eletti dalle varie pro-
vince si erano riuniti, a livello di conferenze continentali: Africa, 
America Latina, Asia-Pacifi co, Canada-Stati Uniti, Europa, Sud-Asia, 
per formare le commissioni e lavorare alla preparazione dei docu-
menti su cui gli elettori si sarebbero poi confrontati in aula. 
Poche settimane prima della Congregazione, il 24 settembre 
2016, La Civiltà Cattolica 97 pubblica un articolo, come si dice in lin-
guaggio ecclesiastico, «ispirato», dal signifi cativo titolo «Che cosa ha 
detto papa Francesco ai gesuiti?». L’autore è un amico del papa di 
vecchia data, Elías Royón, conosciuto negli anni giovanili in Spagna, 
ad Alcalá de Henares, durante il periodo della cosiddetta terza pro-
bazione, dal settembre 1970 all’aprile 1971, sotto la direzione del 
padre José Arroyo. Prima dell’estate Royón è incaricato, su «segna-
lazione di Santa Marta», della redazione di un articolo che dovrà 
sintetizzare in modo intellegibile i contenuti salienti di quel lungo 
«discorso previo», come lo defi nisce l’autore, che Bergoglio ha già 
rivolto ai gesuiti dall’inizio del suo pontifi cato98. Francesco, che si 
sente gesuita e che conosce «dal di dentro la nostra condizione», ha 
rivolto un discorso alla Compagnia, in cui ha esposto «i tratti grandi 
e forti della nostra spiritualità e identità», come un «fratello maggio-
re», ma «un fratello maggiore che è papa», al quale noi «con rinno-
96 «Proemio storico», in Congregazione Generale 36a, Roma 2017.
97 Anche la rivista di spiritualità ignaziana Manresa.
98 E. Royón, «Che cosa ha detto papa Francesco ai gesuiti?», La Civiltà Cattolica, 




























vato impulso e fervore» offriamo voto di obbedien za, considerato 
«fi n dall’inizio della Compagnia come nostro principio e principale 
fondamento». Nel suo articolo, Royón riprende i passaggi nodali 
dei discorsi di Francesco, soffermandosi su alcuni focus specifi ci che 
rappresentano «il nucleo identitario della nostra vocazione», come 
a richiamare l’attenzione dei suoi confratelli affi nché li tengano in 
debito conto, in vista dell’appuntamento che li aspetta. L’autore in-
vita a fare memoria di quando la Compagnia si è lasciata tentare, 
mettendo se stessa al centro, «come struttura ben solida e molto ben 
armata», dimenticando le «sue radici più originarie e i suoi momen-
ti più gloriosi in quanto segnati dal martirio». Francesco «conta sul-
la Compagnia – ammonisce – e ci desidera leali collaboratori». Un 
articolo che in tanti leggono come un «suggerimento», un «orienta-
mento» ai lavori della prossima Congregazione Generale. 
I 212 elettori che entrano nella nuova aula delle Congregazioni, 
completamente rinnovata per l’occasione, ove campeggia il motto 
Rowing into the deep, «Remate verso il largo dove è più profondo!», 
provengono da 66 paesi, e hanno tra i 38 e i 76 anni di età. La com-
posizione rispecchia sostanzialmente la distribuzione della Compa-
gnia di Gesù nel mondo: il 10% dall’Africa; il 21% dall’Asia Meri-
dionale, soprattutto dall’India; l’11% dall’Asia Orientale e Ocea-
nia; il 16% dall’America Latina; il 15% da Usa e Canada; il 27% 
dall’Europa. Nel 2015 i gesuiti sono 16.670, così distribuiti: 11.986 
sacerdoti; 1.268 fratelli; 2.733 scolastici; 753 novizi. Di essi approssi-
mativamente 1.600 sono in Africa; 4.000 in India; 1.600 in Asia 
Orientale e Oceania; 2.400 in America Latina; 2.600 in Usa e Cana-
da; 5.000 in Europa. Più del 60% dei novizi e degli scolastici, la 
Compagnia di domani, sono in Africa o in Asia. La maggioranza 
degli eletti partecipa per la prima volta ad una Congregazione Ge-
nerale, che vede anche la presenza di un adeguato numero di fra-
telli. Nella mattina del 3 ottobre ha luogo la prima Congregazione 
presieduta da James Grummer, che Nicolás aveva nominato suo vi-
cario fi no all’elezione del nuovo generale. Si procede, quindi, al-
l’accettazione delle sue dimissioni. Federico Lombardi, a nome 
dell’assemblea, in un clima di intensa emozione, ringrazia Nicolás 
per l’energia e la passione profusa nel governo, al servizio dell’ordi-
ne. Ripercorre i tratti salienti del suo generalato, sottolineando con 
fi nezza il suo stile personale e i momenti più signifi cativi della sua 
azione di governo. Ne ricorda la cordialità, spontaneità e semplicità 
del tratto, che gli hanno attirato «affetto, fi ducia, apertura e confi -














































bilancio puntuale di un generalato passato come una meteora nella 
vita dell’ordine, che Lombardi sintetizza in tre punti: profondità, 
creatività, universalità, espressioni, ricorda, «che abbiamo sentito 
pronunciare spesso da lei e che non dimenticheremo mai». Ci ha 
esortato «a non essere gesuiti ‘distratti’, ma a ‘sentire e gustare le 
cose interiormente’ ad andare al centro dei problemi […] usando 
l’intelligenza, lo studio e il cuore…». Prima di elencare i suoi meri-
ti, per aver in prima persona garantito «rapporti buoni e costruttivi 
con i diversi dicasteri della curia romana», Lombardi rammenta ai 
suoi interlocutori gli sforzi di Nicolás nel ridefi nire una nuova gover-
nance dell’ordine, rispondente alle sfi de poste dalla globalizzazio-
ne, e la sua insistenza nella rivalutazione dell’apostolato intellettua-
le, aiutando tutti ad assumere una nuova «cultura della responsabi-
lità», cioè rendere conto dei compiti e della fi ducia ricevuta. Dopo 
una lunga e fragorosa standing ovation e il dono di un’icona dipinta 
da Marko Rupnik, Nicolás abbandona l’aula, per ritirarsi di lì a po-
che settimane nel suo amato Estremo Oriente. Termina così un ge-
neralato breve, a cui la malattia ha posto prematuramente fi ne. 
La Congregazione, dopo una discussione in piccoli gruppi sullo 
stato della Compagnia, si prepara ad eleggere il nuovo superiore 
generale. I gesuiti discutono su una serie di temi, dalla situazione 
della Chiesa, al problema delle vocazioni, alla missione universale 
della Compagnia in una società globalizzata, alla collaborazione e 
alle sfi de che i gesuiti dovranno affrontare nei prossimi dieci anni. 
Al termine, il moderatore della Commissione sul rinnovamento 
della vita e della missione dei gesuiti, Francis Gonsalves, e quello 
della Commissione sul governo rinnovato per una nuova missione, 
Miguel Cruzado, presentano i loro rapporti, come documenti base 
e bozze di un eventuale decreto. Dopo aver eletto il segretario della 
Congregazione, nella persona di Luis Orlando Torres, e i nomi del-
la commissione designata a giudicare «circa l’eventuale ambizione 
di qualcuno a ricoprire l’incarico di generale», si procede all’ele-
zione del nuovo preposito. Un gruppo di elettori chiede di pospor-
re la data per avere più tempo da dedicare alla conoscenza e al 
confronto reciproco. Sin dall’inizio le candidature che emergono 
sono sostanzialmente due quella: di Arturo Marcelino Sosa Aba-
scal, venezuelano, delegato per le case internazionali, e di John 
Dardis, presidente della Conferenza dei provinciali europei. Il pri-
mo risulterà eletto dallo scrutinio come 31° superiore generale del-
la Compagnia di Gesù, anche se Dardis raccoglierà un numero si-




























sintonia con il papato di Francesco, essendo Sosa il primo generale 
non europeo e latinoamericano. Le candidature sono espressione 
delle due sensibilità che attraversano l’ordine in questo momento 
della sua storia, riconducibili, anche se la terminologia non fa giu-
stizia della varietà e della complessità delle rispettive visioni, a due 
posizioni innanzitutto generazionali, una più moderata e l’altra 
più radicale. In un documento Sui problemi, tensioni e sogni della Com-
pagnia del XXI secolo, messo a punto da un pool di delegati, sono 
sintetizzati i contenuti e il sentire di questo gruppo che per brevità 
defi nirei «dei cinquantenni», che accomuna trasversalmente elet-
tori del Nord e del Sud, dell’Est e dell’Ovest99. Questo manifesto 
programmatico, di una «Compagnia in uscita», ruota attorno a 
quattro concetti-chiave. Universalità: diversità interna e unità di go-
verno. Collaborazione : lavoro con gli altri. Non vivere istituzionalmen-
te. Discernimento : mobilità, cambiamenti, effi cacia. Povertà e Apertu-
ra : radicale trasformazione delle forme di vita, semplicità, case 
aperte. Nel loro documento auspicano il profi lo di una nuova gover-
nance dell’ordine, capace di armonizzare in un nuovo rapporto 
centro e periferia, permettendo in questo modo alla fi gura del ge-
nerale di recuperare la sua capacità propulsiva, come motore e sin-
tesi creativa, capace di arginare quella frammentazione dell’ordi-
ne, in un arcipelago di province, comunità, organizzazioni autono-
me, parallele e autoreferenziali. «Una Compagnia con una sola te-
sta e orientata da un collettivo forte […] meno individualista e più 
comunitaria […] democratica e più obbediente […] personale e 
più collettiva». Il secondo tema preso in esame è quello della colla-
borazione. La Compagnia, scrivono, è davanti a un bivio, a due al-
ternative: «ricreare interconnettendo e collaborando» o «mantene-
re quel che siamo, riducendo o chiudendo». Il modello del Colle-
gio «con una comunità grande annessa non ha più futuro […] 
Dobbiamo riscoprire la dinamica della missione, recuperando la 
nostra originaria itineranza di predicatori». Il terzo punto è dedica-
to al discernimento. Per gli estensori della memoria la Compagnia 
è troppo appesantita da opere ed istituzioni «di vecchio stampo», 
99 Nota sui problemi, tensioni e sogni della Compagnia del XXI Secolo. Copia del do-
cumento in Archivio personale dell’autore. Tra gli esponenti di questo gruppo si 
annoverano, a mio giudizio, tra gli altri: Francisco Javier Álvarez de los Mozos, 
Miguel Gabriel Cruzado Silveri, John Dardis, José Ignacio García Jimenez, Tho-
mas P. Greene, Étienne Grieu, Damian Howard, José Francisco Magaña Aviña, 
José Minaku Lukoli, Emmanuel Orobator Agbonkhianmeghe, Scott R. Santarosa, 














































che le impediscono di tomar opciones novedosas. Il confl itto «che an-
che oggi ci attraversa è quello antico tra carisma e istituzione», che 
rischia «di farci perdere il cuore della nostra visione apostolica», 
per concentrarci solo «nella cura del nostro corpo […] che appare 
oggi debole, frammentato e vecchio […] il rischio è che ci dedi-
chiamo solo ad aver cura di noi stessi e non a discernere la missione 
con la stessa passione». L’ultimo aspetto è dedicato al profi lo del 
«religioso gesuita oggi». L’immagine del gestore di grandi istituzio-
ni – scrivono – rettore di una scuola, di un’università o di una Chie-
sa, direttore di una rivista, di un centro di investigazione sociale, 
appartiene al XX secolo e non è più rispondente alle sfi de del no-
stro presente. «Abbiamo bisogno di gesuiti […] meno direttori e 
più accompagnatori, meno gestori, più discernitori, meno impren-
ditori e più coordinatori di équipe», capaci in sintesi di essere ani-
matori di comunità, «in grado di conseguir y resolver». Di una Com-
pagnia più aperta all’accoglienza, inclusiva, capace di vivere e di 
sperimentare una «scuola» di vita, opposta ai muri e alla sfi ducia. 
Aspirazioni e desideri che gli estensori di questo documento spera-
no trovino accoglienza nelle decisioni fi nali della Congregazione 
Generale, e nel governo del futuro generale.
Il 24 ottobre 2016, per la prima volta nella storia, un papa gesui ta 
lascia il Vaticano e raggiunge i gesuiti nell’aula della Congregazio-
ne, dove rimane per oltre quattro ore. Un gesto inedito e carico di 
signifi cato. Un appuntamento a cui il nuovo generale aveva chiesto 
a tutti di prepararsi spiritualmente. Dopo il suo discorso, il papa ri-
sponde a una serie di domande, che non ha voluto ricevere prima, 
in un dialogo libero e spontaneo, in un clima aperto e disteso, come 
non avveniva da molto tempo. L’incontro con il pontefi ce, sottoli-
nea il nuovo generale, «non è soltanto un momento di saluto ai 
congregati, bensì parte integrante della sessione della Congregazio-
ne», in quanto «sorgente di ispirazione e discernimento per i dele-
gati che stanno rifl ettendo sugli orientamenti prossimi della Com-
pagnia universale». Prima di prendere la parola, il papa si unisce ai 
lavori fi n dalla preghiera iniziale, durante la quale ricorda il gesuita 
olandese Franz van de Lugt, assassinato a Homs, in Siria, il 7 aprile 
2014, che si era rifi utato di lasciare la città assediata. Bergoglio inizia 
il suo discorso, come ha scritto Antonio Spadaro, «dipingendo un 
ritratto della Compagnia, che non è una ‘natura morta’, ma un qua-
dro sfaccettato e in movimento», una comunità in fi eri, ricorrendo 
alle parole fi nali rivolte alla Compagnia da Paolo VI, alla conclusio-




























Avanti, in Nomine Domini. Camminiamo insieme, liberi, obbedienti, 
uniti nell’amore di Cristo, per la maggiore gloria di Dio». Queste 
parole per Bergoglio riassumono la vocazione dei gesuiti. Una liber-
tà che si traduce nel mantenere fermo ciò che è «necessario e so-
stanziale», mentre tutto il resto è in divenire. Un modo di vedere le 
cose di Sant’Ignazio, dice il papa, che «mi piace molto […] perché 
toglie la Compagnia da tutte le paralisi e la libera da tante velleità». 
Il camminare per Ignazio, «non è mero andare vagando – prosegue 
Francesco – ma si traduce in qualcosa di qualitativo: è ‘profi tto’ e 
progresso, è andare avanti, è fare qualcosa in favore degli altri». Il 
giovamento che deriva da questo cammino non è individualistico, 
bensì comune. Auspica una Compagnia mobile e dinamica, non 
ingessata in obiettivi preconfezionati, paralizzata da quella cultura 
del programma, tipica della pianifi cazione aziendale, ma capace di 
mutare alla bisogna metodi, mosse e strategie, in grado di accompa-
gnare processi non sempre programmabili, il più delle volte impre-
vedibili. Il papa poi sviluppa la sua rifl essione su questo cammino, 
partendo da un’affermazione di Nadal, uno dei primi gesuiti: «La 
Compagnia è fervore». Per ravvivare la passione della missione di 
giovare alle persone, nella loro vita e nella dottrina, sceglie di orga-
nizzare queste rifl essioni in tre punti che «hanno a che fare con la 
gioia, con la croce e con la Chiesa nostra Madre»: consolazione, 
compassione e sentire con la Chiesa. In un mondo ferito e dilaniato 
dai confl itti, il compito proprio della Compagnia, spiega il papa, è 
quello di «consolare il popolo fedele e aiutare con il discernimento 
affi nché il nemico della natura umana non ci sottragga alla gioia 
[…] Che non ce la rubi né per scoraggiamento di fronte alla gran-
dezza dei mali del mondo e ai malintesi tra coloro che si propongo-
no di fare il bene, né che ce la rimpiazzi con le gioie fatue, che sono 
sempre a portata di mano…». Un servizio della «gioia e della conso-
lazione spirituale» che «è radicato nella preghiera» perché «il gesui-
ta è un servitore della gioia del Vangelo» che «lo porta ad uscire 
ver so tutte le periferie». Il secondo passo è dedicato a lasciarsi com-
muovere dal Signore posto in croce e attraverso di lui dai tanti fra-
telli che soffrono. Il papa termina lasciando ai gesuiti due ultime 
raccomandazioni: «quella di compiere il bene di buon animo, sen-
tendo con la Chiesa» e quella di camminare «né da soli né comodi 
[…] con un cuore che non si accomoda, che non si chiude in se 
stesso, ma che batte al ritmo di un cammino che si realizza insieme 
a tutto il popolo fedele di Dio». Camminare insieme liberi e obbe-














































che liberamente gli vengono poste, che spaziano sui temi più vari: 
popoli indigeni, audacia profetica, discernimento, pace, religiosi 
fratelli, ascolto dei giovani, ecologia, chiesa dei poveri, valore della 
povertà religiosa ed altro. Si raccomanda in particolare di non la-
sciarsi prendere dalla paura, di avere coraggio e audacia profetica, e 
di non farsi turbare dalle critiche «di sapore restaurazionista», di chi 
vorrebbe una Compagnia di ieri e non di oggi. La mattinata trascor-
sa con papa Francesco «conclude», in un certo senso, la Congrega-
zione. Il generale è stato eletto, il papa ha spiegato in modo affettuo-
so, fermo e convincente cosa si aspetta dai gesuiti. La visita di Bergo-
glio segna la fi ne «dell’era del sospetto» tra il papato e la Compa-
gnia, che torna a sentirsi «querida por el Papa», come un tempo. 
La Congregazione, dopo l’incontro con il papa, perde slancio e 
molto del suo interesse. La seconda fase, quella cosiddetta ad nego-
tia, scorre rapida e senza particolari intralci. Si passa quindi all’ulti-
ma revisione ed approvazione dei due decreti principali intitolati 
rispettivamente Compagni in una Missione di Riconciliazione e di Giusti-
zia e Un Governo Rinnovato per una Missione Rinnovata. Oltre ad un 
terzo documento breve, Testimoni di Amicizia e di Riconciliazione, na-
to di slancio da una proposta fatta durante le riunioni. Un messag-
gio di preghiera e di consolazione, per i gesuiti che vivono in zone 
di guerra e di confl itto, teso ad esprimere la solidarietà e l’affetto di 
tutta la Compagnia ai gesuiti, alcuni dei quali presenti nell’assem-
blea, provenienti da queste zone drammatiche del mondo. Al ter-
mine, infi ne, la Congregazione affi da al padre generale tre questio-
ni: il rinnovamento dell’organizzazione e delle strutture delle Case 
Interprovinciali di Roma; la promozione nell’ambito della Compa-
gnia di una solida cultura di tutela dei minori; la revisione delle 
Formulae per le Congregazioni provinciali, generali e dei procurato-
ri. Dopo aver votato la chiusura, la Congregazione termina con una 
celebrazione nella Chiesa di Sant’Ignazio il 12 novembre 2016, 
dopo 35 giorni di lavoro. A differenza delle precedenti, la XXXVI 
è una Congregazione breve, marcatamente «terzomondista», tec-
nologica e paperless, a cui per la prima volta partecipano sei fratelli 
come elettori, con pieno diritto di voto, attraversata da una diversi-
tà culturale e teologica interna molto più profonda e radicale di 
quanto traspaia dalle dichiarazioni uffi ciali: «Somos distintos, pero 
 todo s sentimos lo mismo», che rende aspettative e interessi dei suoi 
mem bri non sempre coincidenti. Una pluralità di sensibilità, di vi-
sioni, di modi di pensare in cui a volte si fa fatica a giungere ad una 




























approvati, che non affrontano in modo «innovativo» gli argomenti 
trattati, indicando concretamente scelte, percorsi e decisioni, ma 
delegando, di fatto, al nuovo preposito generale lo sforzo di uscire 
dal vago, indicando le piste «dove atterrare». 
L’elezione del nuovo generale è salutata molto positivamente 
dalla stampa internazionale. I gesuiti hanno eletto un papa nero, 
«che sa leggere il mondo»100 e che non ha paura della modernità, 
in sintonia con papa Francesco. Arturo Sosa Abascal non è certa-
mente un outsider, il suo nome circolava già prima dell’apertura 
della Congregazione. Ma indubbiamente l’America Latina si con-
ferma, anche in questo caso, una «Chiesa fonte», come lo è stato 
per la Chiesa universale l’elezione di papa Francesco. La biografi a 
umana e religiosa del nuovo preposito è espressione di quel global 
South che ormai caratterizza la Compagnia di Gesù. Nato a Caracas, 
in Venezuela, nel 1948 in un’importante famiglia, suo padre che 
porta lo stesso nome è ministro del Tesoro all’inizio degli anni Ot-
tanta, nella giunta di transizione per il ripristino della democrazia, 
e poi tra il 1982 e il 1984. Cresce in un’ambiente in cui convivono 
in armonia diverse generazioni. «Mio papà era un uomo molto in-
quieto, – ha ricordato in un’intervista del 16 ottobre 2016 – viaggia-
va molto fuori e dentro il paese. Se a quell’epoca vi erano dieci 
persone che leggevano la rivista Time, lui era uno di loro». Il potrillo, 
il puledro, come lo aveva soprannominato Bergoglio quando lo 
aveva conosciuto giovanissimo, durante la Congregazione Genera-
le del 1983, compie i suoi studi di teologia e fi losofi a all’Università 
Cattolica. Successivamente si laurea in Scienze politiche all’Univer-
sidad Central di Caracas. La sua vocazione e il suo interesse per la 
Compagnia maturano nell’ambito del collegio dove studia. Il Con-
cilio, il generalato di Pedro Arrupe e la Conferenza di Medellín 
segnano la sua formazione, imprimendo nel suo background cultu-
rale quello stretto legame tra sociale e spirituale, che caratterizzerà 
il suo modo di intendere la missione. «In noviziato – ricorderà – 
leggevamo con più avidità i decreti della XXXI Congregazione, 
che il libro ‘del padre Rodriguez’»101. Dopo aver studiato teologia a 
100 La Stampa, 15 ottobre 2016.
101 A. Rodriguez, Ejercicio de Perfección y Virtudes cristianas, Sevilla 1609. Per se-
coli i novizi gesuiti hanno utilizzato questo testo di base per la loro formazione 
spirituale. La sua lettura è stata inoltre raccomandata dai formatori di numerosi 
altri istituti religiosi e seminari diocesani. Un testo che ha perso la sua popolarità 
e validità, soprattutto dopo il Vaticano II, considerato superato ed espressione di 














































Roma dal 1974 al 1977, anno in cui è ordinato sacerdote, è destina-
to al Centro Gumilla, dal nome di un gesuita missionario del XVIII 
secolo tra le popolazioni dell’Amazzonia, uno dei primi Cias creati 
in America Latina, e inizia a collaborare alla rivista Sic, uno dei più 
autorevoli periodici cattolici latinoamericani, di cui di lì a poco di-
verrà responsabile, dedicandosi a questo lavoro di studio e di divul-
gazione scientifi ca per quasi vent’anni, dal 1977 al 1996. Pubblica 
numerosi studi e insegna alla nordamericana Georgetown Univer-
sity. Politologo, profondo conoscitore della storia del suo paese e 
dell’America Latina, guarderà inizialmente con benevolenza al pri-
mo tentativo politico di Chávez di cambiare il paese, per poi pren-
derne nettamente le distanze. Provinciale, dal 1996 al 2004, è poi 
nominato rettore dell’Università di Táchira, a più di mille chilome-
tri da Caracas, alla frontiera con la Colombia. In questa parte remo-
ta del paese i gesuiti hanno la responsabilità di due parrocchie in 
zona di frontiera, una stazione radio e cinque scuole di Fe y Alegría. 
Negli anni in cui è alla testa dell’università, promuove l’integrazio-
ne in un’unica unità apostolica di queste multiformi presenze, 
coinvolgendo gli studenti nel lavoro pastorale e in quello con i rifu-
giati. Negli anni in cui è provinciale e successivamente rettore, ha 
modo di conoscere e di partecipare alla vita della Chiesa latino-
americana, collaborando stabilmente con la Conferenza dei Pro-
vinciali dell’America Latina e con l’Associazione delle università 
latinoamericane, Ausjal. Partecipa giovanissimo, ad appena 33 an-
ni, alla XXXIII Congregazione Generale e poi a quelle successive. 
Ma il suo coinvolgimento nel governo centrale dell’ordine avviene 
dopo la XXXV Congregazione, quando Nicolás lo nomina come 
uno degli assistenti non residenti, «volanti». Al termine di questa 
esperienza, sarà lo stesso generale a chiedergli di assumere la re-
sponsabilità per le Case Interprovinciali della Compagnia, che si-
gnifi ca per lui il trasferimento a Roma e un più diretto coinvolgi-
mento nel governo generale dell’ordine. 
Nell’omelia, all’indomani della celebrazione di ringraziamento 
per la sua elezione a generale, riassume la sfi da principale che at-
tende i gesuiti: lavorare per la riconciliazione, vivendo l’audacia 
dell’impossibile, per non lasciare il mondo così com’è. La riconci-
liazione è il modo di promuovere la giustizia, a partire dalla fede. 
Come Compagni di Gesù, vogliamo seguire il cammino dell’incar-
nazione, «diventare simili agli esseri umani che soffrono per le con-
seguenze dell’ingiustizia». Temi che riprenderà nel corso delle sue 




























nerò, ma «so che non sarò solo». La Compagnia si poggia su due 
gambe: la prima «è la fede in Dio, che ci invita a fare quello che 
speriamo», anche se sembra impossibile. La seconda è la profondità 
intellettuale, per capire quello che accade. Nel suo primo incontro 
con il papa, Bergoglio lo invita ad essere coraggioso. Il papa ci ha 
detto: «Non voglio dirvi dove andare, ma come andare». L’espres-
sione «audacia dell’impossibile» ricorre con frequenza nei primi 
interventi del nuovo generale, quasi ne rappresenti il suo lemma 
personale. L’impossibile di cui parlo, dichiara, «è uscire dagli sche-
mi che ci vengono imposti, dalla realtà che ci circonda. Facilmente 
l’umanità si convince che non sia possibile altro modo che questo, 
altra convivenza che quella in cui ci muoviamo. Si tratta di andare 
oltre l’esistente […] Dobbiamo essere creativi. Penso a tutte le volte 
che Gesù nei Vangeli rimprovera i discepoli per la poca fede»102. 
Dobbiamo avere il coraggio di pensare a qualcosa «che ancora non 
è stato pensato». Come gesuiti, ripete come un mantra, dobbiamo 
far fronte alla violenza religiosa, alle migrazioni di massa, alla pover-
tà e al cambiamento climatico, a una cultura disumanizzata, oppo-
nendoci al potere economico che domina il pianeta, al narcotraffi -
co, al commercio delle armi e alla tratta delle persone. In tutto que-
sto «siamo al fi anco di Francesco», decisi, come ci ricorda Ignazio 
negli Esercizi, a «uscire dal proprio amore, volere e interesse, aven-
do come unica ambizione aiutare gli uomini a ritrovare Dio». 
Un generalato in fase di decollo, nell’attesa di defi nire la veloci-
tà di crociera e le destinazioni. Al nuovo generale, venuto anch’egli 
dalla fi ne del mondo, la «minima Compagnia di Gesù» affi da il suo 
futuro, sperando che la conduca con audacia lungo le frontiere di 
una nuova era storica, quella della post-globalizzazione. Ancora 
una volta i gesuiti sono chiamati a varcare una nuova frontiera, a 
non adagiarsi su consolanti certezze, che fi accano ogni tensione, 
alla ricerca di quel magis, la stella polare della loro vocazione. A 
fare, in sintesi, come in altri momenti della loro storia, da «esplora-
tori», sbagliando a volte, ma disponibili ad essere ripresi. Dopo de-
cenni e tanti dissidi il loro rapporto con il papato è tornato sereno. 
Questo gli permetterà di riprendere il largo e di andare controcor-
rente, facendosi, come il carisma del loro fondatore, lievito della 
pasta, per orientare la storia.
102 Intervista rilasciata a L. Accattoli per La Lettura, inserto del Corriere della Sera, 
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